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Zusammenfassung

Reisen in Erinnerung
Versuch einer  
narratologischen  
Raumtheorie angesichts des 
jugoslawischen Zerfalls

Sichtet man das Korpus der in den letz-
ten Jahren entstandenen Literatur zum jugo-
slawischen Zerfall zwischen 1991 bis 1999, 
so springt einem die Allgegenwärtigkeit des 
Reisens geradezu ins Auge. Fokussiert man 
sich auf Erzähltexte aus dem Exil, welche – 
rein biographisch bedingt – von außen aus 
zweiter Hand berichten, so handelt es sich 
nicht einfach um eine exoterisch bzw. eso-
terisch erzwungene Rückkehr an den Ort 
des Geschehens, sondern vielmehr um eine 
topographisch nachvollziehbare und thema-
tisch induzierte Kreisbewegung um diesen 
Ort und dessen Geschehen herum. Die zeit-
liche Zäsur scheint geradezu eine topogra-
phische Erschreibung, Umschreibung und 
Überschreibung einzufordern.1 Natürlich 

1   Eine kleine Auswahl an jüngst erschienenen, vor-
ab deutschsprachigen Reise-Texten zur literarischen 
Recherche im Zusammenhang mit dem Zerfall Jugosla-
wiens zeigt, wie umfangreich die Palette ist: Bora Ćosić: 
Put na Aljasku. Beograd: Prosveta 2006 (Übersetzung: 
Die Reise nach Alaska. Aus dem Serbischen von Kathari-
na Wolf-Grießhaber. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2007); 
Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tötens. Frankfurt/
Main: Suhrkamp 2003; Die Winter im Süden. München: 

Auffallend viele Reisetexte 
verhandeln den kriegerischen 
Zerfall Jugoslawiens im 
gleitenden Übergang 
vom Faktum zur Fiktion. 
Exemplarisch wird bei 
Handke, Gstrein, Hemon 
und Stanišić aufgezeigt, wie 
literarisches Erzählen und ihre 
Metareflexion die Leerstelle 
zwischen Kriegszäsur und 
Kriegsschauplatz umkreisen; 
das Trauma, überlebt zu 
haben, äußert sich so – ganz 
im Gegensatz zu Primo 
Levis Intention, Wahrheit zu 
bezeugen – als narratives 
Setting, welches sich mit 
Raumtheorien von de Certeau, 
Foucault und Bachtin neu 
reflektieren lässt.
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könnte man einwenden, dass Reisen und Erzählen seit Menschheitsgeden-
ken zusammengehören und die postmoderne und postkoloniale Literatur 
neben ihren multiplen Erzählsträngen ihre faktual wie fiktional grundierten 
Orte in hochgradig palimpsestuöser Form exponentiell vervielfacht hat. 
Die Migration der Literatur ist auf diese Weise zunächst gar nicht unbe-
dingt als politisch-soziales Phänomen, sondern vor allem als archetypische 
Konjunktion der Erzählung mit dem Reisen und als epochales Merkmal 
zu erfassen; die Migration der Literatur ist demnach dem Gegenstand 
eingeschrieben. Literatur ist so gleichsam Objekt wie Subjekt des Reisens 
– und das Reisen ebenso Objekt wie Subjekt der Literatur. Die Applikation 
der beiden Grundparameter von Reisen und Erzählen auf eine zeitliche 
Zäsur (Krieg) und eine räumliche Spezifikation (Ex-Jugoslawien) würde 
– so könnte man vermeinen – nur im Spezifischen einen Generalbefund 
erhärten. Doch die Analyse des topographisch-topologischen Erzählens 
aus zweiter Hand über den jugoslawischen Zerfall begnügt sich nicht mit 
einem solchen Generalbefund, sondern spezifiziert das Zusammenspiel 
einer so genannten Geopoetik von narrativen und topographischen Fak-
toren angesichts eines Gegenstands, der sich ins Medium überträgt – und 
umgekehrt: angesichts eines Medium, das sich im Gegenstand fortsetzt. 
Gerade darum bedingt die Art und Weise einer Erzählung die Topographie 
und die Topographie die Erzählung. 

Die transnationale und regionale Motivierung der Migration der Litera-
tur erachte ich in diesem Zusammenhang als Voraussetzung des Schreibens 
über den jugoslawischen Zerfall, zumal gerade in diesem geographischen 
Raum aufgrund einer rabiaten Nationalisierung die beiden Faktoren von 
Regionalisierung und Transnationalisierung säuberlich voneinander ge-
trennt werden sollten, obwohl sie über ihre Eigendynamik und Vielschich-
tigkeit immer miteinander verbunden sind. Gerade darum soll Migration 
in diesem Beitrag zunächst einfach einmal als narratologisch-topologische 

Hanser 2008; Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996; Sommerlicher Nachtrag zu 
einer winterlichen Reise. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996; Unter Tränen fragend. Nachträgliche 
Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 2000; Die morawische Nacht. Erzählung. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2008; 
Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2009; Aleksandar 
Hemon: The Lazarus Project. New York: Picador 2008 (Übersetzung: Lazarus. Aus dem Ame-
rikanischen von Rudolf Hermstein. München: Knaus 2009); Miljenko Jergović: Freelander. 
Sarajevo: Ajfelov most 2007 (Übersetzung: Freelander. Aus dem Kroatischen von Brigitte 
Döbert. Frankfurt/Main: Schöffling & Co. 2010); Saša Stanišić: Wie der Soldat das Grammofon 
repariert. München: Luchterhand 2006; Igor Štiks: Elijahova stolica. Zaprešić: Fraktura 2006 
(Übersetzung: Die Archive der Nacht. Aus dem Kroatischen von Marica Bodrožić. Berlin: 
claasen 2008); Peter Waterhouse: E71. Mitschrift aus Bihać und Krajina. Salzburg: Residenz 
1996; (Krieg und Welt). Salzburg und Wien: Jung und Jung 2006; Juli Zeh: Die Stille ist ein 
Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien. Frankfurt/Main: Schöffling 2002.
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Bewegung verstanden werden. In drei Teilen soll versucht werden, Er-
zählen und Reisen im Hinblick auf eine narratologische Raumtheorie 
angesichts der historischen Verwerfungen im ehemaligen Jugoslawien 
engzuführen: An erster Stelle (Kapitel 1) soll das ausgewählte Textkorpus 
nochmals genauer vorgestellt werden, denn erst das Verständnis für die 
spezifische Textauswahl bildet eine Grundvoraussetzung zur Analyse nar-
rativer Muster einerseits und deren raumtheoretischer Umsetzung ande-
rerseits. Paradigmatisch für andere Texte werde ich zuerst auf die jüngsten 
Balkantexte Peter Handkes eingehen, allen voran auf Die morawische Nacht 
(2008) und die »Nachschrift« Die Kuckucke von Velika Hoča (2009). Darauf 
interessiert mich im skizzierten Kontext vor allem der zweite Teil aus dem 
Roman Wie der Soldat das Grammofon repariert (2006) von Saša Stanišić, 
zumal es sich hier nicht mehr um die klassische Migrationsbewegung aus 
dem Kriegsgebiet ins Aufnahmeland Deutschland handelt, sondern um 
eine versuchte Rückkehr im Zeichen der Aufarbeitung und Recherche. 
Als weiterer Text rückt Gstreins Handwerk des Tötens (2003) ins Zentrum, 
um der Frage der Perspektivierung weniger im bereits herausgearbeiteten 
Zusammenhang zwischen Dokument und Fiktion, als vielmehr zwischen 
Ort und Erzählen nachzugehen, um schließlich mit Aleksandar Hemons 
Lazarus Project (2008) die erzählte und zugleich erzählende Leerstelle des 
kriegsversehrten Sarajevo genauer herauszuarbeiten.2 Im zweiten theore-
tisch ausgerichteten Teil (Kapitel 2) steht die Frage im Zentrum, worin die 
narratologische Verknüpfung mit dem Reisen genau besteht. Hier soll auf 
der Folie des Themas »Migration der Literaturen« erstens die Hybridform 
zwischen Dokument, Fiktion und Metafiktion bzw. Metareflexion des 
Erzählens erörtert werden; zweitens bildet das Lügenparadox Lukians 
die Voraussetzung für das Erzählen über das Reisen; darauf folgt ein 
struktureller ‘itinerologischer‘ Parallelisierungsversuch zwischen einer 
Narrativisierung des Holocausts (nach Primo Levi) mit einer solchen der 
jüngsten Kriege in Ex-Jugoslawien. Schließlich (Kapitel 3) soll überlegt 
werden, mit welchen Raumtheorien bestimmte Erzählstrategien in Korre-
lation stehen. Dabei werden Konzepte der räumlichen Alltagspraxis eines 
de Certeau, der Begriff der Heterotopie von Foucault und der Chronotopos 
nach Bachtin fruchtbar gemacht. 

1. Reisen in Erinnerung

Den ersten Erinnerungstext an das zerfallen(d)e Jugoslawien aus zweiter 
Hand schreibt Peter Handke bereits nach den ersten Kriegshandlungen 

2   Wenn nicht genauer vermerkt, s. Anm. 1.
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in Slowenien; es handelt sich um den Abschied des Träumers vom Neunten 
Land (1991), worin er den Verlust der topographisch-politischen Einheit 
der »dinarische[n] Platte« und der beiden Jugoslawien, des Königreichs 
und des sozialistischen Staates, beklagt.3 Intertextuell und feuilletonistisch 
viel skandalträchtiger setzt sich nach einem fast fünfjährigen Schweigen 
Handkes zum Schicksal Jugoslawiens bekanntlicherweise ein anderer 
Text durch: Eine Winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina, welche kurz nach der Unterzeichnung der Dayton-Friedensverträge 
im Januar 1996 zu je zwei Kapiteln in zwei Wochenendausgaben der 
Süddeutschen Zeitung unter dem von der Redaktion gewählten Titel Ge-
rechtigkeit für Serbien erscheint. Abgesehen von der Polemik des Titels und 
des ersten sowie vierten Rahmenkapitels, »Vor der Reise« sowie »Epilog«, 
steht eine programmatische Reise im Zentrum, eine Reise an die im Titel 
genannten Flüsse, welche (vielleicht abgesehen von der Morawa) nicht 
einfach serbisch, sondern transnational jugoslawisch, ja südosteuropäisch 
konnotiert sind. So führt uns das zweite Kapitel »Der Reise erster Teil« (S. 
51–86)4 an die ersten drei Flüsse, nach Belgrad, wo die Save in die Donau 
mündet und dann nach Zentralserbien – sozusagen der Morawa entlang. 
»Der Reise zweiter Teil« (S. 87–116) ist auch als Hommage an Ivo Andrićs 
Na Drini ćuprija (Die Brücke über die Drina) zu verstehen. Entscheidend 
in unserem thematischen Zusammenhang ist die Tatsache, dass hier die 
Flüsse einen zunächst objektiven, von der Zivilisation quasi unberührten 
Naturraum suggerieren. Erst durch die subjektive Selektion der Erzählung 
entsteht eine politisch motivierte Topographie, die national konnotiert 
ist. Interessanterweise rückt bei Handke genau diese Flusslandschaft in 
der so genannten »Erzählung« Die Morawische Nacht (2008) als Enklave in 
einem »grenzüberschreitenden« europäischen Wirtschaftsraum wieder 
in den Mittelpunkt; das balkanische Porodin ist Ausgangspunkt einer 
Reise, die den »Ex-Autoren« zurückführt an die europäischen Stationen 
seiner früheren Romane, auf die dalmatinische Insel »Cordura« seines 

3   »Diese [Einheit] bestand nicht nur geographisch, etwa im Karstkalk, der sich von dem 
Berg Trstelj nördlich von Triest hinab über die gesamte dinarische Platte zog, sondern auch, 
besonders, gerade, als historische. Zwei Daten in diesem Jahrhundert waren es, welche, 
glaubte ich, die so verschiedenen jugoslawischen Völker einigten und auf Dauer einighalten 
müßten: ihr eher ungezwungenes, für viele sogar enthusiastisches Zusammenfinden 1918, 
mit dem Ende des Habsburgerreichs, erstmals in einem eigenen Reich, wo die einzelnen 
Länder keine schattenhaften Kolonien mehr, die einzelnen Sprachen keine Sklavengemunkel 
mehr zu sein bräuchten; und im Zweiten Weltkrieg dann der gemeinschaftliche Kampf der 
Völker Jugoslawiens, auch der unterschiedlichen Parteien und der einander widerspre-
chenden Weltanschauungen – ausgenommen fast nur die kroatischen Ustascha-Faschisten 
–, gegen das Großdeutschland.« Peter Handke: Abschied des Träumers vom Neunten Land. 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1991, S. 20/22.

4   Zitiert wird hier nach Handke, Eine winterliche Reise (zit. Anm. 1).
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ersten Romans Die Hornissen (1965), übers spanische Numancia vom Bild-
verlust (2002), über Deutschland und Österreich der Niemandsbucht (1994) 
und der Wiederholung (1986) wieder zurück auf den Balkan. Damit rückt 
der politisch angreifbare Autor scheinbar wieder in den Hintergrund; in 
der Überblendung des meist polemisch rezipierten Reiseberichts an die 
jugoslawisch-serbischen Flüsse mit der ironisch gebrochenen und episch 
angelegten Europareise suggeriert die Geographie einen naturhaften 
Erzählraum der Orte, die narrativ miteinander verbunden werden. Doch 
zuerst – und das ist nun entscheidend für die Handke’sche Poetik – führt die 
Reise der Morawischen Nacht aus der Enklave Porodin hinaus nach Süden; 
und just in dem Moment, in dem die »Erzählung« einen hohen Fiktionali-
sierungsgrad suggeriert, da die Landschaft immer märchenhaftere Züge 
annimmt, wird der Busfahrer nicht einfach gegen die Mehrheitsbevölke-
rung im ‘neueuropäischen Staat‘ ausfällig (S. 103f.), sondern – und das ist 
autorenstrategisch viel wichtiger – erhalten die Orte auf einmal Namen. 
Man kommt am kosovarischen Malischevo, neu Malischeva, vorbei, um 
sich schließlich über den Fluss Ibar in den serbischen Teil Mitrovicas hinü-
berzuretten (S. 106f.). Man wird spätestens seit der »Nachschrift« Handkes 
Die Kuckucke von Velika Hoča (2009) den Verdacht nicht los, dass es sich bei 
der an der Morawa gelegenen Enklave Porodin um dasselbe Modell wie 
bei der Enklave Velika Hoča handelt.5 Damit erhält der fiktive Ort seine 
faktuale Bestimmung. Hier geht es nicht um ‘political correctness‘; man 
muss Peter Handke auch nichts anlasten. Doch ist für sein Schreiben über 
‘seinen Balkan‘ bezeichnend, dass die politische Realität und ihre Polemik 
sein Erzählen immer wieder einholen. Das gilt insbesondere für den zen-
tralen Topos in der »Nachschrift« selbst, die in den Kuckucksrufen eine 
wirklichkeitsschaffende Poetologie der Präsenz und des natürlich Wieder-
kehrenden entwickelt,6 welche erstens außerhalb der serbischen Enklave 
– kaum dringt der Erzähler ins albanische Umland vor – verstummt7 und 
zweitens in einem mythologischen Zusammenhang steht, der zentral mit 

5   Einen Hinweis darauf gibt uns bereits die »Erzählung« Die morawische Nacht: So er-
klärt der Erzähler, dass die »Buslinien« »jeden noch so kleinen Balkanort mit ganz Europa 
verbanden. Einzig der Bus aus der Enklave Porodin [via Mitrovica] hatte Belgrad zur 
Endstation.« (S. 108)

6   Der spezifische Raum erhält seine Besonderheit als Enklave aus einer wahren und 
zugleich wirklichkeitsschaffenden Poetologie. In der ewigen Wiederkehr des »Jetzt-und-
jetzt-und-jetzt« bildet der serbische Bewohner der Enklave, der Weinbauer Vekoslav, der 
»Ewig-Slawe« (Handke, Kuckucke, S. 65) lediglich die Bestätigung und Fortsetzung einer 
Idealisierung, welche nicht eindeutiger Position beziehen könnte.

7   »Überhaupt herrschte im Umkreis des Wegs, bis auf das Eindringlingsgeräusch der 
Schritte, eine beinah vollständige Lautlosigkeit, wie man sich einen Hörsturz vorstellte, der 
sich im Laufe der Zeit bemerkbar machte. [...] hierdort in der Zwischenzone wurden sie 
allesamt, selbst das leiseste Windsausen und eben noch die Kuckucksrufe, zu Unheimlich-
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der Geschichte des serbischen Kosovos zu tun hat: So ist der Kuckuck, 
auf serbisch grammatikalisch feminin »kukavica«, der Inbegriff der 1389 
(von den Christen, notabene von den Serben und Albanern) verlorenen 
Schlacht gegen das osmanische Reich: Die Kuckucke sind die Töchter des 
getöteten Zaren Lazars, die in ihren »kukumene« den Tod ihres Vaters 
beklagen.8 Kurz: Selbst oder gerade Handkes Poetologie kann sich nicht 
der mythologischen Genealogie kriegerischer Zäsuren entziehen, sondern 
aktualisiert sie mit seinem individuellen Reisebericht.

Der Roman Wie der Soldat das Grammofon repariert von Saša Stanišić 
erzählt uns von zwei Migrationsbewegungen – von einer, welche 1992 
aus dem kriegsversehrten Bosnien über Belgrad nach Deutschland führt, 
und von einer anderen, die zehn Jahre später unter dem Vorzeichen der 
Erinnerung und Recherche in Sarajevo und dann in der Heimatstadt des 
Protagonisten, in Višegrad, erfolgt. Kann man im ersten Teil des Romans 
noch die Pseudokindlichkeit des Erzählers kritisieren, so wird spätestens 
im zweiten Teil deutlich, dass die Erzählperspektive selbst Gegenstand des 
Erzählens und darum entsprechend brüchig sein muss. Diese Inkohärenz 
potenziert der Autor mit der Einlassung eines Buchs im Buch, welches 
den Titel »Als alles gut war« trägt, vom Hauptprotagonisten Aleksandar 
Krsmanović stammt und Kindheitserinnerungen in loser Folge versammelt. 
Bezeichnenderweise suggeriert der Paratext dieses eingelassenen Buchs 
mehr, als dann der Text erfüllen kann: Das Inhaltsverzeichnis des Buchs 
im Roman verspricht ein Kapitel, das dem Anfangskapitel des Romans 
entspricht.9 Dieser Rückverweis endet auf der angegebenen Paginierung 
212 auf einer leeren Seite. Der »Chefgenosse des Unfertigen«, wie es in der 
Kapitelüberschrift heißt, performiert so die Leerstelle der leeren Seite gleich 

keitslauten und schnürten dem Eindringling zumindest schrittweise die Brust oder den sonst 
nur durch das Hören ermöglichten Resonanzraum zu.« (Handke, Kuckucke, 55f.)

8   Vgl. Grimm, Deutsche Mythologie (1835), S. 394. In der zweiten Auflage neun Jahr später 
präzisiert Grimm mit Rückgriff auf Vuk Karadžićs Kapitel »Aberglaube« in der geogra-
phischen Beschreibung Montenegro und Montenegriner (1837) seinen Rječnik: »ein mädchen, 
dem der bruder gestorben ist, kann den kukuk nicht rufen hören ohne in heftige thränen 
auszubrechen; kukumene ist wehklagende interjection« im Serbischen. Jacob Grimm: 
Deutsche Mythologie. Zweite Ausgabe. Göttingen 1844, Bd. II, S. 1088. Während es Grimm 
dabei belässt, führt Njegoš in seinem Gorski vijenac (1847), im wohl wichtigsten serbischen 
Gründungsepos, aus, dass man Kuckucke nicht töten darf, da sie die Töchter des in der Ko-
sovoschlacht gefallenen serbischen Zaren Lazar seien. Petar Petrović Njegoš: Gorski vijenac. 
Beograd: Nolit 1971, S. 45, v. 181–187. So sind die für Handke poetologisch grundierenden 
Kuckucksrufe in Velika Hoča gleichzeitig für jeden Kosovobewohner die »kukumene« über 
die Opfer der Amselfeldschlacht.

9   Bei diesem Eingangs- bzw. Schlusskapitel handelt es sich um die Überschrift »Wie lange 
ein Herzstillstand für hundert Meter braucht [...] und was der Chefgenosse des Unfertigen 
als Zauberer draufhat« (Stanišić, Wie der Soldat, S. 7 bzw. S. 164), welche auf das Kapitel im 
Roman (S. 11–32) bzw. auf ein anderes im Buch im Roman (S. 212) verweist.
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doppelt: einerseits als »Unfertiges« – d.h. als nicht zu Ende geschriebenes 
Buch im Buch –, andererseits als definitiver Abbruch des Erzählens – ganz 
gegen das Versprechen am Sarg des verehrten Opas, »niemals aufzuhören 
zu erzählen« (S. 32). Darauf folgt der zweite Teil, in dem er – zurück in 
Bosnien – weder Asija, die Kindheitserinnerung, findet, noch seine Hei-
matstadt wie erinnert vorfindet und auf Kriegsgewinnler wie Radovan 
Bunda (S. 273) oder Pokor (S. 282–285) trifft. Durchgehendes Merkmal 
dieses zweiten Teils ist die Diskontinuität nicht nur des Erzählstrangs, 
sondern vor allem der erinnerten Topographie und der topographierten 
Erinnerungen. So misst der Erzähler die Distanz »Zuhause – Schule« aus: 
»1803 Schritte [...]. Heute sind es 1731.« (S. 272) Damit wird die Äquidistanz 
der erinnerten zur erinnernden Topographie bestimmt. Das wiederholte 
»Ich habe Listen gemacht« im gleichnamigen Kapitel (S. 256–299) hingegen 
ist als perpetuierte Besinnung auf die topographierte und zu topographie-
rende Erinnerung zu verstehen, wobei sich das Leitmotiv der »unfertigen 
Bilder« durch den ganzen zweiten Teil zieht.

Norbert Gstreins Roman Das Handwerk des Tötens wurde von Anfang 
an die »hohe Kunst der Perspektive« zugesprochen,10 die jegliche Zentral-
perspektive vermeidet. So macht Peter Braun in seinem Artikel zu Norbert 
Gstreins Meditationen über die Darstellbarkeit des Krieges mindestens drei 
unterschiedliche Erzählverfahren fest, welche der Roman zur Disposition 
stellt: erstens die Reportage (vermittelt durch den Hauptprotagonisten und 
Kriegsreporter Allmayer), zweitens die fiktive Biographie (geplant durch 
die Figur Paul), drittens das »Aufschreibeprojekt« des Ich-Erzählers.11 Zwar 
wird der gesamte Plot durch die Ich-Erzählinstanz gefiltert, aber selbst die-
ser Filter wird ständig relativiert und hinterfragt. Die Perspektivierung der 
kriegerischen Faktizität hinterlässt in der topographischen Wahrnehmung 
ihre Spuren; symptomatisch dafür ist die Beschreibung des kriegsversehr-
ten Ortes Islam im dalmatinischen Hinterland: Islam Grčki und Islam 
Latinski bieten sich geradezu an, zum »Schnittpunkt dreier Religionen« 
hochstilisiert zu werden. Entsprechend weiß der Erzähler von der Figur 
Helena (ursprünglich Pauls, dann seine Geliebte), »welchen Aufwand Paul 
für die zwei Photos getrieben hat, die dann unter dem Titel Dalmatinische 
Impressionen ohne jeden weiteren Kommentar in der Zeitung erscheinen« 
(S. 260f.). Helenas Anmerkung dazu: »Was dabei herausgekommen ist, 
hätte nicht plakativer sein können.« Hinter dem einen Ortschild »ein für 

10   So Sigrid Weigel anlässlich der Uwe Johnson Preis-Verleihung an Gstrein. Siehe Peter 
Braun: Norbert Gstreins Meditationen über die Darstellbarkeit des Krieges. In: Davor Beganović 
und Peter Braun: Krieg sichten. Zur medialen Darstellung der Kriege in Jugoslawien. München: 
Fink 2007, S. 247–269, S. 254.

11   Braun, ebd.
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alle Mal zerstörte Gebäude«, hinter dem andern »Rohbauten [...], die von 
einem neuen Aufbruch zeugen sollten«. Und weiter: Paul »hätte [...] die 
Motive ohne große Schwierigkeiten vertauschen können«. Die perspek-
tivierende Figurenrede, wie sie Gstrein gerade auch in topographischer 
Hinsicht einsetzt, bei welcher Paul »viel Zeit darauf verwandt« habe, »einen 
eindeutigen Blickwinkel zu finden«, ist aber nicht einfach als Wahrheits-
relativierung zu lesen. Vielmehr erhöht ein solches Erzählverfahren die 
Spannung zwischen Depotenzierung und Potenzierung des literarischen 
Modus: So relativiert die Figur jegliche Vereindeutigung und bezichtigt 
damit jeglichen »eindeutigen Blickwinkel« der Oberflächlichkeit und somit 
der Lüge; andererseits kennzeichnet die figürlich perspektivierte Einbet-
tung einer solchen Feststellung die performative Potenz des literarischen 
Texts; dieser macht in der narrativen Perspektivierung der topographischen 
Perspektivierung eine unauflösbare Interdependenz zwischen Darstellen-
dem und Dargestelltem sichtlich greifbar. Das bedeutet zwar nicht, dass 
das Bild seiner ‘Oberflächlichkeit‘ enthoben würde, aber die literarische 
Rede potenziert sich durch seinen unwahren Gegenstand zur strukturellen 
Erkenntnis über den Krieg.

Die beiden Momente von topographischer Perspektivierung einerseits 
und expliziter Metanarrativität andererseits sind in Aleksandar Hemons 
Lazarus Project (2008) noch deutlicher herausgearbeitet. Zwar geht es 
vordergründig nicht um den jugoslawischen Zerfall, sondern um zwei 
Erzählstränge, die gegeneinander laufen: Der erste Handlungsstrang spielt 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Chicago, erzählt vom Juden Lazarus, der, 
als Anarchist verdächtigt, kurzerhand auf dem Polizeiposten erschossen 
wird, und dessen Geschichte, wie er einst als Überlebender eines Pogroms 
aus dem zaristischen Kischinjow mit seiner Schwester Olga aufgebrochen 
ist, um über Czernowitz-Wien-Triest nach Amerika zu gelangen. Der 
zweite Handlungsstrang wird meist kapitelweise alternierend zum ersten 
dazugeflochten und präsentiert uns den Ich-Erzähler Brik, welcher dank 
eines »Susie-Stipendiums« zusammen mit dem Fotographen Rora einen 
Roman über die Lazarusgestalt schreiben kann. Sowohl Rora wie Brik 
stammen aus Sarajevo; während Rora den dortigen Krieg in den 1990er 
Jahren miterlebt, überlebt und viel davon zu erzählen weiß, so ist Brik schon 
vorher nach Amerika ausgewandert. Die Recherche-Reise der beiden führt 
sie – gegenläufig zur einstigen Emigrationsrichtung von Lazarus – von 
Lemberg über Czernowitz nach Kischinjow. Die einstige Imperiumsgrenze 
zwischen russischem Reich und der Doppelmonarchie um 1908 wird so 
in die Gegenrichtung der postsowjetischen Staaten, von der Ukraine nach 
Moldawien überschritten. Diese doppelte Gegenläufigkeit der beiden 
Erzählstränge in Raum und Zeit wird unterminiert durch eine perma-
nente Präsenz des bosnischen Kriegs in den Anekdoten und Witzen des 
Fotographen Rora, der immer wieder unverhofft Geschichten von Rambo 
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und den Internationalen, von Leichenschmuggel und Abrechnungen unter 
Kriegsprofiteuren zum Besten gibt. Die eigentliche Leerstelle bildet das 
Trauma der Überlebenden, einerseits von Lazarus und seiner Schwester, 
die nur knapp dem Pogrom entkommen, andererseits von Brik und Rora 
aus Sarajevo – das endgültige Reiseziel der beiden, wo der Fotograph auf 
offener Strasse ermordet wird.

2. Reisen und Erzählen

Bezeichnend für alle vier Autoren und Texte ist ihre reflektierte Hyb-
ridform zwischen Dokument und Fiktion, woraus eine Metareflexion des 
Erzählens resultiert. Bei Handke könnte man das ständige Changieren 
zwischen Reiseberichten einerseits wie Eine winterliche Reise [...], Sommer-
licher Nachtrag, Unter Tränen fragend oder Die Kuckucke von Velika Hoča und 
Fiktionalisierungen andererseits wie das Theaterstück Die Fahrt im Einbaum 
oder die »Erzählung« Die morawische Nacht in Anschlag bringen, wenn er 
sich mit dem ‘Verlust seines Jugoslawiens‘ beschäftigt. Diese Beobachtung 
intertextueller Natur lässt sich ebenso auf die Binnenstruktur der »Erzäh-
lung« Die morawische Nacht anwenden. Die Fiktionalisierung schafft keine 
Kohärenz, schafft keinen Rahmen, innerhalb dessen eine Geschichte erzählt 
werden könnte. Im Gegenteil: Das Erzähler-Ich, in den Reiseberichten 
Handkes immer wieder Gewährsmann der subjektiven Weltvermittlung 
und damit auch der Politisierung, wird im »Ex-Autoren« der Morawischen 
Nacht ironisiert, in den verschiedenen Erzählinstanzen ständig aufgebro-
chen, von anderen Sprechern (z.B. vom »Zwischenrufer«) unterbrochen 
und in der intertextuellen Multiplikation (mit unzähligen Verweisen auf 
frühere fiktionale Erzähltexte des Autors) in eine Schizophrenie des Früher 
und Jetzt, das sich palimpsestartig übereinander lagert, getrieben. Stanišić 
wiederum inszeniert die literarische Verarbeitung der kriegerischen Zäsur 
in einer barock-balkanischen Überschwänglichkeit à la Kusturica, in Film-
rissen zwischen schuldloser Gartenarbeit und Kriegsmaschinerie.12 Das 
Changieren zwischen faktualem und fiktionalem Modus überträgt sich 
auf den Kinderblick, der durch Einwürfe eines erwachsenen Erzählers die 
narrative Kohärenz durchbricht,13 auf den Ich-Erzähler, der plötzlich ein 
anderes Ich und nicht mehr der Hauptprotagonist Aleksander Krsmanović 

12   Einschlägig dazu ist das Kapitel 9, in welchem der »Ex-Autor« in seinen Heimatort 
in Kärnten zurückkehrt und auf ein verstörendes Anderes, auf ein orientales Samarkand 
trifft, unter dem alte topographische Strukturen erst allmählich und dann auch meist nur 
verfremdet auftauchen. Handke, Die morawische Nacht, S. 453–505.

13   Stanišić, Wie der Soldat, S. 292.
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sein kann.14 Je mehr sich das kriegerische Geschehen dem kindlichen Er-
zähler nähert, desto mehr fiktionalisiert er es. Am deutlichsten kommt das 
zum Ausdruck in der im zweiten Teil des Romans eingelagerten Fußball-
spiel-Parabel, welche in überwältigender Präzision die (Spiel-)Regeln und 
den (Spiel-)Verlauf der Belagerung Sarajevos nachzeichnet.15 Gleichzeitig 
erweist sich das Quid pro quo wiederum als detaillierteste Reportage 
eines während der Belagerung Gewohnheit gewordenen Fußballspiels 
zwischen Verteidigern und Belagerern Sarajevos. Die Parabel wird so auf 
eine doppelte Faktualität, auf diejenige des Kriegs wie auf die andere des 
Spiels im Krieg lesbar, womit wiederum das Verhältnis der Fiktion zum 
kriegerischen Ereignis in den Fokus rückt.

In Gstreins Roman bildet eine solche Auslegeordnung die Voraussetzung 
fürs Erzählen überhaupt. Im Raumsetting in und um Hamburg vor der 
Reise des Ich-Erzählers ins kriegsversehrte Kroatien und Bosnien,16 über 
die Hauptfigur Paul, welche eine Romanbiographie über den Journalisten 
Allmayer zu schreiben gedenkt, werden die Fakten nur im Verhältnis zu 
ihrer fiktionalen Darstellbarkeit bzw. Nicht-Darstellbarkeit reflektiert. Das 
Ereignis ist immer schon als Erzählung erster oder zweiter Ordnung dar-
gestellt. Noch eine Stufe vertrackter erfolgt die Verarbeitung faktualer Do-
kumente im Lazarus-Projekt; zwar werden die eingelassenen Dokumente, 
die Berichte und Artikel in Bezug auf Lazarus’ Anarchismus-Verdächtigung 
und Tod, kursiv gekennzeichnet. In ihrer textuellen Einbindung in die ei-
gentliche Fiktion, in die auktoriale Erzählung des Romans wird der stereo-
typisch fingierte und subjektive Dokumentcharakter wiederum entlarvt.17 
Hier wird nicht – wie noch bei Gstrein – lediglich die Perspektivierung 
der Erzählung exponiert, sondern eine Fiktionalisierung des Dokuments 

14   Bezeichnend sind immer wieder die im Zusammenhang mit dem noch kommunisti-
schen Jugoslawien geäußerten politischen Anspielungen, die einer Kinderperspektive und 
vor allem Kindersprache kaum inhärent sein können, wie zum Beispiel: »‘Meine Heimat‘ 
war jedes Jahr mindestens zweimal [Aufsatz-]Thema. Also wies ich in einer Fußnote auf 
meine vergangenen Arbeiten hin sowie auf die Tatsache, dass sich meine Einstellung trotz 
Inflation nicht geändert hatte und nicht so schnell ändern wird.« Stanišić, Wie der Soldat, S. 
86f. Oder: »Das kapierten auch nur diejenigen, die keine ehemalige fachpolitische Beraterin 
für das Lokalkomitee des BdKJ als Mutter hatten und deren Opa nicht alles erklären konnte.« 
Stanišić, Wie der Soldat, S. 73.

15   Beispielsweise der Übergang zu Fatimas Gedicht: Stanišić, Wie der Soldat, S. 151f.
16   Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang, wie z.B. der Kriegsschauplatz Vukovar im 

Gespräch zwischen Ich-Erzähler und Paul durch das Raumsetting am Hamburger Hafen 
gerahmt wird. Gstrein, Das Handwerk des Tötens, S. 123–125.

17   So im ersten Kapitel, in dem sich die eingelassenen Berichte von einem gewissen 
William P. Miller als höchst subjektiv und stereotyp denunzierend gegen Lazarus erweisen 
und überhaupt keine Objektivität beanspruchen können (Hemon, The Lazarus Project, S. 
16–18).
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im Rahmen einer Faktualisierung einer Ich-Reise-Erzählung auf die Spitze 
getrieben. Gerade wenn das Ereignis als Ereignis dargestellt werden soll, 
bildet offenbar die Reiseerzählung allgemein ein Korrelat zwischen Faktum 
und Fiktion unter dem Vorzeichen einer ständigen Inversion. Ist dieser 
Strukturbefund am analysierten Korpus nun rein zufällig oder lässt er sich 
in einem allgemeineren Kontext wiederum theoretisieren? 

Im zweitletzten Kapitel »Ich habe Listen gemacht« von Stanišićs Roman 
figuriert eine sonderbare Mise en abyme:

Man müsste, schreibe ich später in das Als-alles-gut-war-Buch, das ich Oma 
vor meiner Abfahrt zurückschenken werde, man müsste einen ehrlichen 
Hobel erfinden, der von den Geschichten die Lügen abraspeln kann und 
von der Erinnerung den Trug. Ich bin ein Spänesammler.18

Hier formuliert der Ich-Erzähler gleich eine doppelte Reflexion des Er-
zählens, eine implizite und eine explizite. Die implizite Reflexion verortet 
den Eintrag in den eingeschobenen Zwischenteil in der Mitte des Romans 
als Futurfunktion in der erzählten Vergangenheit just dahin, wo wir noch 
auf die erwähnte leere Seite treffen. Gleichzeitig fasst der Erzähler eine 
Rückgabe der Kindheitserinnerung gewissermaßen an den Ort der Erin-
nerung, an seine Oma, ins Auge. Doch die explizite Reflexion, welche die 
Leerstelle des Kriegs im verdoppelten Sinne als Schreibstrategie des Buchs 
im Buch einerseits und der weißen Seite andererseits hinterlässt, ist verstö-
rend: »von den Geschichten die Lügen abraspeln und von der Erinnerung 
den Trug«. In diesem narrativen Modell der Mnemotechnik werden einer-
seits Wahrheitsanspruch und Fiktionalität vertauscht; andererseits wird 
ein poetologischer »Hobel«, entwickelt, der wiederum Erzählung zweiter 
Ordnung generiert. Die Pointe besteht gerade nicht in einem ‘wahren Kern‘ 
der »Geschichten« bzw. der »Erinnerung« als vielmehr im Abfallprodukt, 
in den »Spänen«, Metaphern für »Lügen« und »Trug«. Die Wirkungsmacht 
entwickelt der Text aus der Verneinung einer Wahrheit, welche narrativ 
sowieso nur behauptet werden kann, da die Spuren des Kriegs nur die 
Negativität seiner Eigentlichkeit sind. An dieser Stelle wird die Erinne-
rung an den Krieg mit der Tradition der phantastischen Reiseerzählung, 
ausgehend von den Verae Historiae von Lukian aus Samosata, enggeführt. 
In der Einleitung beruft sich der Autor auf andere Lügenliteratur:

Das Anziehende [...] liegt nicht bloß in der Abenteuerlichkeit des Inhalts 
[...] und in dem traulichen Ton der Wahrheit, womit ich eine so große 
Mannigfaltigkeit von Lügen vorbringe, sondern auch darin, daß jede der 
unglaublichen Begebenheiten, die ich als Tatsachen erzähle, eine komische 

18   Stanišić, Wie der Soldat, S. 268.
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Anspielung auf diesen oder jenen unserer alten Dichter, Geschichtsschreiber 
und Philosophen enthält […].19

In der Aufhebung des aristotelischen Paradigmas, Wahrscheinliches zu 
fiktionalisieren, gewinnt die phantastische Literatur in der Reflexion ihrer 
Unüberprüfbarkeit Wahrhaftigkeit. Folgen wir weiter der Argumentation 
Lukians:

Da ich nun der Eitelkeit nicht widerstehen kann, der Nachwelt auch ein 
Werkchen von meiner Fasson zu hinterlassen, und wiewohl ich nicht Wahres 
zu erzählen habe [...]: so habe ich mich wenigstens zu einer ehrenfestern Art 
zu lügen entschlossen als die meiner Herren Mitbrüder ist; denn ich sage 
doch wenigstens eine Wahrheit, indem ich sage, daß ich lüge [...].20

Im Rückgriff auf Stanišićs Verschränkung von »Lüge« und »Trug« ist 
Reiseerzählung immer nur als Paradox zu denken: Erstens resultiert ja 
gerade – wie soeben formuliert – ein trugfreies Erzählen aus der Lüge, 
die immer schon als Lüge deklariert wird. Zweitens ist und bleibt die 
Erinnerung trügerisch – unabhängig davon, ob nun wahre Geschichten, 
Verae Historiae, erzählt werden oder nicht. Mit anderen Worten: Die Erin-
nerung trügt in jedem Fall. Entscheidend ist die Reflexion der Narration 
im narrativen Modus, wie das auch der Ich-Erzähler in Hemons Lazarus 
Project macht, wenn er in Anschluss an eine unwahre Reisegeschichte 
Roras von seinem Onkel, der mit dem Taxi von Sarajevo nach Mekka und 
wieder zurück pilgert, zwei narrative Modi typologisiert: So gebe es einen 
amerikanischen Modus, in dem die »unaufhörliche Verewigung kollekti-
ver Phantasien [...] ein unstillbares Verlangen nach Wahrheit und nichts 
als Wahrheit« erzeuge, denn »Realität« sei »in Amerika die begehrteste 
Ware«. Davon setze sich der osteuropäische Modus ab; so »hatte man« 
»in Sarajevo« »beim Geschichtenerzählen immer im Hinterkopf, dass 
die Aufmerksamkeit der Zuhörer nachlassen könnte, also übertrieb man 
und schmückte aus oder log regelrecht, um das zu verhindern«. Die hier 
formulierte produktions-rezeptionsästhetische Ligatur zur Begründung 
einer Poetologie der Lüge lautet: »Skepsis war dauerhaft außer Kraft 
gesetzt, denn niemand erwartete Wahrheit oder Information, sondern 
nur das Vergnügen, an einer Geschichte teilzuhaben [...]«. Entscheidend 
in dieser poetologischen Selbstreflexion ist nicht die Präferenz des einen 
oder anderen Modus als vielmehr ihr narratives Setting, die Taxifahrt von 

19   Lukian: Verae Historiae. In: Werke in drei Bänden. Hrsg. J. Werner und H. Greiner-Mai. 
Bd. 2. Berlin: Aufbau 1974, S. 301f. Zitiert und argumentativ eingebettet von Christophe 
Bourquin: Schreiben über Reisen. Zur ars itineraria von Urs Widmer im Kontext der europäischen 
Reiseliteratur. Würzburg: Königshausen & Neumann 2006, S. 71f.

20   Lukian, Verae Historiae, S. 302.
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Lemberg nach Czernowitz, während der Rora seine Geschichten erzählt: 
»Sogar Andrij [der Taxifahrer] schien wie hypnotisiert von seiner Stimme, 
von dem stetigen Strom weicher, epischer, slawischer Laute«,21 während 
der Ich-Erzähler Brik nicht zum Aufschreiben wegen der Schlaglöcher auf 
der Strasse kommt. Damit überlagert die Reiseerzählung die Reflexion der 
Reiseerzählung. Sie wird gleichsam metaphorisch lesbar in der Spannung 
zwischen Botschafts- und Produktions- bzw. Rezeptionszentrierung; die 
Dynamik des Reisens erfasst seine Poetologie zweiter Ordnung. 

Zu fragen ist nun, welche Rolle dem jugoslawischen Zerfall im Kontext 
einer poetologischen Metareflexion zukommt. Das eigentliche Relais 
einer solchen Beziehung zwischen �����������������������������������‘����������������������������������historischem Ereignis‘ und dem Lü-
genparadox bildet das Trauma des Überlebenden. Es geht nicht um eine 
Psychologisierung und somit Einbindung des Traumas in ein vorfabri-
ziertes narratives Setting. Vielmehr soll das Trauma als primär narrativer 
Tatbestand untersucht werden. Dominick LaCapra definiert das Trauma 
als »disruptive experience that disarticulates the self and creates holes in 
existence«.22 Damit verleiht er der diskursiven Traumaverarbeitung ex 
post durch die Traumadefinition eine psychologische Basis. Lässt man 
seine wissenschaftliche Festschreibung am Schluss des ersten Kapitels 
in Writing History, Writing Trauma offen, so liest sich das psychologische 
‘Durcharbeiten‘,23 das »working-through« des Traumas, als Erzähltheorie 
der »middle-voice« nicht einfach zwischen einem simplen Positivismus 
und Konstruktivismus,24 aber auch nicht als Barthes’sches intransitives 
Schreiben, welches die Beziehung zwischen Sprecher und seinem Diskurs 
bestimmt und als Zwischenstimme der Unentscheidbarkeit sowie einer 

21   Alle Stellen finden sich in der deutschen Übersetzung von Hemons Lazarus, S. 129. »It 
was different in America: the incessant perpetuation of collective fantasies makes people 
crave the truth and nothing but the truth – reality is the fastest American commodity.« He-
mon, The Lazarus Project, S. 103. Und zuvor: »Sarajevians told stories ever aware that the lis-
teners’ attention might flag, so they exaggerated and embellished and sometimes downright 
lied to keep it up. [...] Disbelief was permanently suspended, for nobody expected truth or 
information, just the pleasure of being in the story [...].« (S. 102f.) Und: »Even Andry seemed 
mesmerized his voice, with the steady stream of soft, epic, Slavic sounds.« (S. 102)

22  So gibt LaCapra schon zu Beginn klar zu verstehen: »As shall become evident, my 
own view falls at neither extrem represented by these two approaches«. Dominick LaCapra: 
Writing History, Writing Trauma. The John Hopkins University Press 2001, S. 1. Entsprechend 
gewichtet er die Kontextualisierung »not only on the level of directly referential statements 
about events but on more structural and comprehensive levels such as narration, interpreta-
tion, and analysis« (S. 5).

23   Mit diesem Begriff rekurriere ich auf Freuds Schrift Erinnern, Wiederholen und Du-
rcharbeiten (1914). In: Sigmund Freud: Gesammelte Werke, Bd. X. Frankfurt/Main: Fischer 
1999, S. 130ff.

24   La Capra, Writing History.
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radikalen Ambivalenz figuriert.25 Vielmehr setzt LaCapra die ‘ différance‘ 
generierende »undeciability« in Relation mit dem Trauma und dem post-
traumatischen »acting out«, mit der »compulsive repetition of traumatic 
scenes« (S. 21): »Something of the past always remains, if only as a haunt-
ing presence or symptomatic revenant.« (S. 49) Geht man im Anschluss an 
Primo Levi und an die Theoretisierung von Zeugenschaft durch Giorgio 
Agamben davon aus, dass die ‘Überlebenden‘ gar nicht die eigentlichen 
Zeugen sein können, da sie – wie es in Levis I sommersi e i salvati (1986; 
Die Untergegangenen und die Geretteten) heißt – »den tiefsten Abgrund nicht 
berührt haben«, so bildet die Reise einerseits lediglich das Zeugnis vom 
Krieg als Restbestand, andererseits die wohl einzige »mnemonisch-narra-
tive Möglichkeit«.26 Trauma ist nach Primo Levi nur in einer zivilisierten 
Welt möglich, seine klassische »Durcharbeitung« ebenso; umso deutlicher 
zeichnet sich ab, dass Erzählen nicht traumasymptomatisch ist. Vielmehr 
kann das so genannte ‘Trauma‘ nur noch als Symptom einer narrativen 
Struktur gelten, welche wiederum das Überleben im und nach dem Krieg 
garantiert. Gleichzeitig bleibt aber die Skepsis am literarischen Überschuss, 
welcher die Zeugenschaft sowohl strukturiert wie auch in seiner rhetorisch-
literarischen Verfasstheit das Faktum bedroht. Umso mehr kreisen solche 
Erinnerungstexte nicht nur um die Leerstelle des Kriegs, sondern ebenso 
um die Leerstelle der Zeugenschaft zwischen historischem Ereignis im 
Sinne der Faktizität und seiner Literarisierung.27 So problematisch der Ver-
gleich einer spezifischen Kriegserfahrung mit dem Holocaust sein mag, so 
sehr wird in der Extremform deutlich, wie Erzählen nicht als Traumabewäl-
tigung, sondern als Zeugenschaft im poetischen Modus nötig wird. Gerade 
durch den Versuch einer Textrekonstruktion von Dantes Commedia belegt 
Primo Levi in seinem ersten Erinnerungstext an Auschwitz, in Se questo è 
un uomo (1958), eindrücklich, wie sehr sich Erinnerung an architextuellen 
Formen orientiert. Bei Levi zeichnet sich zudem eine zusätzliche poetische 
Funktion der Reise ab, welche in dem hier skizzierten Zusammenhang 
bedeutsam ist: Seine monatelange Migration durch ganz Mittelosteuro-

25   LaCapra stützt sich in seiner Argumentation weitgehend auf Roland Barthes’ Aufsatz 
Écrire, verbe intransitif? (1970). In: Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Seuil 
1984, S. 21–31. Er sieht aber insbesondere in der Dichotomisierung im »double system of 
time« mit dem »énonciateur« auf der einen Seite und der »énonciation« als »moment géné-
rateur« auf der anderen die Gefahr, dass Geschichtsschreibung »deprived of present and 
future« sei. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, S. 20.

26   Vgl. dazu Hubert Thüring: Überleben und Weitererzählen. Primo Levis Erfahrungsweise. 
In: Joachim Küchenhoff (Hg.): Erinnerung und Neubeginn. Gießen: Psychosozial-Verlag 2002, 
S. 148–167, insbesondere S. 155 und S. 158. 

27   Zum Trauma, welches nur in einer zivilisierten Welt möglich ist, vgl. Thüring, Überleben 
und Weitererzählen, S. 153; zum literarischen Rest, der die Zeugenschaft zugleich befördert 
wie bedroht, vgl. ebenfalls Thüring, S. 161.
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pa nach der Befreiung aus dem Lager Auschwitz durch die Rote Armee 
nannte er immer wieder seinen glücklichsten Lebensabschnitt. Der Titel 
seines zweiten Romans La tregua (1963) ist bezeichnend für diese Phase 
(für die »Atempause«, den »Waffenstillstand«) zwischen der Wirklichkeit 
des Lagers einerseits und derjenigen des Alltags in Turin andererseits; es 
handelt sich dabei um zwei Wirklichkeiten, welche scheinbar nichts mit-
einander zu tun haben und dennoch immer wieder ineinander zu fallen 
drohen. In der Reise werden diese zwei Realitätskategorien von Alltag 
und Ausnahmezustand des Lagers suspendiert; das Reisen erweist sich 
als Ausnahmezustand zweiter Ordnung, in dem die Reflexion selbst der 
Lagererfahrung beobachtet werden kann.

Auf der Folie einer solchen ‘ itineralogischen‘ Narrativisierungsstruktur 
werden Roras Erzählungen in Hemons Lazarus Project besser verständlich; 
der Ich-Erzähler Brik wird immer wieder hineingezogen, wird gleichsam 
vom Gespenst des jüngsten Kriegs in Bosnien heimgesucht, indem er im-
mer wieder nachfragt, was denn da eigentlich geschehen sei. Die Antwort 
Roras dazu lautet nur hämisch: »Du weißt gar nichts [...] über den Krieg«; 
er erzählt weiter von Rambo, dem Kriegsgewinnler in Sarajevo,28 und fragt 
dann: »Du willst doch nicht etwa darüber schreiben?« – »Nein, natürlich 
nicht. Ich muss ein anderes Buch schreiben«, lautet die hilflose Antwort des 
Ich-Erzählers, bevor er wiederum mit der Kriegsgeschichte aus Sarajevo 
fortfährt, obwohl er ja eigentlich von Lazarus erzählen müsste.29 Auch 
Stanišićs Filmrisse, welche zwischen Alltags- und Kriegsgeschichten en-
harmonisch modulieren, legen beredtes Zeugnis eines iterativ induzierten 
Erzählverfahrens ab.30 Sinnigerweise erzählt das Kind im ersten Teil des 
Raums vom Krieg nur im Modus der Uneigentlichkeit – wie der Titel schon 
besagt: vom »Soldat[en], der das Grammofon repariert«. Erst im zweiten 
Teil auf der Recherchereise tauchen dann die Traumata auf, oder, wie es 

28   Mit größter Wahrscheinlichkeit handelt es sich hier um die zwielichtige Gestalt Ismet 
Bajramović mit dem Übernamen Čelo. Einerseits organisierte er die Verteidigung Saraje-
vos von der ersten Stunde; andererseits nutzte er die Kriegssituation für seine kriminellen 
Geschäfte mit Schutzgeldern, Waffen- und Drogenschmuggel. 

29   Hemon, The Lazarus Project, S. 225. »You know nothing about these people, Brik. 
Nothing about the war. You are a nice, bookish man. Just enjoy the story. [...] What’s with 
the questions? You are not going to write about this, will you? / No, of course not. I’ve got 
another book to write.« Hemon, The Lazarus Project, S. 184f.

30   Definiert sich Krieg als Ereignis, welches in seiner Erzählstruktur gerade nicht iterativ 
sein kann – so in der Definition Wolf Schmids von »Ereignishaftigkeit« –, so dekonstruieren 
iterative Strukturen des pikaresken Romans wie Jaroslav Hašeks Švejk den Krieg nicht nur 
als unwiederholbares Ereignis, sondern als Ereignis selbst. Vgl. dazu Susi Frank: Einlei-
tung: Kriegsnarrative. In: Natalia Borissova, Susi K. Frank, Andreas Kraft (Hgg.): Zwischen 
Apokalypse und Alltag. Kriegsnarrative des 20. und 21. Jahrhunderts. Bielefeld: Transcript 2009, 
S. 8 bzw. S. 15. 
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in den kurzen Hörspielszenen Traum, träum, Traumata heißt, mit welchen 
sich Stanišić für den Bachmann-Preis 2005 präsentiert: »Detonation auf 
repeat.«31 Definiert sich ein solches Erzählen nicht einfach als pathologi-
schen Traumaeffekt, sondern als mnemotechnische Voraussetzung des 
Traumasymptoms, so übernimmt das Reisen nach Ex-Jugoslawien zurück 
ins Kriegsgebiet die Relais-Funktion zwischen »Durcharbeiten« und Erzäh-
len. Das Reisen bildet die Songline des Schamanen.32 Interessiert die Recher-
che lediglich die faktuale Rückbindung, so stellt das »Durcharbeiten« eine 
substantielle Narrativisierung dar, welche gerade die Nicht-Erzählbarkeit 
und deren Effekte thematisiert:

In any event, the use of the middle voice would require modulations of 
proximity and distance, empathy and irony with respect to different »ob-
jects« of investigation, and it need not to be understood as ruling out all 
forms of objectivity and objectivation.33

Gerade darum formuliert die Literatur ihr Reflexionsvermögen in Abset-
zung von einer vermeintlich faktual induzierten Historiographie durch ihr 
explizites Interesse an den »Spänen« von »Lüge« und »Trug«. Wenn sich 
demnach das »Durcharbeiten« in allen Erzählstrategien aus dem ‘Exil‘ als 
Reise erweist, so müsste man sich zum Abschluss fragen, welche Räume 
dabei konstituiert und wie diese theoretisch wiederum kontextualisiert 
werden können.

3. Raumtheorien als Erzähltheorien

Reisen angesichts des traumatischen »Durcharbeitens« generiert eine 
enge Verbindung zwischen Erzählen und einer Raumpraxis, wie sie de 
Certeau als »Pratiques d’espace« beschreibt. Sein Ausgangspunkt einer 

31   Saša Stanišić: Träum! Traum. Traumata. In: Volltext. Zeitung für Literatur 3/2005, S. 36. 
Eine Ich-Erzählerin berichtet in der ersten Szene von einer »Waschmaschine« (von »ein[em] 
umgebaute[n] russische[n] Panzer«, »drei mal drei Meter, schwarzer Stahl, Baujahr ‚46 – 
Iwans Rache für die ganze Scheiße«). Diese ‘Kriegsmaschine‘ hinterlässt bei dem vierjährigen 
Mädchen nichts als Schrecken. Bezeichnend ist, dass dieses Trauma auf eine Erfahrung 
nicht im jüngsten Krieg, sondern im vorhergehenden Zweiten Weltkrieg zurückgeht. Der 
neue Krieg wird so als Wiederholung des bisher verdrängten artikuliert. Zur traumatischen 
Korrelation zwischen Zweitem Weltkrieg und den Zerfallskriegen in Jugoslawien s. Boris 
Previsic: Parallelization: WWII and the fall of Yugoslavia as Europe’s Blind Spot. In: Paul Gifford, 
Tessa Hauswedell (Hgg.): Europe and its Others: Interceptions Past, Present, Future (Culture and 
Identity). London: Peter Lang 2009, S. 183–202.

32   Vgl. dazu Bourquin, Schreiben über Reisen, S. 42–48 sowie S. 153–165 (zit. Anm. 19).
33   LaCapra, Writing History, Writing Trauma, S. 30 (zit. Anm. 24).
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solchen Raumpraxis ist der Gang durch die Stadt, der sich durch die Be-
wegung der panoptischen Kontrolle – symbolisiert im Blick vom World 
Trade Center in New York – entzieht; der Ort wird so im narrativen Mo-
dus verräumlicht und verzeitlicht. Sinnigerweise spricht aber de Certeau 
nur bei der Lektüre von einem Raum (S. 345);34 »Erzählungen« hingegen 
»führen [...] eine Arbeit aus, die unaufhörlich Orte in Räume und Räume in 
Orte verwandelt« (S. 346). Während also rezeptionsästhetisch immer eine 
Subjektivierung stattfindet, findet produktionsästhetisch eine Wechsel-
wirkung zwischen objektiver Ortsbezeichnung und subjektiver Erfahrung 
statt: »Somit hat man also die Struktur des Reiseberichts: die Geschichten 
von Wanderungen oder von Gebärden werden durch die ‘Zitierung‘ von 
Orten markiert, die sich daraus ergeben oder die sich autorisieren.« (S. 
349) Gerade in der Auseinandersetzung mit der historischen Zäsur des 
Kriegs wäre es fatal, die literarische Praxis der Narrativisierung zur rei-
nen Subjektivierung des Geschehens zu erklären, um sie damit aus der 
Schusslinie einer Verbindlichkeit zu bringen. Zwar er-fährt beispielsweise 
Handke die kriegsversehrte Landschaft, indem er sie sich als Reisebericht 
er-schreibt. Diese Praxis versteht er und versteht sich aber als Gegenpraxis 
zur massenmedialen Vermittlung des Kriegs. So schreibt er sich in diesen 
Diskurs der Kriegsorte ein. Auch wenn der Idealort einer Enklave der oralen 
Erzählung und somit einer Praxis (heißt sie nun Porodin oder Velika Hoča) 
entspricht, so impliziert die Reise immer auch den konkreten Ort: »Das 
narrative Gewebe, in dem die Deskriptoren von Routen [der Raumpraxis] 
überwiegen, wird also vom Deskriptoren vom Typus Karte [des Orts] 
punktuell unterbrochen.« (S. 349) Damit lässt sich eine erzählte Reise, so 
fiktiv sie auch sein mag, immer von den Gespenstern der Geschichte, des 
Orts, des Traumas heimsuchen.

Geht man wie Foucault davon aus, dass es sich bei der Heterotopologie 
um eine »Konstante aller menschlichen Gruppen« handelt (S. 321),35 dann 
ist zu fragen, inwiefern die Fiktion per se schon diesem Typus entspricht, 
zumal ihre Spiegelmetaphorik das Lacan’sche Konzept des Imaginären 
nahelegt. Der phylogenetische Schritt von der symbolischen in die reale 
Welt ist nur über die imaginäre Welt möglich. Dass das Bild, die imago, 
einen eigentlichen Fluchtpunkt der fiktionalen Metaphorik bildet, legen 
gerade die besprochenen Bücher nahe. So ist das poetologische Prinzip der 
»unfertigen Bilder« von Stanišić symptomatisch für eine solche Reflexi-
onsbewegung; ebenso die Gleichwertigkeit von Text und Bild – wie wir sie 
schon von Sebalds Ringen des Saturn her kennen – im Lazarus Project (eine 

34   De Certeau zitiert nach Jürg Dünne und Stephan Günzel (Hgg): Raumtheorie. Grund-
lagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften. Frankfurt/Main: Suhrkamp 2006.

35   Foucault zitiert nach Jürg Dünne / Stephan Günzel (Hgg): Raumtheorie (zit. Anm. 34).
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Gleichwertigkeit notabene, auf der Hemon während Lesungen aus seinem 
Buch jeweils penibel achtet). Der Mord am Fotographen Rora in Sarajevo 
zum Abschluss des Romans hängt – zumindest innerhalb des Erklärungs-
horizonts der Vorlage – weniger mit den möglichen mafiösen Kriegsver-
strickungen als vielmehr mit dem Blick der Kamera selbst zusammen. Denn 
diese ist der Grund für die Ermordung durch einen Drogenabhängigen; 
damit werden gleichzeitig das osteuropäische Erzählen im Fabulierkünst-
ler und Fotographen Rora und das narrative Transzendental des Bildes 
kalt- und stillgestellt. In der Historisierung seines Begriffs macht Foucault 
einen Übergang von zeitlich eingegrenzten Heterotopien, so genannten 
»Krisenheterotopien« wie »Heranwachsende«, »Frauen im Kindsbett«, zu 
räumlichen Heterotopien, zu so genannten »Abweichungsheterotopien« 
wie »Sanatorium und psychiatrische Anstalten«, fest (S. 322). Zu fragen ist 
nun, ob dieser Übergang von temporalen zu lokalen Heterotopien nicht 
auch der üblichen Richtung der narrativen Verarbeitung entspricht. Die 
Beispiele Foucaults sind einschlägig, die Museen bzw. Bibliotheken als 
heterotopische Formen einer »ursprünglichen Heterochronie« (S. 324) und 
schließlich das Schiff und somit auch der Raum des Reisens als »Hetero-
topie par excellence« (S. 327). Übersetzt man den Krieg als zeitlichen Aus-
nahmezustand in seiner narrativen Verarbeitung, im »working-through« 
des Traumas, in eine heterotopische Bewegung, so müsste das Reisen 
geradezu das Ostinato solcher Erzählungen bilden. Mit anderen Worten: 
Die Heterotopie bildet die eigentliche Chiffre der Übereinanderlagerung 
verschiedener Orte, »die eigentlich nicht miteinander verträglich sind« (S. 
324). Die Variationen davon sind uns bekannt: das Übereinander verschie-
dener Orte der Erinnerung und Projektion, der politischen Polemik und 
literarischen Imagination bei Handke; das ständige und immer wieder 
scheiternde Abgleichen der Orte der Erinnerung einerseits und der Recher-
chereise andererseits bei Stanišić; die permanente Verspektivierung, die 
Bewusstmachung verschiedener Ansichten auf einen Ort bei Gstrein; und 
schließlich die gegenläufigen Reisebewegungen zwischen geschriebenem 
und zu schreibendem Buch in Hemons Lazarus Project. 

Als letzte raumtheoretisch-narrative Engführung beziehe ich mich auf 
Bachtins Chronotopos. Im Wissen darum, seiner Gesamtkonzeption nicht 
gerecht zu werden, sind mir zwei Aspekte ein besonderes Anliegen: erstens 
die Verbindung zwischen Raum und Zeit sowie zweitens die Beziehung 
»zwischen darstellender realer Welt und der im Werk dargestellten Welt«. 
Erstens: Wird der Chronotopos – wie zu Beginn von Bachtins Abhandlung 
– ganz im Sinne der Einstein’schen Relativitätstheorie als »untrennbare[n] 
Zusammenhang von Zeit und Raum« (S. 7) aufgefasst, so »ergießt sich hier 
gleichsam Zeit in den Raum und fließt durch ihn hindurch«. Und weiter: 
»[D]ie Metaphorisierung des Weges ist vielfältig und vielschichtig, doch 
ihr eigentliches Kernstück ist der Strom der Zeit.« (S. 181) Zur Intensivie-
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rung sowohl des Raum- wie des Zeitbegriffs wird die Verbindung der 
beiden Parameter vorausgesetzt. Gerade wenn die zeitliche Zäsur des 
Kriegs das – wie wohl Büchner sagen würde – ‘Subjekt der Geschichte‘ 
in einen Ausnahmezustand katapultiert, so wird seine räumliche, wenn 
auch nur ‘unfertige‘ und disparate Wiedererfassung im Narrativ der Reise 
unabdingbar. Zweitens: Wenn auch »eine scharfe und prinzipielle Grenze« 
»zwischen der darstellenden realen Welt und der im Werk dargestellten 
Welt verläuft« (S. 191), so ist dennoch eine »Wechselwirkung« zwischen 
den beiden vorhanden (S. 192) und für die Narrativisierung notwendig. 
Gerade darum wird das Erzählen selbst thematisiert und beobachtet. Die 
Metanarrativisierung ist in diesem Kontext Voraussetzung von Erzählen 
überhaupt. Erst eine solche theoretische Rahmung von Beobachtung zwei-
ter Ordnung erzeugt »Sinnbildungen« (»smysly«) (S. 195), verleiht dem 
Erzählen eine ‘Richtung‘. Darum die ironische Brechung des Erzählens 
selber bei Handke durch den »Ex-Autor«, darum der paratextuelle Ein-
schub des Buchs ins Buch bei Stanišić, darum die ständige Diskussion der 
Wirkungsästhetik in Pauls zu verfertigenden Roman bei Gstrein, darum 
der ständige Eiertanz um das andere noch zu schreibende Buch Lazarus bei 
Hemon. Diese Settings tun so, als ob sie die Grenze zwischen Romanwelt 
und realer unterspülen könnten. Sie verleihen aber gleichzeitig dem Reisen, 
der Migration der Literaturen, eine Richtung. Oder um es abschließend mit 
Deleuze/Guattari zu formulieren: »Denken heißt reisen [...]. Kurz gesagt, 
Reisen unterscheiden sich weder durch die objektive Qualität von Orten, 
noch durch die meßbare Quantität der Bewegung, noch durch irgend etwas, 
das nur im Geiste stattfindet, sondern durch die Art der Verräumlichung, 
durch die Art im Raum zu sein, oder wie der Raum zu sein.«36

Auch wenn diese raumtheoretischen Hinweise für die Ausweitung einer 
Narratologie des jugoslawischen Zerfalls notwendig sind, so handelt es 
sich dabei lediglich um punktuelle Versuche, das Reisen in Erinnerung 
konziser zu erfassen. Dabei sollte eigentlich nicht der Eindruck erweckt 
werden, dass sich alle Erzählungen innerhalb des ausgewählten Korpus 
über denselben raumtheoretischen Leisten schlagen lassen. Vielmehr 
operiert jeder Text individuell. Und dennoch: Nicht nur bildet das Reisen 
eine Folie der Reflexion oder – wie im Anschluss an Levi gezeigt werden 
konnte – einen Ausnahmezustand zweiter Ordnung, sondern ebenfalls 
einen Raum zweiter Ordnung in seiner (Un-)Bestimmtheit zwischen 
objektivierenden bzw. objektivierten Orten und subjektivierenden bzw. 

36   »Penser, c’est voyager [...]. Bref, ce qui distingue les voyages, ce n’est ni la qualité objec-
tive des lieux, ni la quantité mesurable du mouvement [...] mais le mode de spatialisation, la 
manière d’être dans l’espace, d’être à l’espace.« Gilles Deleuze / Félix Guattari: Capitalisme et 
schizophrénie 2. Mille plateaux. Paris: Minuit 1980, S. 602. Übersetzung: Jürg Dünne / Stephan 
Günzel (Hgg): Raumtheorie, S. 443 (zit. Anm. 34).
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subjektivierten Räumen, welche im Kontext des Kriegs traumatische Effekte 
des so genannten »Durcharbeitens« und »Ausagierens« narrativ offenbar 
am besten erfassen.


