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RIJEČ UREDNIŠTVA

Dragi čitatelji,

u vašim rukama je posljednji jednoznamenkasti broj našega časopisa. 
Ta činjenica svjedoči da su kontinuirani rad i zalaganje više generacija 
studenata Odsjeka za južnoslavenske jezike i književnosti doprinijeli 
stvaranju jedne tradicije, koja se, usprkos neminovnim promjenama, 
uspjela održati.

Tako i naša naslovnica sa sobom donosi priču o tradiciji i povijesnim 
vezama južnoslavenskih naroda. Fotografija prikazuje Sečoveljsku solanu, 
gdje se i dan-danas na tradicionalni način bere i proizvodi sol. No, tamošnji 
stanovnici nekoć nisu poznavali postupak dobivanja čiste soli, pa su se za 
pomoć obratili hrvatskim solarima s otoka Paga, koji su ih naučili procesu 
kojim sečoveljski solari i danas dobivaju čistu sol.

Neka vam ta fotografija bude prozor u sadržaj ovoga broja, u kojem se 
isprepliću suvremenost i svevremenost ljudskih nastojanja.

U ime Uredništva,

Paula Ćaćić
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Dora Delivuk

Odsjek za južnoslavenske jezike i književnosti                                                              

Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu

Dušan Đurović: Onaj iz čije sam tečnosti

Kao i svakog dana u ovo doba
dolazi s posla poguren.
Crvenog lica i čela vuče se kroz stan
spremajući se za krevet.
Četrdeset i osam mu je godina
i prilično je dobrog zdravlja.
Dozvolio je novom poslu da ga ljušti,
nagriza, umrtvljuje.
Sklupčan ispod dekice izgleda žalosno.
Kao da će ga svakog časa
konzilijum ljekara skinuti s aparata.
Nakon nekoliko sati se budi,
puši pridignut u krevetu i opet pod dekicu.
Ovog mjeseca je bilo godinu ipo
od kad je počeo da radi.
U početku sam mislio da će početi da se opija,
da će izvršiti samoubistvo.
Onda sam shvatio. Nema šta da ubije.
Na momente nastupe i trenuci radosti.
Ali više kao bljesak koji najavljuje oluju.
I tako svakog dana.
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Poguren, crvenog lica i čela vuče se kroz stan.
Oblači pidžamu i ulazi u krevet.
Pod dekicu. Pod zemlju.
(Gagić, 2015:93)

Osvrt na pjesmu Dušana Đurovića „Onaj iz čije sam 
tečnosti“

Većina se ljudi poezije prisjeća u obliku najdosadnijih sati hrvatskog 
jezika u svom obrazovanju, sati koje su frustrirani prespavali jer nisu znali 
„što pjesnik želi reći“. Dobra vijest za sve koji su se u ovom prepoznali: 
postmodernizmom se čak i ta „komplicirana“ lirika pojednostavljuje i 
postaje jasnijom. Razvojem čovječanstva, pa time i književnosti, autorima 
nije samo nekoliko privilegiranih pojedinaca – danas gotovo svatko može 
pisati. Istina, Petrarca, Baudelaire ili Matošimena su koja se vječno pamte, 
no nakon njih dolazi era „običnih“, čak i vama bliskih osoba, za koje 
možda niste ni svjesni da kriju pjesnika u sebi. Oni su svuda oko nas, makar 
sebi za guštpisali stihove na poleđini računa, korici bilježnice, zidu sobe i 
sličnim mjestima. Samo treba pažljivo gledati.

Dušan Đurović primjer je današnjeg, „modernog“ pjesnika. O njegovom se 
životu gotovo ništa ne zna, osim da je iz Crne Gore i da je izdao par zbirki 
pjesama. Iz jednog intervjua1 saznajemo da je i sam svjestan toga da se 
poezija danas slabo čita zbog negativnog stava prema njoj: 

„Vjerovatno im prolaze kroz glavu mjesečina, povjetarac, njedra, bedra i 
slične gluposti. Mislim da je tu dosta kriva i lektira.“

Đurovićeva poezija ne spada u takav stereotip– čak ni on sam ne zna gdje 
bi je svrstao.

1 DUŠAN ĐUROVIĆ - Intervju i izbor pjesama, Montegrina, http://www.montenegrina.net/pages/pages1/
knjizevnost/dusan_djurovic_intervju_i_izbor_pjesama.html    
(pristupljeno 20. kolovoza 2016.)                                                                                        
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„Nemam pojma. Jedan kritičar je za moju zbirku rekao da je u pitanju urbana 
poezija, što god to značilo.“

Neopterećenost pjesnika svojim djelima tjera nas na razmišljanje da se 
u njima krije nešto drugačije od svega što smo dosad čitali. Navedena 
pjesma nije prepuna stilskih izražajnih sredstava, nema specifičnu vanjsku 
formu, nema rimu i na prvi pogled gotovo ni po čemu nije posebna. „To 
bih i ja znao napisati“, komentar je koji uvijek netko mora izreći u ovakvim 
situacijama. Đurovićeva pjesma kao da, poput antidrame, negira sve 
dosadašnje cijenjene komponente lirike. Zašto onda smatram da je vrijedna 
čitanja?

Dušan Đurović primjer je današnjeg „modernog“ pjesnika. O njegovom 
se životu gotovo ništa ne zna, no ne treba nam pozitivizam da shvatimo 
da je inteligentna osoba čiji su stavovi i misli jasno vidljivi u njegovoj 
poeziji i da je ta refleksivnost ono što je čini istaknutom. U ovoj se pjesmi 
ona isprepliće sa socijalnom temom i pojačava poantu koja nije kodirana. 
Čitatelj ne čita pjesmu više puta i ne zapinje na metaforama koje ne može 
shvatiti. Ona ne prouzrokuje odbojnost prema nečemu što ne razumijemo 
jer njegova pjesma i nije upućena onima koji je znaju „ispravno“ razumjeti. 
Upućenaje svima, a njeno pitanje odjekuje u svakome:

Ž i v i š  l i  i l i  s a m o  d i š e š ?

Platon je još u Državi objašnjavao zašto je potreban njezin sustav. Ljudska 
rasa nije sposobna živjeti bez pravila, no ona ne postoje da uguše pojedinca 
i njegovu individualnost, već da mu olakšaju opstanak u organiziranoj 
zajednici. Potrebna je svijest o tome da bi čovjek na pravi način iskoristio 
privilegije koje dolaze uz nju. Lirski subjekt primjer je osobe koja, kao i 
većina svijeta danas, dopušta da postane marioneta sistema. Naravno, život 
prema kalupu nije nešto negativno i on je potreban da bi, barem u teoriji, 
zajednica normalno funkcionirala. Problem je to što je postao slijepo 
prihvaćen, bez ikakvog preispitivanja. Ljudi se s vremenom u njemu 
izgube i zaborave kakav život istinski žele. No, do koje je granice uopće 
dopušteno iskušavati dokle pojedinac kao dio nečega većeg smije ići?

Naoko hiperbolizirana, u ovoj pjesmi prikazana je vizualna slika tog 
problema. Ponavljanjem jedinica vremena (kao i svakog dana, kao da će 
svakog časa), stanja lirskog subjekta (poguren, crvenog lica) i njegove 
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radnje (vuče se kroz stan, oblači pidžamu i ulazi u krevet) naglašava se 
makinalnost pojedinca koji je dopustio da ga sustav nadvlada. I sami motivi 
kreveta i spavanja vežu se uz osjećaj depresivnosti i praznine, odustajanja.

Tragedija lirskog subjekta pretežito je na psihičkoj razini jer je on zdrava 
osoba koja je dozvolila da ga očekivanja drugih ili slični, trivijalni razlozi 
unište:

Četrdeset i osam mu je godina

i prilično je dobrog zdravlja.

Dozvolio je novom poslu da ga ljušti,

nagriza, umrtvljuje.

Ritam je polagan, prikladan ozbiljnosti teme, a njegovom usporavanju 
najviše pridonosi razlamanje zavisnih rečenica na manje sintaktičke cjeline 
i punktuacija, tj. točka na njihovom kraju, kao na primjer: 

Sklupčan ispod dekice izgleda žalosno.

Kao da će ga svakog časa

konzilijum ljekara skinuti s aparata.

Pjesma gradira do točke u kojoj pjesnik u prenesenom smislunegira 
postojanje lirskog subjekta. Oduzima mu i mogućnost alkoholizma, 
samoubojstva i ostalih načina bježanja od problema, zbog čegashvaćamo 
da je njegova priča uistinu gotova. On više ni od čega ne bježi, jer da bježi, 
to bi značilo da za njega još ima nade, da se i dalje bori. No, on to ne čini. 
Sve što je ostalo prazna je ljuštura. Njega više nema.
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U početku sam mislio da će početi da se opija,

da će izvršiti samoubistvo.

Onda sam shvatio. Nema šta da ubije.

Pjesnik uviđa problem današnjeg svijeta i uspijeva ga vjerno predočiti, 
čak i kroz sažeti pjesnički izraz.Iako se čini kao cinik koji je svime 
nezadovoljan, baš zato što piše bez dlake na jeziku ostavlja velik utisak koji, 
kakav god bio, ostavlja prostora našoj introspekciji. Bitne pouke dolaze do 
izražaja tek onda kad izađu iz okvira svakodnevnice jer ih ljudi inače ne 
bi zamijetili, no Đurović tu svakodnevnicu okreće u korist pouke. Dubina 
pjesme zaokružuje se posljednjim stihovima, u kojima nakon ponovnog 
prikaza rutinskog života pjesnik direktno otkriva metaforu dekice, zemlje, 
odnosno smrti:

Oblači pidžamu i ulazi u krevet.

Pod dekicu. Pod zemlju.

Taj efekt dovoljan je da ono što se činilo kao kritika nasumičnoj osobi 
postane kritika svakome tko je pročitao ovu pjesmu,što je na pomalo uvrnut 
način čini odom životu. Prst optužbe uperen je u našem pravcu i tjera nas 
na razmišljanje jesmo li na putu da dijelimo sudbinu kakvu ima i lirski 
subjekt. Što je potrebno učiniti da se ona izbjegne?

Svatko mora pronaći svoj odgovor, no za početak bi bilo dobro shvatiti da 
stvari ne moraju biti drastične da bi se nešto postiglo. Čovjek se ne mora 
odupirati sistemu, postati anarhistom, dizati revolucije da zadrži svoje „ja“. 
Čovjek ne mora skakati s padobranom, kupati se u novcu i imati deset 
ljubavnika da mu život ima smisla. Biti pojedinac a opet dio zajednice lako 
je kad shvatimo da najveće bogatstvo proizlazi iz svega što smo gledali, 
a nismo vidjeli; iz malih stvari, koje su zapravo veće no što smo mislili. 
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Carpe diem nije iskorištavanje dana najbolje što možeš i isprobavanje 
raznih stvari koje prije nisi da se osjećaš što više živim – dovoljno je 
puno, puno manje. Skuhati kavu, sjesti u dvorište i osjetiti vjetar u kosi. I 
pogledati oblake.

Ne truditi se učiniti dan što posebnijim, već osjetiti da je poseban.

Literatura:

•	 ĐUROVIĆ, Dušan. 2015. „Onaj iz čije sam tečnosti“. U: Meko tkivo – 
izbor iz nove poezije regiona, ur. Srđan Gagić. Zagreb: Klub studenata 
južne slavistike A-302, Str. 93.

•	 DUŠAN ĐUROVIĆ – Intervju i izbor pjesama, Montegrina http://
www.montenegrina.net/pages/pages1/knjizevnost/dusan_djurovic_
intervju_i_izbor_pjesama.html 
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Andrea Jović

Odsjek za engleski jezik i književnost, Odsjek za hrvatski jezik i književnost

Filozofski fakultet Sveučilišta u Splitu

andrea.jovic11@gmail.com

Književna kritika romana Mali prozor (Fraktura, 2016.) 
Muharema Bazdulja 

Ne postoji ništa gore od knjige bez blurbova. Ispravak, postoji – čitanje 
blurbova nakon što pročitate roman. Promovirano kao „napeti triler“, novo 
djelo bosanskog pisca i novinara Muharema Bazdulja Mali prozor tek je 
na tridesetak stranica zaista napet kriminalistički roman. Kriminalistički 
element sadržan je u ubojstvu najboljeg prijatelja glavnog lika, novinara 
Denisa, koji je svojim tekstovima stao na žulj mnogim sumnjivim tajkunima 
u Bosni i Hercegovini. To, međutim, ne sprečava nadležne da naslovnicu 
nakite navodima poput: „Nakon susreta s Denisovom udovicom Muharem 
se odlučuje na riskantan pothvat. Pod svaku cijenu želi pronaći ubojicu. No 
kad se udubi u istragu, na svjetlo dana izlaze neočekivane tajne, a njegova 
odlučnost da prokaže krivca dolazi na ozbiljnu kušnju.“ Ovaj opis veoma 
je površno povezan s onim što u knjizi zaista piše jer letargični Muharem 
daleko je od energičnog detektiva kojeg smrt prijatelja progoni i tjera u bilo 
kakve opasnosti. Štoviše, najopasniji čin koji Muharem u romanu izvodi 
jest vožnja u alkoholiziranom stanju. 

Teško je, stoga, reći da Mali prozor posjeduje odlike kriminalističkog 
romana jer se od prvog trenutka shvaća da detekcija krivca za Denisovo 
ubojstvo neće biti središnji problem. Ne postoji nikakva manijakalna 
potjera za krivcem, a ni duboko psihološko portretiranje bilo detektiva, bilo 
osumnjičenika. Teza se tim više potvrđuje kada u sceni s malim prozorom 
kupaonice shvatimo da je Denisa, trn u oku svih ratnih profitera i bosanskog 
podzemlja, ubila vlastita supruga zbog preljuba. Odlučni, pak, detektiv 
Muharem svakih nekoliko stranica pokušava pronaći izgovor zašto uopće 
ne bi trebao tražiti Denisova ubojicu. Čini se da je čak i mafijašima s kojima 
se Denis u tekstovima obračunao, primjerice„šefu sarajevskog podzemlja“ 
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Adnanu Veliću Čupi, više stalo do toga da rasvijetle Denisovu pogibiju 
negoli njegovu najboljem prijatelju koji je prije svega podosta nezanimljiv, 
pretenciozan sveučilišni profesorčić.

U mnogo je većoj mjeri Bazduljevo djelo lijep primjer postmodernizma u 
svojim neumornim intertekstualnim povezivanjima s američkim književnim 
klasicima negoli detektivski roman. Denis i Muharem piju kao smukovi na 
tragu američkih autora Ernesta Hemingwaya i F. S. Fitzgeralda, a idol im 
je Philip Marlowe, kontemplativni detektiv i ljubitelj žestica u romanima 
Raymonda Chandlera. Bazdulj se veoma efektno koristi i fusnotama, u 
kojima daje dodatna pojašnjenja zanimljivih mjesta u romanu koja bi, da su 
interpolirana u tekst, ipak usporavala tijek rečenica. Svakako je zanimljiva 
i pozicija pripovjedača,Muharema, koji piše ovu priču. Bazdulj, dobitnik 
nagrade za istraživačko novinarstvo,kao da dio svoje ličnosti transponira u 
lik Denisa, hrabrog novinara, a dio u Muharema, profesora i intelektualca. 
Takav je potez uvijek riskantan jer čitatelj koji je ionako predisponiran 
da pripovjedača poistovjeti s autorom sada za to ima i naizgled jasan 
motiv. Ipak, mnogo je izvjesnije da romanu pristaje interpretacija u ključu 
razmišljanja o odnosima među spolovima i mogućnosti sreće s drugom 
osobom. Problem je što i ne postoji središnji problem romana, barem ne 
dovoljno jasno artikuliran.

Najvažnije je, naravno, ipak bilo ubaciti veoma popularni erotski podtekst 
u vidu žudnje sveučilišnog profesora za studenticama. Iako za razliku 
od Houellebecqova Francoişa iz romana Pokoravanja Muharem ostaje 
čedan jer mu žudnje ostaju na razini očijukanja sa studenticama tijekom 
sata, Houellebeqov glavni lik barem je duboko uronjen u (auto)ironiju i 
kao takav puno kvalitetnije konstruiran. Ovom blagom seksističkom 
podražavanju stereotipa moglo bi se progledati kroz prste da u sličnome 
tonu nisu opisane i Denisova supruga Lana i ljubavnica Alisa. Obje ove 
žene egzistenciju dobivaju tek u relaciji s nekim muškim likom, i to kao 
njihov arbitraran dodatak. Narator prema Lani, koja se prema vlastitom 
priznanju odrekla svoje karijere i mladosti kako bi bila Denisova, da bi 
shvatila da njihova ljubav zapravo „nije bila ni posebna ni jedinstvena“ 
kakvom ju je zamišljala, nema osobite empatije. Pripovijeda se kao da 
je sasvim shvatljivo da je Denis apsolutno poželjan muškarac koji može 
istodobno iskreno voljeti obje žene, iako to nije i njihovo viđenje pravoga 
odnosa. Cijeli je roman zapravo oda homosocijalnom odnosu dvojice 
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prijatelja u kojem i sâm Muharem pristaje na submisivan odnos prema 
Denisu. Denis je, naime, preoteo Alisu Muharemu koji, ni pet ni šest, zbog 
toga krivi samo Alisu.

Unatoč cjelokupnom tonu ovog teksta koji i nije bio osobito aklamacijski, 
Mali prozor  pristojan je roman. Unatoč panegiricima, ne odlikuje 
ga osobito uzbudljiva fabula, nije ni pokušaj duboke psihološke 
karakterizacije, društvenoj situaciji nije posvećeno toliko pažnje da bi ga 
se moglo nazvati odličnom sociopolitičkom opservacijom, a opterećen je 
i otužnim portretiranjem ženskih likova te glavnim likom lišenim svakog 
šarma. Ipak, usprkos svemu tome sasvim je ugodno štivo koje ćete brzo i 
lako pročitati, a još brže zaboraviti.
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Alen Palijaš

Odsjek za južnoslavenske jezike i književnosti, Odsjek za filozofiju

Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu

apalijas@ffzg.hr

Feljtonizam i stvaralaštvo Aleka Konstantinova

Sažetak: Ovaj stručni rad bavi se prikazom najreprezentativnijeg novinar-
sko-književnog žanra 19. stoljeća. Prikazan je povijesni razvoj feljtona od 
priloga novinama koji je obuhvaćao različite tipove zapisa do samostalnog 
žanra. Popularnost je stekao zahvaljujući subjektivnom iskazu u referiranju 
na aktualnosti, za razliku od općeg novinarskog članka ili reportaže koji 
teže objektivnosti u svom izvještavanju. Feljton se kao žanr s vremenom 
razdijelio na svojevrsne tipove; politički feljton i književni feljton. Kao 
primjer obaju tipova feljtona uzeto je stvaralaštvo Aleka Konstantinova, 
najpoznatijeg bugarskog feljtonista 19. stoljeća i tvorca lika baja Ganje. 
Prikazane su razlike između političkog feljtona, kojim određeni autor 
direktno izražava svoja stajališta, te književnog, u kojem to čini na 
indirektan način.

Abstract: This academic paper deals with the presentation of the most 
representative journalistic-literary genre of the 19th century. Paper 
shows the historical development of the feuilleton from an annex to the 
newspapers that included a variety of record types to an independent 
genre. It gained popularity thanks to a subjective statement in referring to 
actuality as opposed to the general journalistic article or report that tends 
towards objectivity in its reporting. Feuilleton as a genre has eventually 
divided into different types; political and literary feuilleton. The literary 
work of Aleko Konstantinov, the most famous Bulgarian feuilletonist of 
the 19th century and the creator of the character Bay Ganyo is taken as an 
example of both types of feuilleton. Paper shows the differences between 
the political feuilleton with which a certain author directly expresses his 
views and literary feuilleton in which he does it indirectly.
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Počeci feljtonizma i feljtonizam danas

Feljton predstavlja „[…] književno-žurnalistički žanr, koji se objavljuje 
u dnevnim ili drugim periodičnim publikacijama.“ (Popović 2010: 214). 
Kao izdvojen tekstualni dio dnevnih ili tjednih novina pojavljuje se u 
Francuskoj već u 17. stoljeću, a prvotno je označavao novinski oglasni 
prostor.1 Najraniji oblici feljtona predstavljali su kombinaciju lokalnih 
vijesti, tračeva i humorističnih dosjetki. Upravo je ovakav stil pisanja 
postigao veliki uspjeh kod čitateljske publike te se iz Francuske proširio 
na ostale europske zemlje, gdje se feljtonizam uvelike razvija. S razvojem 
novinarstva i širenjem novina kao izvora informacija on dobiva na 
svom značenju te se zahvaljujući novostečenoj popularnosti razvija i 
kao specifičan samostalan žanr slobodnijeg stila od drugih novinarskih 
žanrova. U Rusiji je Ksenofont Polevoj2 za opis feljtona rekao kako ga 
sačinjavaju gradske novosti začinjene s malim šalama, dok ga Aleksandar 
Vasiljevič Družinin3 smatra jednim od vrjednijih dostignuća tadašnjeg 19. 
stoljeća (Dianina 2003: 187), kada je sam termin feljton označavao već 
jedan sasvim razvijen tip književno-novinarskih zapisa.
1 Feljton (fr. feuilleton) je kao specifičan tip obavijesti i prilog novinama nastao u 17. stoljeću. Pariški 
liječnik Théophraste Renaudot tada je u svom oglasniku Feuille d’avis du bureau d’adresser objavljivao 
kraće obavijesno-zabavne članke koji su sadržajno bili raznolike tematike; oglasi, prikazi kazališnih 
predstava, putopisi… Oglasnik je bio u široj čitateljskoj javnosti poznatiji po skraćenom nazivu Feuilleton. 
No kao samostalna novinska rubrika, tj. kao list umetnut u novinepod nazivom Feuilleton počeo je izlaziti 
1800. pod uredništvom Juliena Louisa Geoffroya u pariškim novinama Journal des Débats.S vremenom 
je ovaj dodatak postao sastavni dio novina no vizualno jasno odijeljen crtom od drugih izvora informacija 
gospodarskog i političkog sadržaja čime je ta crta vizualno predstavljala i rez između objektivnog i 
subjektivnog informiranja. U slavenskim jezicima se prema toj svojoj podređenosti glavnom dijelu lista tj. 
novina naziva i podlistak. Za više informacija usporedi: Šabić, Marijan. 2010. ‘’Feljton’’te:Feyel, Gilles. 
‘’Feuilledu Bureaud’adresse (1633–1651)’’.
2 Ksenofont Polevoj (Ксенофонт Алексеевич Полевой, 1801–1867) – ruski spisatelj, kritičar, novinar i 
biograf.
3 Aleksandar Vasiljevič Družinin (Александр Васильевич Дружинин, 1824–1864) – ruski spisatelj i 
kritičar.
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Dok su se u ranom razdoblju4 razvoja feljtonizma u njega ubrajali 
raznorazni kraći novinarski i književni rodovi, počesto nesrodnog tipa 
poput oglasa, tračeva, putopisa, kritika, svoj zenit feljtonizam dostiže 
u 19. stoljeću. Feljton se tada razvija u nešto duži tekstualni zapis, no 
istovremeno prekratak da bi ga se okarakteriziralo kao romanom s čvrstom 
fabulom ili novinarskim izvještajem. Doduše, tada se počinju i izdavati i 
‘romani feljtoni’, tj. romani u nastavcima, poglavlja jednog romana koja 
se izdaju u određenom vremenskom razmaku, što je doprinosilo prodaji 
novina, ali i mogućnostima mijenjanja fabule ovisno o interesu i reakcijama 
čitateljstva. No, ovakav tip romana zapravo se ne može ubrajati u feljtone 
jer s njim kao žanrom nema dodirnih točaka osim specifične izdvojenosti 
od drugih novinskih sadržaja. Najveća razlika je i u tome što se objavljivana 
poglavlja ne mogu samostalno shvatiti zbog te svoje epizodičnosti koja 
rezultira u krajnjoj objavi samog (cjelovitog) romana, dok feljtoni svaki za 
sebe predstavljaju samostalan i konačan spisateljski produkt. Popularnosti 
feljtonizma doprinose razvoj i širenje tiska, na što su pak imali velik 
utjecaj narodni preporodi diljem Europe, uključujući i Rusiju. Povećanje 
broja pismenih ljudi rezultiralo je i povećanjem dostupnih tiskovina te 
se javlja i razvija čitateljski ukus, koji osim samih činjenica želi znati i 
nešto više. Tako da kada se govori o feljtonu kao žanru, okvirno možemo 
razlikovati tri tipa feljtona; novinarski feljton, književni feljton te roman 
feljton ili roman u nastavcima. Novinarski feljton svaki je oblik feljtona 
koji se uz subjektivan pogled i stav izravno dotiče određene materije. To 
može biti kazališna ili književna kritika, politički komentar, putopis ili opći 
izvještaj o nečemu ili nekome. Književni feljton oblik je feljtona u kojem 
se u jednoj kraćoj priči poentira određen autorov stav, najčešće stav prema 
političkim ili kulturnim nedostacima društva u kojem autor feljtona živi i 
djeluje. Iako je književni feljton zapravo po svojoj strukturi kratka priča, 
on se ne može nazivati samo kratkom pričom ili svojevrsnom novelom 
zbog aktualnosti svoje teme, svoje poente usmjerene prema trenutnim 
društvenim zbivanjima. Te na kraju, kao što je spomenuto, roman feljton5 
4 U ranom razdoblju feljtonom se smatrao novinski prostor sa specifičnim tekstom, tek kasnije je feljton 
postao termin za upravo određenu vrstu teksta, a ne samo novinskog prostora na kojem se isti objavljuje. 
Slična stvar je i sa kolumnom koja je u početku označavala samo stupac teksta dok se u suvremenom 
kontekstu javlja kao svojevrsna suvremena nadogradnja feljtona, u kojoj određeni autor na književ-
no-novinarskim stilom komentira određene aktualnosti.
5 Potrebno je spomenuti prvi slovenski roman feljton Ivan Erazem Tatenbah slovenskog spisatelja i 
feljtonista Josipa Jurčića (1844–1881) koji je 1873. epizodno izlazio u časopisu Slovenski narod čijim je 
glavnim urednikom također bio sam Jurčič.
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koji se naziva feljtonom samo tradicijski zbog svoje pozicioniranosti u 
novinama u kojima se epizodno objavljivao, dok mu strukturno izostaju 
sve karakteristike feljtona, posebice aktualnost te nedostatak subjektivnosti 
i poentiranja u jednom izdanju.

Odlike su feljtona prijelaz s faktično objektivnog na subjektivno kritičko 
izvještavanje, kreativnost u izrazu te konstantan razvoj samog stila, zbog 
čega se ne može lako reći koji tekst predstavlja feljton, a koji kratku priču, 
esej ili kritiku. Biškup (1981: 145) navodi sedam karakteristika feljtona 
kao novinarskog roda: aktualnost, subjektivnost, konkretnost, osebujnost 
tehnike i kompozicije, meditacija i razgovor, nepostojanost fabule te ideja 
koja prožima određen tekst. Ovakav način definiranja karakteristika feljtona 
odnosi se najvećim dijelom na feljtone s političkom ili općekulturnom 
intertekstualnom porukom. Ovakav tip feljtona je i najčešći. Feljton mora 
biti aktualan, konkretan i subjektivan. On predstavlja stavove onoga koji 
ga piše, uvijek se odnosi prema nekom određenom činu, osobi ili grupi. 
Samim time feljton se reprezentira prvenstveno kao novinarski žanr, dok 
mu je književno-umjetnička strana sekundarna.

S druge pak strane feljton je zbog svoje književne naravi namjesto 
direktnog pisanja o nečemu ili nekome omogućavao da se u njemu 
osim novinara s književnim tendencijama i književnika s novinarskim 
tendencijama okušaju i mnogi političari ili pojedinci s određenim 
političkim stavovima koji nisu u skladu s aktualnom vlašću. Zbog svoje je 
umjetničke strane feljton najvećim dijelom izbjegavao cenzuru i moguće 
posljedice po autora zbog direktnog pisanja protiv vlasti ili određenih 
skupina moći. Upravo specifična osebujnost tehnike i kompozicije, tj. 
korištenje književničkih struktura i stilova omogućavalo je da se kroz satiru 
izraze oštre kritike aktualnoj vlasti. No ključne karakteristike feljtona su 
nedostatak čvrste fabule tj. nedostatak određenog obrasca: „[n]ema klišeja i 
određenja kako se piše feljton.“ (Biškup 1981: 145) te ideja; autor u njemu 
iskazuje određene misli u odnosu na vanjske životne čimbenike, bili oni 
političke, kulturne ili neke druge naravi. Zbog svoje kraće dužine, feljton 
mora imati poentu, određenu oštru poruku kojom na kraju rezultira.



22

Na južnoslavenskom prostoru najznačajniji su feljtonisti 19. stoljeća 
August Šenoa u Hrvatskoj, Valentin Zarnik u Sloveniji te Aleko 
Konstantinov u Bugarskoj. August Šenoa6 je svojim stvaralaštvom 
obilježio hrvatsku književnu produkciju 19. stoljeća te se smatra 
začetnikom moderne. Početak njegova stvaralaštva obilježili su feljtoni. 
Šenoa je započeo sa feljtonizmom 1860. tijekom studija u Pragu, a serije 
njegovih feljtona Dopisi iz Praga te Praški listovi predstavljaju svojevrsno 
izvještavanje o političkim i kulturnim novostima u Češkoj, upotpunjeno sa 
snažnim subjektivnim opaskama. Ovi njegovi početni radovi upućeni su 
hrvatskom čitateljstvu te je time u ovom tipu feljtonističkih dopisa naglasak 
više na novinarskom negoli književnoumjetničkom tipu pisanja. Kao i 
svoju najpopularniju seriju feljtona Zagrebulje ove je feljtone objavljivao u 
Pozoru, zagrebačkom dnevnom listu. Odlika njegovih feljtona prvenstveno 
je usmjerenost na (tada) suvremene događaje:

„Najvažniji događaj u posljednje doba, barem ovdje, može se reći da je 
imenovanje namjesnika kraljevine Češke, grofa Antuna Forgacha, za kancelara 
Ugarskog. Čudan zaista pretvor, i Ovid bi bio mogao uzeti ga u svoje 
metamorfoze.“ (Šenoa 1978: 26).

A kako forma izvještavanja pretpostavlja i samog čitatelja, on se 
često direktno obraća čitateljima, što dodatno potvrđuje kako se radi o 
novinarskom, a ne književnom tipu feljtona: „Da ste mi zdravi, čestiti štioci, 
da ste mi zdrave, lijepe štilice moje! […] Znate li što je špicl? Kako ne bi! 
U Hrvatskoj živjeti, a ne znati što je špicl!“ (Šenoa 1978: 147). Narativna 
struktura književnog feljtona ponajviše je usmjerena na sam tekst i odnose 
unutar teksta koji rezultiraju određenom poentom, dok je novinarski feljton 
više esejističkog tipa.

Feljtonizam polako gubi svoju važnost i kvalitetu već krajem 19. 
stoljeća;

„[…] a napose početkom 20. stoljeća, podcjenjivan i tretiran kao niži oblik 
književnosti. Naročito se to odnosi na određenu feljtonističku površnost 
u tretiranju aktualne problematike, koja može biti posljedicom nastojanja 
zadržavanja pažnje prosječnog čitatelja dnevnih ili tjednih novina, željnog 
lakšeg štiva.“ (Šabić 2003: 25).

6 August Šenoa (1838–1881) – hrvatski spisatelj, feljtonist te književni i politički kritičar. Jedan od 
najznačajnijih autora 19. st. u hrvatskoj književnosti.
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Feljtoni se tako u 20. stoljeću polako razvijaju u kratku priču ili 
kolumnu, štoviše moglo bi se reći kako su suvremene novinske kolumne 
na kraju preuzele nekadašnju ulogu feljtona. Jasno razgraničenje ovih dviju 
rubrika u suvremenim novinama također sliči nekadašnjem razgraničenju 
feljtona od drugih dijelova novina. Što se tiče kvalitete koju su feljtoni 
izgubili u 20. stoljeću, ona se sada relativno nadoknađuje u formi kolumne. 
Čitateljska publika od novina očekuje, ali i traži određene dijelove koje će 
autor, koji je upoznat s određenom materijom, na nešto slobodniji način 
obraditi te komentirati i ono što jedan novinar ne može u svom članku. 
Osim objektivnog izvještavanja čitateljstvo želi i subjektivan komentar. 
U suvremenoj hrvatskoj kolumnističkoj produkciji značajno mjesto 
zauzimaju Ante Tomić i Viktor Ivančić, koji u svom radu na dva različita 
načina prikazuju na koje načine je feljtonizam evoluirao u kolumnizam. 
Dok Ante Tomić piše kolumnu Vlaška posla, Viktor Ivančić piše Bilježnicu 
Robija K., a obje bi se teorijski mogle usporediti s prethodno navedenim 
formama feljtona. Obje su kolumne pisane književnoumjetničkim stilom 
te se referiraju na aktualnosti u političkom ili općekulturnom društvenom 
životu Hrvatske, no pri tome slijede dva različita principa. Vlaška posla 
objavljuju se epizodno te je svaka kolumna svojevrstan svijet za sebe, 
dok se Bilježnica Robija K. također referira na aktualna zbivanja, ali kroz 
zapise lika dječaka Robija K., čime je u njemu naglašen književni dio, a 
omogućuje mu svojevrsno labavo fabularno slijeđenje. Autor Ivančić time 
udvaja autorstvo i pridaje ga svojoj konstrukciji, liku Robija K. Osim 
što se kolumne objavljuju u tiskanim i internetskim izdanjima novina, 
one se sakupljene objavljuju u formi knjiga7 te kao takve dobivaju na 
književnoumjetničkoj vrijednosti, iako gube na svojoj aktualnosti u vidu 
odnošenja prema (svojevremenim) komentiranim zbivanjima.

Feljtoni Aleka Konstantinova

Ime Aleka Konstantinova8 jedno je od najznačajnijih imena u povijesti 
bugarske književnosti. Rođen je 1863. u Svištovu, gdje u ranoj mladosti 
stječe osnovno obrazovanje te doživljava Oslobođenje Bugarske. 
7 Valja spomenuti objavljene knjige sakupljenih i odabranih feljtona Ante Tomića Smotra folklora(2001), 
Klasa optimist (2004), Dečko koji obećava (2009), Nisam pametan (2010). Viktor Ivančić određen je broj 
kolumni iz Bilježnice Robija K. objavio u istoimenoj knjizi (2001).
8 Aleko Konstantinov (Алеко Константинов, 1863–1897) – bugarski spisatelj, putopisac i pravnik.
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Gimnazijsko i fakultetsko obrazovanje stječe u Rusiji. Nakon završenih 
pravnih studija na Carskom Novoruskom sveučilištu (Императорский 
Новороссийский университет)9 u Odesi vraća se u Bugarsku, u Sofiju 
s namjerom da doprinese provođenju pravde u bugarskom društvu. Kao 
sudac, tužitelj i odvjetnik bio je poznat kao pravdoljubiv i nepotkupljiv. U 
javnosti se prvo javio kao pjesnik, ali i prevoditelj ruske klasične poezije, 
objavio je prvi bugarski putopis po Sjevernoj Americi (До Чикаго и 
назад), no najupečatljiviji je po tvorbi lika baja Ganje. Nakon izbora 1894. 
na kojima se neuspješno kandidirao, započeo je pisati feljtone. Objavljivao 
ih je potpisane svojim imenom ili najčešće pod pseudonimom Srećković 
(Щастливец). Ubijen je 1897. u atentatu. Smatra se da je atentator10 
pogriješio svoju metu, političara Mihaila Takeva11 s kojim je Konstantinov 
neposredno prije zamijenio mjesto u kočiji.

Svi su njegovi feljtoni nastali kao potreba za odgovorom na razne 
nepravednosti koje je sprovodila vlast grubo kršeći i izigravajući u 
Bugarskoj novouspostavljene demokratske strukture. Njegovi feljtoni 
„[…] със своя патос представят онези личностни начала, които 
най-добре характеризират писателя.“ (Радев 2002: 101). Svoju 
iskrenost i pravdoljubivost zbog koje je bio poznat kao pravnik unio 
je i u svoje objavljivane zapise. Ti zapisi, feljtoni, osim što sadrže 
Konstantinovljeve životne ideale, sadrže i njegovu kreativnu stranu te kroz 
ironiju i satiru kritiziraju tekuće događaje u političkom životu Bugarske. 
Oni predstavljaju izraz jedne istinski građanske svijesti koja uviđa izvore 
problema te ih se ne boji kritizirati. Doduše, u skladu s vremenom i 
samom formom ovi feljtoni počesto bivaju na granici između političkog 
i književno-umjetničkog izraza. Razlog tome može biti i nakana da veći 
broj čitatelja dođe u doticaj s njegovim stavovima. U prilog tome treba 
uzeti vremenski period, tj. 19. st, dvadesetak godina nakon Oslobođenja 
i nepismenost velikog broja stanovništva. Feljton kao kraći subjektivan 
tekst, počesto s književno-umjetničkom formom, imao je veću mogućnost 
za naknadno usmeno širenje i poticanje interesa za daljnjim čitanjem ili 
praćenjem stvaralaštva određenog autora za razliku od ‘glavnog novinskog 
9 Današnje Nacionalno sveučilište ‘’I. I. Mečnykov’’ u Odesi (Одеський національний університет імені 
І. І. Мечникова).
10 Atentatori su bili Miloš Topalov, Petar Salepov i sam naručitelj, radilovski načelnik Petar Minkov. 
Namjeravali su ubiti Takeva poradi političkog sukoba i sporova oko vlasništva nad šumama Pešterske 
općine. Zbog organiziranja radi počinjenja atentata i samog atentata osuđeni su na smrtnu kaznu.
11 Mihail Takev (Михаил Такев, 1864–1920) –bugarski političar, ministar unutarnjih poslova (1908–1910).
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teksta’ pisanog novinarskim objektivno-izvještavalačkim stilom, koji je 
počesto bio u službi vlasti. Konstantinov vješto koristi mogućnosti feljtona 
te kombinira svoju političku ideju ili društvenu kritiku nadograđujući je 
određenim stilskim figurama koje mu omogućuju s jedne strane da njegova 
kritika ne bude preizravna te popularnost kod čitateljstva s druge strane. 
Kao što Krstev (2003: 20) navodi: „Главните елементи на Алековите 
фейлетони са:смехът, иронията и хуморът.“ Upravo je ironija ključan 
element koji se provlači kroz većinu njegovih feljtona, kao što Krstev 
navodi; „Иронията е у Алека обикновено весела и безобидна. Но 
има и случаи, в които тя става суха, сериозна или добива характер 
на лют сарказъм“ (ibid.). Njegova ironija i sav humor koji proizlazi iz 
teksta onemogućavaju da se društvo navikne na političko nasilje i sve 
nepravilnosti koje se provode bez sakrivanja, već od njega traže da prepozna 
i na neki način izrazi svoj stav; kada se čitatelji već ne mogu pobuniti protiv 
vlasti, vlast se barem može ismijati. Njegovi najpoznatiji feljtoni su: По 
«изборите» в Свищов, Тържеството на Велзевула, Молитвата на 
Велзевула, Угасете свещите!, Миш-маш, Херострат II, Добре сме си 
с турците - гледайте си кефа, Страст, Смирно! Рота-а, п›ли!, Panem 
et circenses, Разни хора - разни идеали I-IV i dr. Feljtoni su objavljivani 
u novinama Знаме.

Njegovi novinarski feljtoni ili, bolje reći, njegovi politički feljtoni 
većim ili manjim dijelom izravno se dotiču političkih struktura. Tako se По 
«изборите» в Свищов direktno referira na izbore provedene u Svištovu, 
dok je feljton Херострат II zapravo svojevrsna alegorija za bugarskog 
cara Ferdinanda I koji je zatvorio narodnu čitaonicu Славянска беседа. 
U feljtonima Тържеството на Велзевула iМолитвата на Велзевула 
na jedan književnoumjetnički način ismijava vodeće političke strukture 
kao što Benin (2011: 59) navodi: „Велзевул, сред политическите 
среди е прозвище на Григор Начович (1845–1920) – е бил министър 
на финансите, на вътрешните работи, на земеделието и търговията 
в правителството на Стефан Стамболов“. Konstantinov, doduše, 
navodi kako je navedene tekstove pronašao „Вчера, като минувах край 
Австро-маджарското дипломатическо агенство, намерих на тротоара 
един къс хартия [...]“ (Константинов 1999–2017) što zapravo potvrđuje 
kako se kao feljtonist u svom odnosu i kritiziranju vlasti ipak nije smio 
pretjerano isticati, pa iako su svi znali da je feljton njegov, on mu odriče 
svoje autorstvo radi zaštite i od cenzure, ali i od mogućih posljedica. 
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Radev (2002: 102–103) dijeli Konstantinovljeve feljtone na feljtone s 
autobiografskim karakterom, političke feljtone, feljtone s općom tematikom 
te feljtone s pravnom tematikom. Od spomenutih feljtona kao feljtoni s 
autobiografskim karakterom mogu se izdvojiti upravo По «изборите» 
в Свищов i Страст, iako svaki njegov feljton kao subjektivan iskaz o 
nečemu sadržava određene elemente autobiografskog karaktera.

Janev (2002: 14–15) ističe razliku između političkih feljtona i 
humorističnih pripovijetki na primjeru По ‘’изборите’’ в Свищовi 
Страст, na kojima pokazuje i samu razliku u shvaćanju navedenih zapisa 
za sadašnjeg i za onodobnog čitatelja. Dok je По ‘’изборите’’ в Свищов 
usidren u točno određenom vremenu u okolnostima bez čijih poznavanja 
sadašnji čitatelj ima poteškoće u razumijevanju bez dodatnih pojašnjenja, 
Страст je razumljiv bez ikakvih dodatnih potreba za pojašnjenjima. Odlika 
pravog feljtona jest usmjerenost na aktualna zbivanja, feljtonist ne predviđa 
budućeg čitatelja niti pokušava izraziti određen stav koji bi s vremenom 
postao svojevrsnim kanonskim tekstom. Feljtonist je u skladu s medijem, 
s novinama, usmjeren na trenutnog čitatelja koji je relativno upoznat s 
nekim neposrednim zbivanjem te kojemu izražava svoj subjektivni pogled 
na to određeno zbivanje. Stoga ne čudi da je По ‘’изборите’’ в Свищов 
Konstantinovljev prvi feljton objavljen neposredno nakon njegovog 
neuspjelog sudjelovanja na izborima. Izbori su bili 12. rujna 1894, a 
navedeni feljton napisao je 21. rujna, svega devet dana nakon sprovedenih 
izbora. Krstev (2003: 46)o ovom feljtonu navodi: „Но тоя фейлетон 
беше една обикновена вестникарска дописка“, međutim razlika je u 
tome što u njemu, za razliku od jednog novinarskog dopisa, Konstantinov 
pruža vlastito iskustvo kao sudjelovatelj izbora koji je svjedočio grubom 
izigravanju provođenja demokratskih izbora; od proglasa kako se očekuje 
da glasači glasuju za konzervativce (Konstantinov i drugi intelektualci bili 
su oporbeni kandidati) do zastrašivanja vojnom silom i „[...] една шайка от 
власи и цигани — надеждната опора на свищовските консерватори.“ 
(Константинов 2002a: 30). Sam opis Konstantinov dodatno razrađuje 
kako bi iskazao ironiju samog političkog i moralnog čina. Promatrajući 
čitav feljton kao takav Benin (2011: 59) smatra kako: 	

„Интересно е да се проследи разполагането на комичното проиграване 
в структурата на текста. Преди големия конфликт между властимащите 
и избирателите в Свищов, както и след него, сме свидетели на две 
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несъвместимости между морал и власт. Всички те в една стройна система 
представят ситуации на ценностно криза и така дават ход на комичното 
разкриване на различните превъплъщения на лицемерното.“

Za razliku od По ‹›изборите›› в Свищов koji daje realan pogled na izbore 
i kršenje političkih demokratskih prava; na posustajanje moralnosti pred 
političkom i inom moći, u feljtonu Страст Konstantinov se u potpunosti 
okreće prema samome sebi. Feljton Страст iznosi Konstantinovljevu 
strast prema duhanu. To nije feljton koji ima određenu vrijednost, ne 
odnosi se niti na jedan određeni događaj, već je sasvim subjektivan, 
pokazuje nam jednu drugu stranu Aleka Konstantinova. Konstantinov je 
bio strastven pušač, a u ovom feljtonu izrazio je vlastitu svijest o svojoj 
potrebi za duhanom, pomanjkanju novca da kupi nešto duhana i konačnom 
zadovoljenju te potrebe; „Глупава страст! [...] Създателю, благодаря 
ти! Има ли по-щастлив човек от мене?“ (Константинов 2002a: 
33, 36). Zanimljivo je spomenuti i kako je Konstantinov bio pobornik 
zdravog života, planinarenja te se smatra jednim od osnivača modernog 
bugarskog turizma. Do Oslobođenja putovanja su bila ograničena samo 
na zadovoljavanja nekih životnih potreba; prodaje ili kupovine, ratovanja, 
no nakon Oslobođenja razvija se i turističko putovanje kao uživanje 
i istraživanje svijeta. Najveći dio svojih putovanja opisao je u svojim 
zapisima.

 
Baja Ganjo

Konstantinov je na ideju lika baja Ganje12 došao na svojem putovanju 
Amerikom, „u vreme njegove posete Svetskoj izložbi u Čikagu 1893“ 
(Todorova 1999: 78). Baja Ganjo je antijunak, predstavlja utjelovljene 
stereotipe jednog palanačkog tipa primitivnog, nepovjerljivog i gramzivog 
čovjeka ograničenog svojim sposobnostima; u potpunosti usmjerenog 
na svoj boljitak neovisno o posljedicama za druge. Kroz narativnu 
12 U bugarskom originalu бай Ганьо, no u ovom će se radu koristiti naziv baja Ganjo prema korištenom 
beogradskom prijevodu. Baja u hrvatskom jeziku postoji doduše tek kao dijalektalizam dvojakog značenja: 
nekulturne osobe ili osobe koja ima određenu moć što se zapravo u potpunosti slaže sa karakternom 
konstrukcijom lika baja Ganje. Sam naziv, tj. titula baj u bugarskom je jeziku nekad imala počasno 
oslovljavanje nekoga u značenju ‘’gospodine’’, riječ je turkijskog porijekla te se u turskom jeziku nalazi 
kao ‘’bey’’ u istom značenju.
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strukturu međusobnog prepričavanja bugarskih studenata o tragikomičnim 
zbivanjima ovog sitnog trgovca ružinim uljem diljem Europe, 
Konstantinov ga uvodi ne kao subjekt radnje, već kao objekt, što je u 
skladu s mogućnostima koje mu ovaj oblik književnog izričaja omogućava. 
Mijenjanje glavnog naratora te sama kraća struktura koja ne slijedi neku 
određenu fabulu, anegdotalne situacije, omogućuju mu epizodičnost bez 
potrebe za stvaranjem neke čvrste prateće fabule, što je važno za način 
izdavanja putem novina te postepen razvoj u skladu s određenim političkim 
ili kulturnim zbivanjima na koje se kao autor usputno referira. Književni 
feljtoni s baja Ganjom kao glavnim likom prvotno su objavljivani u 
časopisu Мисъл13 koji je publicirao istoimeni književni krug14, čija je 
ključna misao vodilja bila „[…] да приближат българското до Европа 
или най-кратко да поевропейчат българин […]“ (Янев 2002: 6). Upravo 
se ta ideja može sadržajno iščitati iz književnog djela Aleka Konstantinova. 
Kroz lik baja Ganje on prikazuje na koji način bivaju aktualizirane nazadne 
ideje koje odbijaju svaku mogućnost pozitivne promjene u vremenu nakon 
oslobođenja od turskog jarma. Konstantinov idealizira demokraciju i 
demokratske strukture, no u životu on temeljem vlastitog iskustva uviđa da 
se promjenom političkih odnosa ipak nije promijenilo shvaćanje nositelja 
određene moći. Kao što Todorova (1999: 76) navodi, Konstantinov kroz 
lik baja Ganje „[…] razotkriva pojavu koju mrzi: površinsku mimikriju 
civilizovanog ponašanja bez prihvatanja istinskih vrednosti“.

Baja Ganjo preziva se Balkanski, čime i prezimenom utvrđuje svoju 
pripadnost, ali i iz čega se može shvatiti korijen njegovog ponašanja koje 
odudara od onog ‘’prihvatljivog’’ – europskog. Važno je napomenuti kako 
u 19. st. termin balkanski nije imao negativan prizvuk15 kao što to ima 
u suvremeno vrijeme; ključna razlika između balkanskog i europskog 
bila je ponajviše političko-kulturološka zbog osmanske okupacije koja je 
pokušala više-manje neuspješno nametnuti drugačiji kulturni razvoj ovom 
jugoistočnom dijelu Europe. Ganjine karakteristike svojstvene su Balkanu 
koji je kulturološki (tada) odvojen od ostatka Europe. Doduše, nužno 
je napomenuti kako je Ganjo iznimka: iako Bugarin, on se ponašanjem 
13 Svi brojevi magazina Мисъл digitalizirani su te dostupni širem čitateljstvu na internetskim stranicama 
Българският литературен модернизъм.
14 Grupu su činili Krsto Krstev, Penčo Slavejkov,Petko Todorov te Pejo Javorov.
15 Osim negativnog prizvuka u pridjevu balkanski koji se veže uz većinom negativne karakteristike, vezan 
je i termin balkanizacije koji je ušao u svjetske jezike, a odnosi se na raspadanje većih višenacionalnih 
država na manje međusobno zavađene države.
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razlikuje od drugih Bugara koji studiraju diljem Europe. Baja Ganjo je lik 
koji nije sposoban prihvatiti pozitivne promjene. „A jedne strane, ovaj lik 
je opisan kao antiteza zapadnoj kulturi i civilizaciji; s druge strane, on je 
organski povezan sa mehanizmima pohlepe i sebičnosti u društvu koje teži 
nagomilavanju bogatstva“ (Todorova 1999: 78). On predstavlja najgori 
oblik kapitalista, pojedinca slabih sposobnosti koji bezobzirno iskorištava 
koga stigne.

Baja Ganjo se pojavljuje prvi put 1894. godine, u prvom godišnjem 
(travanjskom) broju magazina Мисъл, no feljtoni se objedinjeni u knjigu 
pojavljuju već sljedeće godine kao samostalno djelo. Konstantinov je 
paralelno sa svojim političkim feljtonima pisao i objavljivao književne 
feljtone o baja Ganji. Suvremeni roman sačinjava 18 poglavlja nekadašnjih 
samostalnih feljtona.16 Igov smatra kako se Baja Ganjo mora od samog 
početka sagledavati kao roman, a ne kao skup feljtona povezanih istim 
glavnim likom, koji su kasnije postali romanom. Njegova interpretacija 
Baja Ganje je: “[…] като роман in statu nascendi, като роман non 
finito, като роман от типа opera aperta (който Умберто Еко смята за 
определяща характеристика на модерния роман) […]“ (Игов 2000: 
45). Suvremeno čitanje Baja Ganje i nije moguće drugačije negoli kao 
čitanje romana, budući da suvremeni čitatelj nije upoznat s onodobnom 
političkom situacijom u Bugarskoj te svaka aluzija na određenu osobu 
izostaje, a samim time i shvaćanje iste. Npr. u feljtonu Pismo Konstantinu 
Veličkovu bez dodatnih pojašnjenja suvremeni čitatelj koji nije upoznat s 
poviješću bugarske književnosti ne doživljava Konstantina Veličkova kao 
povijesno postojeću osobu na koju se feljton referira, već samo kao jednu 

16 Ti feljtoni redom su: Baja Ganjo krenu u Evropu (Бай Ганьо пътува по Европа), Baja Ganjo putuje 
(Бай Ганьо пътува), Baja Ganjo u operi (Бай Ганьо в операта), Baja Ganjo u kupatilu (Бай Ганьо в 
банята), Baja Ganjo u Drezdenu (Бай Ганьо в Дрезден), Baja Ganjo na izložbi u Pragu (Бай Ганьо 
на изложението в Прага), Baja Ganjo kod Jirečeka (Бай Ганьо у Иречека), Baja Ganjo u gostima 
(Бай Ганьо на гости), Baja Ganjo u Švajcarskoj (Бай Ганьо в Швейцария), Baja Ganjo u Rusiji (Бай 
Ганьо в Русия), Baja Ganjo se vraća iz Evrope (Бай Ганьо се върна от Европа), Baja Ganjo sprovodi 
izbore (Бай Ганьо прави избори), Baja Ganjo novinar (Бай Ганьо журналист), Baja Ganjo u dvoru 
(Бай Ганьо в двореца), Baja Ganjo u deputaciji (Бай Ганьо в депутацията), Baja Ganjo i opozicija 
ma-de-de (Бай Ганьо и опозиция - ама де-де), Baja Ganjo osniva društvo trezvenjaka (Дружество 
«Въздържание»), Pismo Konstantinu Veličkovu (Писмо от бай Ганя до Константина Величкова) 
te u korištenom beogradskom izdanju neprevedeno Из кореспонденцията на бай Ганьо Балкански. U 
suvremenim izdanjima Baja Ganje kao romana, prvotno objavljen feljton Бай Ганьо пътува по Европа 
razdvaja se na dva dijela, od kojih navedeni služi kao svojevrstan uvodni dio u sam roman te sa Бай Ганьо 
пътува kao prvim pravim poglavljem.
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od autorovih tvorevina čime se gubi mogućnost potpunog razumijevanja 
samog teksta. Samim time baja Ganjo biva banaliziran na svoju stereotipnu 
figuru. No Baja Ganjo se ne može smatrati romanom u vremenu u kojem je 
nastajao, Baja Ganjo iz 19. stoljeća koji je izlazio kao feljton ne čini roman 
u nastajanju, nije dijelom romana u nastavcima za razliku od nekih drugih 
romana koji su izlazili u nastavcima, objavljujući se poglavlje po poglavlje u 
časopisima kao što je to bio Evgenij Onegin Aleksandra Puškina ili Zastave 
Miroslava Krleže između mnogih ostalih.17Upravo se punina feljtonskog 
izraza pronalazi u poenti svakog od ovih bajaganjovskih feljtona, što samo 
potvrđuje kako se ne radi o romanu u nastavcima već o seriji samostalnih 
kratkih priča, tj. književnih feljtona. Stoga se feljtoni s baja Ganjom kao 
likom trebaju smatrati samo feljtonima. Nadalje, objedinjavanjem feljtona 
i njihovim izdavanjem u formi romana 1895. napisi o baj Ganju počinju 
funkcionirati kao umjetnička tvorevina s mogućnošću apstrahiranja 
društvenih okolnosti nastanka“ (Bijelić 2010: 101). Doduše, u tom 
najranijem periodu, godinu dana nakon feljtonskog izlaženja, roman Baja 
Ganjo još uvijek sadrži svoj feljtonski element aktualnosti na političko 
stanje, no sva kasnija čitanja su čitanja književnog djela.

Njegovi feljtoni stilistički su obilježeni isprepletenošću ironije i 
sarkazma koji ponegdje prelaze u grotesku, što na kraju biva u cijelosti 
umotano u humorističan ton kako bi se izbjegla uvredljivost samog teksta, 
ali ipak sačuvala temeljna ideja. Zajednička crta svakom feljtonu o baja 
Ganji jest naglasak na bugarskoj nacionalnosti i usmjerenost na balkansko 
područje. Baja Ganjo se potpisuje Balkanski, a u svojim putešestvijima 
aktivno se druži te je orijentiran samo na bugarske studente. Prema 
strancima koje ne može iskoristiti poput Jirečeka on je posve nepovjerljiv; 
„Čudni ste vi učenjaci! Ama otkuda ti pa znaš kakvi su oni koji su pored 
kase! Digne ti ružu, šmugne nekud… A posle!“ (Konstantinov 1964: 27), 
dok prema mnogima gaji stereotipe: „Šta mi se tu šepuri […] kobajagi je 
poštena? Znam ja ovdašnje žene. Pokaži joj kesu – odmah gut morgin, 
ali nije baja Ganjo glup…“ (op. cit.: 30). Iako je Konstantinov radi svog 
okruženja i samih čitatelja nužno trebao stvoriti lik Bugarina, baja Ganjo 
nije samo balkanski stereotip. On je tip pripadnika bilo kojeg naroda. 
17 Kao što je uočljivo, izdavanje romana u nastavcima, tj. objava poglavlja po raznim časopisima nije 
samo specifikum određenog vremena već ovisi o samom spisatelju i njegovim mogućnostima ili čak i 
financijskim potrebama. Puškin je na Jevgeniju Onjeginu započeo 1823., dovršio ga je 1831. te je konačno 
objavljen 1833., dok je Krleža objavljivao Zastave u časopisu Forum od 1962. godine, a konačni oblik 
roman je dobio tek 1976. 
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Bajaganjovština se može očitovati u svakom narodu i time ovi feljtoni 
nadilaze svojevremenu suvremenost te kao roman postaju svevremeni i 
univerzalnih vrijednosti.

U sakupljenim feljtonima, sad već time romanu Baja Ganjo, uočava 
se velika podjela na dva dijela: na prvi dio koji čine baja Ganjova 
putovanja po europskim zemljama i na drugi koji čini njegov politički 
angažiran život u Bugarskoj. Ako se na feljtone gleda kao na samostalna 
djela koja periodično izlaze u novinama, tada se ne može odmah uočiti 
promjena karaktera glavnog lika, no u romanu je to moguće uočiti. U 
prvom dijelu baja Ganjo je čovjek koji djeluje po principima usvojenim u 
vrijeme otomanske okupacije koja je zaustavila sav društveni, tj. politički, 
gospodarski i intelektualni razvoj svih naroda i zajednica koje su Otomani 
okupirali na ovom dijelu Europe. Samim time on svojim ponašanjem kaska 
za svim drugim Europljanima koje susreće i ne nailazi ni na šta drugo negoli 
zid međusobnog nerazumijevanja. Nakon povratka on se ne mijenja jer 
nije u mogućnosti promijeniti se ili usvojiti neki drugi obrazac ponašanja, 
njegova promjena je samo vanjska: 

„Isti onaj baja Ganjo kakvog ga znate pre nego je otiša u Evropu; s tom razlikom 
samo što je stavio kravatu i, osim toga, sad ima i impozantniju spoljašnjost i 
osećanje sopstvenog dostojanstva i preimućstva nad okolinom.“ (Konstantinov 
1964: 112).

Osim političke nedosljednosti kojom se prilagođuje trenutku, agitiranja 
protiv svih mogućih protivnika, sada političar, a ne trgovac ružinim 
uljem,baja Ganjo sam piše feljtone i objavljuje ih. On preuzima ulogu 
prilagođavanja demokratskih struktura svojim potrebama, a ne svoju 
promjenu ka novoizgrađenom demokratskom društvu. Konstantinov se 
ovdje kroz lik baja Ganje referira na svoje političke suvremenike koji su 
također prilagođavali novinska izdanja vlastitim potrebama. A upravo je to 
i forma koju on sam koristi. Štoviše, feljton se tu pokazao kao najsnažniji 
izraz širenja političkih ili inih ideja, što navodi i Šabić (2003: 57):

„Glasila pojedinih interesnih grupa (npr. ilirskog pokreta ili Narodne 
stranke), koje funkcioniraju na razini nacije ili nastoje na njezinu zasnivanju, 
također nastoje biti pristupačnima pa im je svojstven i popularan način 
pisanja i uključivanja feljtona kao neizbježnog žanra unutar svoga sredstva 
‘informiranja’.“
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Kao zaključak

Iako se feljtonizam javlja kao novinski izraz već u 17. stoljeću, svoju 
najveću popularnost dostiže u 19. stoljeću kada se od dodatka novinama 
koji je obuhvaćao različite stvari (oglase, putopise, kritike…) razvio u 
samostalan žanr. Daljnji razvoj razdijelio je feljtone na dva ključna tipa: na 
političke i književne feljtone. Karakteristika feljtona jest specifičan kraći 
tekstualni izraz koji je subjektivan, aktualan te sadrži određenu poentu. U 
feljtone se kao treći tip katkad ubrajaju i tzv. ‘romani feljtoni’, tj. romani 
koji su se u nastavcima objavljivali u novinama, no osim periodičnosti oni 
ne zadovoljavaju ostale karakteristike feljtona. Na primjeru stvaralaštva 
Aleka Konstantinova lako je uočiti ključne razlike između političkog 
i književnog tipa feljtona. U svojim političkim feljtonima Konstantinov 
daje vlastita stajališta koja potpisuje svojim imenom ili pseudonimom 
te se direktno ili koristeći alegoriju odnosi prema aktualnim političkim 
strukturama na vlasti. Stvaranjem lika baja Ganje njegovi feljtoni postaju 
književno djelo koje mu omogućava proširenje kritike društva na način 
da se stvaranjem udvojene narativne strukture i samog diskursa odvoji 
kao autor ideja koje pripisuje svom fikcionalnom liku. Baja Ganjo kao lik 
tada predstavlja sve negativne aspekte koji se ne uspijevaju promijeniti u 
novonastalim društvenim situacijama već uvijek moć ostvaruju putem sile 
i zakulisnih igara.
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KATJA GOREČAN 

Hana i svijet

u trenutku kada hana izađe iz kuće, plače joj se.
i osjeća se neizmjerno loše.
hana zna da to sigurno nije od jutarnjih mučnina trudnoće,
jer nije se seksala već dvije godine, otkad se odlučila na apstinenciju.
hana zna da sam upravo sada slagala,
jer mi nismo njeni roditelji
i nismo njena baka
ni djed
da bismo je osuđivali ako bi nam rekla
da se zadnji put seksala jučer
i, kada se probudila, da nije znala tko pokraj nje leži.
no, da bi se čitatelj bolje osjećao,
radije ću napisati da se zadnji put seksala prije dvije godine,
ili još bolje – da je djevica
i da planira ići u samostan,
baš kako su nekada njezini roditelji željeli.
uglavnom – Hana ne voli svijet.
rado se seksa s neznancima, jer neznanci ne bole.
iako je tijekom pisanja upravo zaključila
da se želi razboljeti, jer bolest donosi nešto
lijepo, i ono što je lijepo ne može biti loše za život.
mrzi dane kada se probudi bez cigareta,
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jer tada odmah ujutro mora u trgovinu,
umjesto da prvo popije kavu i tek se onda 
bori s ostalim ljudima.
ti ostali ljudi znaju biti naporni, jer hana
često pjeva dok hoda,
a još češće priča sama sa sobom.
ljudi je čudno gledaju,
jer sami sa sobom pričaju samo još
luđaci, narkomani i beskućnici.
ili pak usamljeni muškarci.
za koje misliš da pričaju sami sa sobom, 
no zapravo nagovaraju hanu.
zato je hana već na početku zamrzila današnji dan,
jer jučer je slučajno popušila zadnju cigaretu,
bila je živčana i više nije imala noktiju.	
u trenirci se polako šuljala prema trgovini,
koja je udaljena deset metara od njenog stana,
zbog nervoze da ne sretne susjeda
s kojim se seksala zadnja tri mjeseca i koji ju je povrijedio,
ali zašto bi krivila njega,
radije krivi sebe, jer to je lakše.
tri mjeseca i nikakav odgovor od njega.
Kako li samo naša hana može izdržati takav pritisak u sebi?
postala je kronična pušačica.
unatoč tome što sa strašću zadržava raka u sebi,
još ga uvijek želi, iako bi nam to zanijekala,
jer naprosto je previše zaboli
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svaki put
kada se sjeti njih dvoje, ali ne želi postati patetična,
budući da emocionalne pjesnikinje koje
nitko ne želi, 
ne treba i
ne voli.

Hana i menstruacija

možda će vam se činiti odvratnim,
no hana često voli mirisati svoju
menstrualnu krv.
čini joj se osvježavajućom i posebnom.
sjeća se dana kada je dobila prvu menstruaciju.
još više se sjeća da tad skoro uopće nije imala dlaka po
vagini, no to slijedi kasnije.
hani menstruacija zadaje posebne probleme.
obično ima bolne grčeve, no često i glumi da ih ima, 
a ponekad se onesvijesti sama od sebe, kako bi pokazala svoju slabost.
hana je svojom prvom menstruacijom shvatila 
da je postala žena!
tada je s majkom otišla u trgovinu i kupila najveće moguće uloške,
koji se najčešće upotrebljavaju noću, jer imaju krilca.
tako je hana shvatila da je žena.
i da je plodna, ali da još nije vrijeme
za prvi seks.
da budemo iskreni – tada se nije imala s kim seksati,
jer je naivno odlučila da će izgubiti nevinost
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s muškarcem kojeg će voljeti 
i s kojim će živjeti do kraja života.
tako sam mislila prije jedanaest godina.
hana je prvi put pomirisala svoju 
menstrualnu krv sa sedamnest godina.
miris joj se svidio i zato to još uvijek radi,
ali to nikome ne govori, jer bi ljudi mislili
da nije baš pri sebi.
naravno, kasnije bi joj posvetili posebnu biografiju o tome
kako je bila poseban čovjek.
i naravno da su je svi obožavali. Iako me nitko nije poznavao.
no, to se podrazumijeva.
hana i njena menstruacija imaju poseban odnos.
hana je upravo sad opet priznala laž.
za svoje iskustvo mirisanja krvi rekla je
svojem bivšem dečku, koji ju je, naravno, smatrao

iskvarenom
odvratnom
i prije svega

NE-ŽENOM.

to što je napisano u toj knjizi
same su tajne i tu bi trebale i ostati.
jer je naša država jedna od rijetkih u kojoj ljudi imaju sposobnost
skrivati tajne između sebe i susjeda.
tako je hana označena kao ne-žena,
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jer njuši menstrualnu krv.
menstruacija je tekućina
koju ne smijemo dirati, 
jer je otrovna i može izazvati ozbiljnu štetu
dišnog sustava i srca
ili razuma.

Sa slovenskog prevela:
IVANA ČIČAK
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Izbor iz poezije savremenih slovenskih autorica

Patricija Peršolja: Mačka (Kućanski blues, 2012)

Stojiš na bankini
ispred nove samoposluge,
ukrašene papirnatim zastavicama i
lampionima,
u kojoj si cijelo prijepodne žderala
tople sendviče i razne kremaste
slastice,
poslužene strankama
pri otvaranju,
zajedno s tipom
koji je svirao na harmonici slovenske
šansone. 
I zatim si se dokopala i degustacije
nekih novih žestokih pića 
s okusom raznog tropskog voća,
besplatnog
mjerenja pritiska
i akupresurne masaže vlasišta.

Sada buljiš u život s one strane ceste
koji izgleda nekako drugačije od
tog tu.
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Tu, na toj strani,
žene nose bijele Adidas trenerke,
velike Dior naočale
i na uzicama vuku
malene sređene pse.

Tamo preko
se dvije pijane,
od smoga i bljuzgavice
isprljane pokladne maske
trude uzajamno pridržavati na nogama.
Policajac
od osjećanja opustošenog lica
zapisuje cigana
koji u dugom,
od makadamskih cesta sažvakanom
automobilu
s bugarskim registracijama
prevozi negdje sumnjvu cifru osoba.
Tip u šljaštećoj jakni,
ukrašen debelim lančićima od
lažnog zlata,
šamara žensku
u minjaku
i bundi od umjetnog
krzna u boji fuksije.
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Svijet u koji spadaš.
Otkad su te otpustili s posla.
Otkad si izgubila muža i sina
u saobraćajnoj nesreći
zbog nekog pijanog vozača.
Otkako te zaboli 
za vlastito zdravlje,
ličnu slobodu,
demokratska prava
i za cijeli svijet.

Grozničavo
razmišljaš o samo jednoj stvari:
kako pravovremeno i spretno potrčati 
preko ceste
pred sedmicu
koja se sa svojom zelenom gubicom omamljujuće
pomijera prema tebi
i kako ćeš,
ako ti budu u trenutku mačjeg skoka
zvijezde naklonjene,
već večeras
razderanih laktova
i previjenog gležnja,
okupana, u čistoj pidžami
večerati u bolnici.
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Kristina Hočevar: (Fizički rub, 2007)

Sve je povezano s njom. Sve se naslanja na nju ili se
Odslanja od nje. Srednji zalet, srednja jeza: sva noć.
Sva brzina, sva žeđ, sva navala. Kašnjenje i smrznutost.
Velika tišina. Stajanje. Svi smeteni vojnici; sva ona; sve to.
Mirnoća glatkosti pod glatkošću. Razumijevanje cjeline, svega.
Neobično strpljenje. Bijeli zubi, pouzdanost kičme.
Sve je povezano s njom. Ona je granica što se srušila u sebe.

***

razdvajam otpatke kao da vjerujem,
pijem iz pipe kao da pomažem, nepristrano 
kupujem kao da je istina,
radije papir nego plastiku, putujem
radije javno ili biciklom:
kao da sam čistija, ponekad, ne uvijek:
iako još uvijek
kožne cipele, omekšivač u rublje, za pse
hranu s kokošije farme;
i ne dajem više 
drogerašima sitniš, ne
dajem više siromasima
dio, još ne usvajam 
životinje, ne nudim
napuštenim prenoćište
i taj svijet vrije, tutnja, okreće se;
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pa učiš simetriju, a ne ravnotežu.
dahćeš za mirisom, ograđuješ zelenilo, škropiš krvlju,
prelaziš, popuštaš, zatežeš, misliš, blokiraš, ustaješ,

i godine su: život: humor,
dok ne izabereš revolver.

Nataša Velikonja: ne dozvoli (Ostani, 2015)

kao da imaju pokvaren radar, kaže Urška, mjerni 
sistem im je totalno sjeban, kapitalizam ih 
je tako sjebao, kaže, tako su klasno uništene
u svom odnosu prema tijelu, u tijelu su im se
tako snažno pomiješali kapitalizam i građansko
dostojanstvo, tako su snažno tijela u predmet pretvorile i
od njih napravile sredstvo razmjene da uopće
nisu sposobne procesirati šta je prijetnja,
šta je nasilje, otupjela čula daju izopačenu
percepciju nasilja i ne znaju procesirati šta 
je ljudski kontakt, šta je užitak, šta je želja. sve u
seksu je klasna pozicija, kaže, i klasna 
pripadnost se pokazuje u tome kako se uprizoravaju
obredi parenja, pokazuje se kroz način upotrebe
nasilja i srednji sloj ima tako snažno potlačeno
iskazivanje želje da kada dođu do tebe, još te
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samo siluju. zato nju privlače čisto ljubavnice
koje ne da samo odjebu iz svoje klase, nego 
je analizom još i ubiju, koje ne upotrebljavaju
tijela za obrede parenja svoje klase i koje su
oslobođenje svih klasnih scenarija. većina 
griješi, kaže, kada misli da je oslobođeno tijelo
seksualizirano. nije seksualizirano, nego jednostavno
uprizorava neki scenarij. zato je morala u seksu
sve vrijeme nadzirati stvari. iako ljubavnice koje je
privlače ne uprizoravaju ništa, oslobođene su,
žive, poletne, imaju neinhibirana tijela, njihova 
tijela nisu podjarmljena, i ta oslobođenost i ta
intelektualnost se vide u seksu, kaže, vide se u
izražavanju želje, i kada spavaš s nekim, kaže, ko se
protiv klase pobunio, spavaš s nekim ko neće da upotrebljava
naslijeđeno nasilje svoje kaste, i to otresanje 
determiniranosti svoje klase je seksi, kaže,
zato ne dozvoli da ti ljudi koji su klasno sjebani
razjebu percepciju sebe, kaže, ne dozvoli da te tuđa 
perspektiva uništi, jer ti si ta koja je oslobodila
zlostavljano djevojče.
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Taja Kramberger: Pjesme odlaska XIX (S ruba litice, 2011)

Čovjek je uvijek sam,
a ipak tek ponekad jedini.

Natopljena solju,
opasno mirna
čekam na zadnje suočavanje.

Dopustite međutim čovjeku da
bude nešto i po svojim djelima i dejstvima
a ne samo po svojim klevetnicima.

Volim poeziju.
Ipak izjavljujem:
neka ta pjesma umre ako to znači
da će ljudi živjeti bolje,
da će društvo biti pravednije
i da će mračnjaci svih vrsta
zaista odgovarati za svoja djela.

Pjesma je tek pružena ruka.
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Anja Golob: Šta koristim (Didaskalije za disanje, 2016)

Don’t want anything that don’t belong to us

Don’t want nothing that can live without

Tindersticks: This fire of Autumn

Nešto što štiti pred kišom, snijegom, vjetrom;
pokrivač, krov, zid, šatorsko platno.
Koristim tekuću vodu. Par hlača. Plahte. Rubac.
Rupu u tlu za hranu da se ne pokvari,
rupu u tlu, drugdje, za izmet.
Nešto na što položim tijelo kad je umorno;
suh komad zemlje, madrac, ležaj, viseću mrežu.
Koristim papir, papir, pero, papir, pero, marke.
Koristim mir. Čaj, vjedra čaja s lončićem mlijeka.
Svakih par dana novu knjigu.
I ruku koristim, koja nije moja, dlan da me
pomiluje po međunožju, leđima, po kosi. Možda
tijelo da legne uza me i salije se s mojim u nešto
veličanstveno. I da se to poslije raspadne. Koristim dodir
koji proklije u samoću. Koristim prazninu. Toga nema toliko.
I stvaram sebi svijet, usred svjetova svoj svijet,
tijelo, drvo, nebo, zagledanja s tobom.
Toga nema toliko. Toga je baš taman.
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Ana Makuc: Gospođa Kolumbo (Ljubavnica Rolanda Barthesa, 2015)

Kada ponovo ploviš prema omiljenom kontinentu,
kada nanovo otkrivaš karipske zaljeve,

desi ti se da prođeš, i ne prepoznaš me,
usidriš se na pogrešnoj strani hemisfere
i ne porobiš moje domoroce,

jer moja je zemlja sklisko sluzava tla,
kao morskom mahovinom obrasle skale,
u prorezima koje nastanjuju nevidljive meduze,

jer ti sklizne kroz dlanove kao algama obraslo uže
kojim spuštaš napeta jedra kad nema vjetra,

lako je propustiš kad slijepo slijediš kompas
i ne opaziš neprimjetan tok valova
i ne osjetiš da je vjetar neznatno promijenio smjer,

tada ne znaš kako zakoračiti na no man’s land.

Sa slovenskog prevela: 
ANA LALIĆ

ana.lalic@gmail.com
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MARIJA KASIMOVA

Skype roditelji

Kada si daleko, sve o životu tvog djeteta ti je važno – mnogo važnije nego 
kada si bio doma i roditeljstvo ti je bilo svakodnevica.

„Mama, jako me boli grlo. Ne mogu gutati i ne mogu govoriti. Ostani tako 
ispred kamere, pričaj mi nešto, inače sam jako usamljena...“

Legla je na kauč, njeno blijedo lice utonulo je u jastuk, pokrivač joj je 
prekrio vitka ramena, a njen glas jedva dopire do mikrofona njenog računala. 
Ja sam u drugoj državi. Zurim u ekran da zabilježim svaki pomak njenih 
mišića i da pokušam razumjeti što i koliko je boli. Oko kamere nemilosrdno 
mi svijetli plavo-bijelo i tjera me da se osjećam kao na ispitivanju. Vlastita 
me svijest bombardira pitanjima iz neposredne blizine: „Ne osjećaš li se 
krivom jer si ovako daleko?“, „Nije li te briga za bolesno dijete?“, „Jesi li 
mirna kada je gledaš takvu?“, „Kakva si ti to majka?!“...

Kakva sam ja to majka…

Dok ju gledam na treptećem odrazu zaslona, želim ju pomilovati. 
Dodirujem računalo i prsti mi pokušavaju zamijeniti osjećaj bezlične 
plastike sjećanjem na kožu moje kćerke. Zatvaram oči i, dok mi se ruka 
proteže u zamišljen zagrljaj u prostranstvo, osjećam njenu toplinu, kao 
da je sitnica. Ima temperaturu. Gori na 38 i nešto, oči joj zamagljene kao 
zaparene čaše, a kapci joj se sami sklapaju pod težinom bolesti. Zamišljam 
kako ju milujem po kosi. Zavezana je u punđu – malu, kao okrugli mačić 
koji leži na glavi mog djeteta.

„Uskoro ćeš se oporaviti“ – čujem se kako kažem lažno hrabrim tonom. 
– „Nakon druge doze antibiotika sve će krenuti brže, vidjet ćeš.“
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Ponavljam to tri puta. Ne prestajem govoriti da se ne rasplače. Samo joj još i 
to treba, mojoj malenoj, brzo odrasloj, mudroj princezi – u isto vrijeme dok 
joj je majka na 3000 kilometara udaljenosti, preko devet planina u desetu i 
preko devet carstava u deseto – da se gorko rasplače. Zato govorim, da ne 
bude usamljena.

Govorim o vremenu. Da je kod nas toplo, neobično ovo doba godine, 
kažu... drugi put je bilo hladnije, ali ove godine..., ali ne žalimo se, pas se 
kupa u moru, a veljača je, možeš si zamislit’?!... Izlazimo malo – nemamo 
još puno prijatelja, a ono malo o kojima sam ti pričala rade... Da ti o njima 
pričam? Mitko i Neli su jako simpatični..., imaju dva sina, strašni dečki, 
jedan je glazbenik, a drugi se bavi kinom... i govore bugarski, nisu ga 
zaboravili, doma njihovi samo bugarski govore... Jučer sam radila kolač 
od jabuka po nekom novom receptu. Napravit ću ti ga kad dođeš, jako 
je jednostavan. I tiramisu sam naučila raditi... Nije težak, sve sam mislila 
da je teško napraviti, a kad ono uopće nije... Čitam bugarske spisatelje, a 
koje autore vi učite na bugarskoj književnosti... Ne, nemoj mi odgovoriti, 
zaboravila sam, ne smiješ si opterećivati glas! Ja ću govoriti... čitala sam 
jednu knjigu...

Moja me bolesna djevojčica sluša s druge strane računalne veze. Smješka 
se na moje priče i svako toliko otpije čaja. Uzela je tabletu, temperatura 
joj pada, vidim kako se malo uspavljuje, no nastavljam joj pričati da je još 
malo držim uz sebe. Molim da se veza ne prekine jer ju ovako barem vidim 
– na zaslonu, u okviru dodijeljenih mi inča, tamo, doma. Drugo „doma“. U 
kući, u Bugarskoj.

U državi u kojoj sam je rodila. S nadom da mi raste pred očima, a kasnije, 
nakon dosta vremena, da ja ostarim pred njenima.

Skoro šesnaest godina nakon tog travanjskog dana, u kojem se pojavila na 
ovome svijetu zajedno s cvatućim voćkama i pjevom ptica u pet ujutro, 
toliko smo udaljene jedna od druge da niti jedna od onih umirujućih misli 
suvremenih roditelja na daljinu ne može proraditi. „E, sada je svijet globalan 
– jedan avion i kod nje si!“. „Bolje je za djecu – postaju samostalni kako 
se i nalaže da se odvoje od mame!“. „Ej, na dohvat ruke si – uloviš let i za 
četiri sata ste zajedno!“. „Važno je da se ti smjestiš – to je dobro i za nju“...
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Kada si emigrant i roditelj čije je dijete ostalo u zemlji, neprestano si 
ponavljaš te mantre. Ujutro, kada se budiš, gledaš na sat da zamisliš što 
točno sada radi. Kroz dan, kada se pitaš da li je jelo, da li mu je hladno, kako 
je bilo u školi, jesu li ga uvrijedili, pohvalili... Navečer, kada se čujete i glas 
mu zvuči tako tiho, a ti ga pokušavaš zadržati dulje na telefonu da osjetiš 
kako se uistinu osjeća i što se uistinu dogodilo. Postavljaš glupa pitanja, 
čuješ laganu dosadu u slušalici, ali nastavljaš žuboriti što god, samo da 
ne izgubiš ni sekundu vašeg zajedničkog vremena. U vašim razgovorima 
pokušavaš zapamtiti sve detalje pa da sljedeći put adekvatno pitaš – „što 
je bilo s tim i tim?“, „a kako je prošlo ovo i ono?“, „jesi li bila na ovom i 
onom i da li još vrijedi dogovor za sljedeći tjedan u srijedu za što si mi rekla 
jučer?“... Sve u životu djeteta ti je važno – puno važnije od vremena kada 
si bila doma i roditeljstvo ti je imalo konkretnu rutinu, svakodnevicu. Sada 
se trebaš naviknuti na druge stvari. Da ne znaš kako je danas obučena. Nisi 
svjesna što je jela danas i je li uopće jela. Imaš letimično sjećanje o tome 
što ti je rekla da će raditi nakon škole. Nemaš kako otkriti je li si produžila 
kartu za gradski prijevoz, je li zaboravila tenisice u školi, je li popila 
vitamine. Uzdaješ se u kratke telefonske kontakte, a u preostalo vrijeme se 
samo moliš da je sve u redu i,... , da, i „da je Gospod pazi“. A kada ti kaže 
da ide u krevet, glupavo ljubiš slušalicu, dišeš duboko, sjedaš umorna na 
kauč tamo, u novoj si, ne još sasvim svojoj, kući i pijuckaš čašu vina. Malo 
da omamiš osjećaj koji te izjeda i ublažiš beskrajno nedostajanje.

Umiruje me pomisao da je toliko ljudi kao ja – skype ili facebook roditelji. 
Gledam da ne važem „za“ i „protiv“ emigracije – jasno je da nisam otišla 
negdje od želje za pustolovinom. I još je jasno da sam otišla u potrazi za 
sređenijim životom, u koji bi se i ona, moja kći, jedan dan mogla uključiti. 
Studirat će vani, naravno. Zato što i sama zna da je u zemlji u kojoj sam ju 
rodila beznadno. Priprema se za svoju vlastitu emigraciju u kojoj joj treba 
nekakav model. Ja se smatram tim modelom. Učim ju na njega kao što sam 
ju učila da drži žlicu, da pere zube, da pozdravlja. Učim ju da je stranac. 
Da se pomiri s napuštanjem voljenih i poznatih stvari i da se otvara prema 
svijetu. Da zamijeni nostalgiju sa znatiželjom te da se bori za mjesta kojima 
ne pripada. Učim ju da traži svoju sreću i da ne zaboravi da je upravo to 
glavna misija njenog života. Tako se nadam da ću ju naučiti sreći. Bez 
obzira na ovu tužnu situaciju u kojoj ne možemo, barem sada, biti zajedno. 
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Njoj je lakše. Organizirala si je život po svom tinejdžerskom modelu. 
Postala je odgovorna i svjesna posljedica. Upravlja svojim radnim danom 
i praznicima umijećem spretnog menadžera i iznenađuje me svojom 
hladnokrvnošću i pozitivom, vještinama kojima sam ju ja kanila naučiti. 
Strašna je! Suvremena djevojka tehnologije, mašte, online komunikacije 
i virtualnih projekata, u kojima su granice odavno stvar klikova. Jedan 
moderan čovjek za kojeg je mama ona luda žena koja se neprestano brine 
„o glupostima“...

U međuvremenu si ja, virtualna majka-emigrant, pokušavam urediti život 
tako da odvojim vrijeme i sredstva za naš novi susret. Živim od avionske 
karte do avionske karte. Kada sletim natrag u nov „dom“, kupujem sljedeću 
kartu – tako barem imam osjećaj da nisam jednosmjerno otišla od svog 
djeteta. Dijeli nas oko tri tisuće kilometara. U njima ima dolina, planina, 
rijeka, ravnina i puno mora. Negdje tamo se prostiru milijuni života u 
kojima se događaju životne sudbine. Moja leti nad njima da stigne do 
djeteta – tamo, na kauču, gdje joj se glava, topla od temperature, tako tiho 
i smireno naslanja na naslon kauča umjesto na mene…

Dvadeset i četiri sata kasnije ja sam u avionu. Kupila sam prvu moguću i ne 
tako drsko skupu kartu da odletim. Nisam izdržala da ju gledam tamo, na 
inčima kompjuterskog zaslona, preko devet planina u desetu i preko devet 
država u desetu, dok guta bolest i moli me samo da joj govorim da ne bude 
usamljena. Kada otključam vrata sofijskog doma, ona je gotovo sasvim 
ozdravila. Ponovno je ušla u svoj uobičajen djevojački život. „Mama se 
vratila“, kažem joj, svejedno je još mala djevojčica. Ona me zagrli, a ja sam 
sretna da samo udahnem miris njene kose.

Ne zna zašto sam se toliko brinula. I nije njen posao da zna – ne stvaramo 
djecu da se brinu o našim osobnim žrtvama i podvizima. Ionako sam 
sigurna u jedno – sada moje odraslo djevojče zna da su odluke koje 
donosim ponekad teško podnošljive, no da uvijek ima više izbora. Zna da, 
kad ima potrebu za mnom, da ću ja naći način da budem uz nju. Preko tristo 
ili tri tisuće kilometara, preko devet planina u desetu, iznad mora, oceana i 
virtualnih stvarnosti.

S bugarskog prevela
VANA CVEK
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ALJAŽ KOPRIVNIKAR

Svatko tko padne u naručje ljubavi, odmah bi morao biti obješen

Jednog jutra
otvorio sam poštanski sandučić i u pismu tebe,
vlažnim jezikom zaslinio sam rub tvog
tijela koji je imao okus po uhvaćenoj soli i ranio sam
jezik između trganja tvojih obrisa s papira.

Napisan si nosio poruku:

Jednog jutra

pisati moram brzo
jer se mrak približava.
Zaboravio sam te kao što se
zaboravljaju snovi.
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Razdvajanje

Ležimo jedan
pored drugoga,
u postelji,
koja razdvaja.

Ugasim svjetla,
da sobu ispuni
olujni miris.

Oprezno kormilarim
pod plahtama,
naelektrizirani, nepojmljivi
dodiri, zarijem duboko

dublje, i dublje
glodam tvoje
dječje meso.

Grmljavina se 
udaljuje.
Odbijem novac
za taksi.

Sa slovenskog prevela:
TENA LOVRIĆ
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Jedne noći bio sam vani i stao sam na nešto. Kad sam stvar uzeo da bih 
vidio što je to, osjetio sam kosu.

U zamecima jutra
ti, kojem je ulica ukrala
mladost i
ja, koji sam te ukrao
ulici

razgovaramo

o malim izbjeglicama iz Sirije,
izgladnjelim, silovanim, obezglavljenima,
koje naplavljuju na hridi Europe.

o ekonomskoj krizi koju ti
dobro poznaješ i o kojoj ja
čitam u novinama.

o svjetskoj gladi, onoj realnoj,
kad mala crna djeca umiru i
onoj koju sam poznajem – gladi za ljubavlju.
U zamecima jutra
ti, praški klošar i
ja, ljubljanski buržuj 

razgovaramo
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o poeziji, koja bi po tebi trebala 
biti korisna, društvena, upozoravajuća,
koja bi po meni trebala biti autentična

o tome, da imam u knjižicama pjesme, koje
ispod bijele posteljine preko srebrne žlice
u svakom slučaju neće spasiti sirijsku siročad

o tome, da (ja) ne bih više razgovarao,
nego bih oklesao tvoje tijelo,
na način kako znam isrkao tvoje siromaštvo. 

i svakako ne bih želio
prestupiti područja izvan erotike,
jer drugačije ne želim,
jer drugačije, kada dođem kući,
(ubogi zaslijepljeni buržuj)
neću moći zaspati.

Sa slovenskog prevela:

PAULA ĆAĆIĆ
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GEORGIJ OSIPOV  

Vijolična luč

Sestop s perona, tlakovan s kamnom, pada kot biserna hlačnica na zvon. 
Tega dela iz nekega razloga še niso asfaltirali. Nekdo, ki sedaj biva nekje 
drugje, lahko za silo zbere nekaj besed in spregovori. »Pozimi smo se tukaj 
sankali. Tukaj je bilo sankališče.« Ni več kaj reči.

Ne vsepovsod in ne na vsakem mestu, a včasih se pod plastjo asfalta 
skriva kamnit pločnik, kot glavobol pod kožo v lobanji človeka, ki se je 
streznil. Ti skriti kamenčki me vznemirjajo, zato, če grem po naključju po 
delih ulic, ki sem si jih zapomnil po njihovih pločnikih, z velikim upanjem 
gledam pod noge.

Samo na mojem dvorišču, ki ga je od znotraj skazila predelava, so se 
ohranili taki kamni, nanje pa sem se sčasoma navadil. Ampak tale sestop 
(ki je, mimogrede, tudi vzpon) me vedno znova preseneča. Zakaj ga ne 
pokrijejo z asfaltom? Mogoče zato, ker so tam ljudje in avtomobili zelo 
redki. Zdaj so jim (mislim na ljudi) na razpolago udobne stopnice, tam, 
bližje železniški postaji, kjer se ustavljajo potniški vlaki. Ne, sem, na te 
izbočene, robate balvane, bi lahko zavila le pogrebna povorka, pa tudi to 
samo v sanjah ali po pomoti.

Ne bi mogel reči, ali je bilo tam sankališče, po mojem ni zapadlo 
nič snega. Brezsnežnega večera 31. decembra enega izmed zgodnjih let 
sedemdesetih, ki so se zdela brezkončna, so fantu, ki je komaj dopolnil 
enajst let, dovolili obuti lahke čevlje, izdelane na Češkoslovaškem, in jih 
ne sezuti tam, kamor ga bodo privedli.

Odrasli so se iz nekega razloga odločili, da ne bodo praznovali novega 
leta doma, ampak na zabavi pri slabo poznanih preprostih ljudeh. Jaz nisem 
imel želje iti tja, pa tudi doma me nihče ne bi pustil samega. Pravzaprav 
se mi je del praznovanja, namenjen odraslim, izmuznil skoraj popolnoma. 
Pozneje sem prisluškoval in izvedel, da sta imeli dve tetki nekje pod mizo 
steklenico z doma narejenim žganjem in jo na skrivaj spili. Jaz sem se 
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znašel v sobi z mladino, ki očitno ni bila enake starosti z menoj. Dva frajerja 
sta nejevoljno šepetala eden drugemu, češ, da je do kurca preveč ta starih, 
same mamice. Tukaj pa še enajstletni rahitik, ki ju ovira pri prizadevanju 
okoli hčere gospodinje in njene prijateljice.

Tudi oni so nekaj pili, ampak ugotoviti, kje so skrivali alkohol, nisem 
mogel. V sobi s pregrnjeno mizo je bila prižgana televizija. Mladeniča pa 
sta prinesla s sabo magnetofon na baterije, ki je izgledal nekako zdelan. 
Predvajal je tiho, ampak v natrpani sobici s pisalno mizo si nihče niti ni 
želel plesati.

Fanta sta z mano, učencem petega razreda, ki ga je zbegala starševska 
muha, začuda ravnala celo bolj naklonjeno kot punčari. Skrivoma sem ju 
pogledoval in poskušal ugotoviti mero njune solidnosti. Hlače na zvon, 
vodoravni žepi, toda popolnoma povprečnega izgleda. Celo brez zadrge. 
Lasje so malce daljši od navadnih pričesk. Eden z brkicami in košatimi 
zalizci. Roke so grobe – mogoče delajo v tovarni. Koluti s trakom za 
magnetofon so se po mrazu ogreli in dišali po slabem parfumu. Kadit sta 
hodila na stopnišče.

Prinesla sta, tudi z mojega otroškega vidika, precej neprimerno glasbo. 
Na dveh kolutih za stopetdeset metrov je bil posnet Koncert za Bangladeš. 
Poba (čeprav sta se mi zdela strička) sta se hihitala in polagoma in dolgo 
previjala trak do mesta, kjer povezovalec našteva nastopajoče, da bi dekleti 
lahko razumeli, kako je traparija, ki jo je govoril, komična. »S tem ošteva 
vaju z Ljudko,« se je hecal ta, ki je bil mlajši, z ravnimi, svetlejšimi lasmi.

Nisem bil niti zaspan niti lačen. Čeprav so mi ponujali hrano – žolco in 
pirožke. Zdi se mi, da tudi na stranišče nisem šel niti enkrat– okleval sem 
kot v bolnišnici. Televizija je kazala črno-bele posnetke neobstoječe zime. 
Pokukal sem k odraslim in slišal par fraz, ki sta me potrli. Ena od tetk je 
glasno in izzivalno govorila približno naslednje: vidiš, so kulturni ljudje, 
naše proletarske družbe pa ne zavračajo. Tudi v pitju ne zaostajajo.

Morda sem izgledal tako otožen, da sem se smilil mladeničema. 
Naokrog je veselje, jelka je okrašena (vendar nisem opazil niti iskric niti 
petard), čas je, da odpremo šampanjec (tudi meni bodo mogoče dali požirek 
– čisto malo, ker je praznik), tukaj pa se kuja neki tuji otrok, za katerega ne 
vesta natančno, kako se je znašel z njima pod isto streho.
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Mogoče bi bilo smiselno prinesti s sabo kakšne igrače ali otroško knjigo. 
Zlati ključek na primer? Opravičujoče sem se nasmehnil – ne sodite strogo, 
zabavam se, kolikor morem. Čeprav je zamisel seveda dobra. Ganjen sem.

Bledlo se mi je, da sem zbolel in imam neprijetne sanje, da so vsi ti ljudje 
pri meni v spalnici. Tisti, ki so me privlekli sem, so me zelo užalili. Saj ni 
tu niti enega vrstnika! Samo ta nesmiseln, trapast Bangladeš na klavrnem 
magnetofonu in šampanjec, ki ga, prepričan sem, sploh nimajo. V čem je 
smisel, v čem je smisel?.. Zakaj se zbirajo in čakajo, da bo odbilo polnoč, 
da bo iz krste prilezel kakšen smrdljiv mrlič, celo ne iz krste, ampak prav 
iz tele shrambe?..

»Li Pepper?«

»Ne Li Pepper. Di Pepl!«

Dve neznani besedi sta zazveneli kot pingpong. Tudi oni sami ne vedo, 
kako je prav – presneto! Jaz pa vem. Ampak nisem dovolj pogumen, da 
bi se važil s tem, kar že vem. Obmolčim, po grenkih izkušnjah sem že 
moder človek – v šoli, ko sem se vmešal v pogovor o tem bendu, sem že bil 
opsovan. Samo po sebi je prišlo do vprašanja, kako naj prevajamo njegov 
naziv v ruščino in kaj Deep Purple pomeni.

Jaz pa sem ponovil prav to, kar sem slišal na Glasu Amerike. »Vijolična 
luč.« Dijak Andrijenko se je v hipu vznemiril. »Evo ti!« in mi pomolil figo. 
»Narobe je!!!« Takoj sem bevsknil. »Kako pa je prav?« »Temni ljudje,« je 
razločno in na glas izgovoril Andrijenko.

Izraz Vijolična luč me je navdajal z nejasnim strahom. Ta luč ni 
prodirala skozi okna, oken sploh ni bilo. Tudi ni prihajala iz edine stropne 
svetilke, od koder se je svetloba, če si pritisnil na stikalo, ulila kot voda iz 
pipe. Vijolična luč se je ponoči v oblakih pletla po sobi in ni razsvetljevala 
ničesar, le napajala je natrpano praznino.

»Tudi orel bo poslušal...«

Govorili so o meni! Orel. Morda izgledam kot da hudo trpim. Kot v 
vrsti pri zobarju. Sramotno in nekako mučno. Kaj če bodo potem nenadoma 
zaradi zob ugotovili še, da sem začel kaditi – tak smrkavec. Ali še bolj 
žaljivo – smrkelj.
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»Daj, daj, Motorno srce!«

»Tudi orel bo poslušal zraven.«

Orel se je nasršil in začel mukoma razmišljati, ali se pesem lahko 
imenuje Motorno srce. Torej zahodna kompozicija, ampak na delavsko 
temo. Težko verjetno. Samo zafrkavajo me.

Najbolj osupljivo je bilo to, da so imeli še drugi komplet valjastih 
baterij! Vijolična luč se je začela vrteti hitreje in manj razločno, ampak 
orel je to pesem takoj prepoznal. Zgodilo se je, da jo je okusil v neverjetnih 
okoliščinah. Če bi povedal, ne bi nihče verjel. Pred nedavnim je pokukal 
v klub Mladi tehnik, da bi se malce ogrel. Takoj za pragom se je znašel v 
trumi moških, ki so na nekaj čakali, in ga je to, kar je tam videl in slišal, 
pribilo, stolklo, strpalo in izrinilo naravnost v odprto vesolje, kjer se je težje 
znajti kot zunaj meja.

Predvajalnik Vega je stal kar na cementnih tleh, prav tako dva zvočnika. 
Do obeh je od Vege vodil kabel. To ni bila glasba, ampak peklenski triumf 
nečesa uničujočega, ki se ga ne da primerjati z ničemer na svetu. Od 
plundre na cementnih tleh in od podplatov moških zimskih čevljev se je 
kot megla vzdigovala para. Lila nalepka s črno črko pi se je sekundo za 
sekundo vrtela in izločala, bruhala smrtonosne zvoke Highway Star.

»Opa! Opa! Pumpa! Pumpa!«

»Pa res! Kompresor. Motorno srce.«

Delavci so, kakor so znali, izražali svojo navdušenost z besedami, ki so 
jih premogli. In to so počeli, moram pripomniti, čisto prav. Zgoščevalnik. 
Motorno srce. Kako bi se še dalo ta čudež poimenovati? Črna črka pi se je 
polnila z močjo in smislom. Vijolična luč je prepajala možgane in srce, ne 
da bi naletela na upor, kot sonce, ki s svojimi žarki segreva kamne skozi 
plast asfalta.

Orel je prisluškoval. Nič več mu ni bilo žal, da se je znašel na tem 
mestu, v tem času, med temi osornimi ljudmi. Morebitni predvčerajšnji 
otroški načrti za prihodnost so se začeli deformirati, dobivali so bolj 
pogumne in agresivne poze in oblike. Začaran ni niti opazil, da brkati 
mladenič pred njegovimi očmi že skoraj celo minuto s svojo malce grobo 
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roko boža stegno Ljudkine prijateljice. Njegov svetlolasi sopotnik pa se na 
mestu čutno zvija pred Ljudko.

To je bilo tisto novo leto, ko je sovjetskim državljanom namesto 
Brežneva čestital in napotke dajal predsednik vlade Kosigin. Mladina 
in starci so se prvič v tem večeru zbrali skupaj v sobi z jelko in doma 
narejenim žganjem – pred vijoličnim zaslonom televizije.

»Glej kakšne podočnjake ima,« je pripomnil eden odfantov,»pijandura 
stara.«

»To je záto, ker mu se mnogo čita,« je iznajdljivo odvrnila ena od tetk.

Prvič sem se skupaj z vsemi drzno in iz srca zasmejal.

***

»Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu›on 
ait souvent la perception d›une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les 
corps sont lumineux par eux-mêmes.«

Gérard de Nerval.

S ruskog preveo:
VLADIMIR ŠATIN

vl.shatin@gmail.com

Za pomoč se iskreno zahvaljujem Magdi Lojk, lektorici slovenščine na 
univerzi MGU Lomonosova v Moskvi
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Ismir Bučan

Kiša 

Šta kome donosi kiša? 
Nekome donosi sreću 
Nekome ispijanje blijedog vina 
Nekome donosi munje 
Nekome nekog
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Martina Dukovac

Zeleno

Podsjeća me na tebe žuto i narančasto 
pod nogama 

dok šušti, lebdi i pozdravlja zeleno.
Sutradan te opet vidim u smeđem

što je iz žutog nastalo.
U žutom što trune kao mi iz dana u dan.

I zelenom se nadam jer, kažu, u zelenom je spas.
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Stipe Golac

  

Vesela pjesma

 
 Često me pitaju zašto su sve pjesme ove
U trenutcima bunila zapisane na papir – sjetne

Ne lovim olovku kad jutro raspravlja s pticama
ne zastanem kad čujem dječji smijeh
Duh mi ne vodi dijaloge s veselim društvom

Ne budim se danju i ne pomišljam na sunce

Na buku, viku, žurbu i borbu, na sve što nam 

zarobi misli u rutinu i gdje nam se lica ispiru u bezličnosti

Svijet upravlja mojim koracima,                                                                                                                             
dok se ja otimam, pa izvirim ponekad 
Vidljiv tek kao sjena pod uličnom lampom

Sunce je stihija, nekontrolirano blista na sve strane,                                                                                             
nemajući vremena za razlike, a ja –
Ja volim mjesec
On se u noći pojavi kratko, i dok razgovaramo,                                                                               
zapiše ove riječi na papir i ode.
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Michaela Ljubičić

***

Sve su moje razbludne rane                                                                                                           
Zacijelile te noći.                                                                                                                          
Tajnovito.                                                                                                                                       
Intimno. 
Ali te noći su se nove rane otvorile.                                                                                                    
Neizlječive. Bolnije.                                                                                                                            
Njihovo krvarenje ostavlja trag                                                                                                                 
Po ulicama, Plahtama.                                                                                                                  
Primjećuju ga i ljudi i psi.                                                                                                                        
Čine korake unatrag.                                                                                                                              
Moju sasušenu krv                                                                                                                               
Mirišu,                                                                                                                                         
A onda odlaze.                                                                                                                                         
S gađenjem.                                                                                                                                        
Novim mislima.                                                                                                                                       
Ulaze u tramvaje,                                                                                                                                 
Skreću u Frankopansku ulicu                                                                                                                  
Dok ja                                                                                                                                               
Uzaludno                                                                                                                                         
I beskrajno                                                                                                                                    
Pokušavam pronaći svoju nevinost                                                                                              
Umotanu u baršun                                                                                                                                      
Na Trgu maršala Tita.                                                                                                                               
Ali prolaznici kažu                                                                                                                                        
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Da su je zadnji put vidjeli                                                                                                                      
Kako se izgubljeno kreće                                                                                                                             
Tamo negdje                                                                                                                                           
Oko Krvavog mosta.
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Nera Meliš

Ne želim pisati obične ljubavne pjesme.

Pokaži mi noć. Pokaži mi svjetlo kada umirem na tvojim ramenima.
Udahni sebe u mene. Pronađi manu u načinu na koji vodimo ljubav. 
Pozovi me na bal osjećaja. Pokloni mi ruže...znaš koliko ih volim. 
Već dugo nisi. 
Već dugo me nisi pozvao u odaje svoje.
Znaš da ću ti biti odlična carica na prijestolju ljubavi.
Znaš da ću u predigri biti odlična zavodnica. 
Bolja ljubavnica no ijedna prije. Znaš da sam radije drolja u tvome krevetu
nego kraljica na njegovom dvoru. 
Zapali mi cigaretu u čast našeg prvog početka. 
U čas našeg zadnjeg susreta dat ćeš mi dozu. 
Dozu u kojoj ću se sjetiti svih ljubavi prije. 
Daj mi da pijem tvoje vino. 
Ja ti dajem svoje. 
Pijana plešem u krevetu sumnji kako bih te dobila na drugu stranu svitanja. 
Puštaj me da se rađam po stoti put u tvojim utrobama. Prođi mi još jednom 
rukama kroz kosu. Tvoj miris urezan je u moje grudi. 
Pod zvijezdama smo isti.
Tamo smo
voljeni.
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Jozefina Šarić

***

Osmijehom golim te gleda
Tvoja mala sjenka,
Tvoj najsitniji dio.
Čuči tu u prikrajku i muči.
Bode te iglicama podsmijeha,
Iglicama straha.
Smije ti se u lice,
Lice puno ožiljaka.
Od tih istih iglica,
Otrovnih i tankih.
Reže te i čeka kada ćeš iskrvariti,
Od jada i straha.
Čekaš i ti.
Čekate oboje.
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Mateja Tutiš

Crveno: iznutra

posve je nevažno zašto volim crveno,
na usnama, pod noktima, na oštrici, po tkanini,
u čakrama mog psa rođenog u znaku raka,
četiri puta sedam kasnije 
umire na isti način. 

crveno se uhvatilo u maglu iznad utorka, 
sporo i trajno, ukočeno, crvenilo semafora 
u mojim lećama, kao kad se ljetni smog 
razlije po leđima žena 
što na tržnici prodaju rajčice. 

gasim tv, mobitel, prozore, 
ostale moždane instalacije, 
tovarnička večer u petnaest kvadrata. 
mjesečarimo u voćnjaku jedući jabuke
jer sekunda na zidu kao tanka urasla dlaka 
noću rovari kroz kost.

sanjam crveno kad mislim na majku: 
sezona je jagoda u njezinoj bašči. 
izjutra iščitavam crvenilo u bjeloočnicama, 
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minijaturne mape krvotoka, nalazišta arsena. 
evo, govorim, oštećeni vid 
podrazumijeva obraćanje sebi. 

dok pripremam šipkov čaj 
na pragu kuhinje sjedi krzneni bog. 
ljeti bismo trčali kroz drvored u voćnjaku,
trk bi mu bio lak poput reza kroz rajčicu.

govorim, evo, možda ću si lagati:
utorkom zaboravim da je utorak.
večera je utorkom zauvijek pretposljednja.
nož je otupio od pokušaja.





75

Aleksa Nikolić

Igre gladi alla Tito

Kako im nije dosadilo da gledaju svako veče?! Nisam mogao da 
podnesem svakovečernjeg sebe, tako servilnog, nalakćenog na projektor 
Iskru, dok sam čekao da se njemu ili njoj makar pripiša, kako bih sa 
osmehom makar prekinuo film i ispušio jednu. Šta, vi ste mislili da prečisti 
Jovanka i Tito nisu ni obavljali nuždu? Eee, drugovi i drugarice! Ne da 
su obavljali, nego se Tito u poodmaklim godinama u trenu apsolutne 
predanosti sedmoj umetnosti jednom i upišao. Tad sam im prvi put puštao 
Brak na italijanski način. Jovanka ga je tad stisnula za mošnice i pitala 
ga sa podrugljivo-osvetničkim tonom uzdignuvši obrvu –je l’ nas to Sofi 
uznemirila?

Ipak, postojao je neko ko me je s vremena na vreme spasavao mojih 
svakonoćnih filmskih maratona - Katnis Everdin. Nju je Hruščov bio poslao 
ravno iz sibirskog gulaga u Titovu rezidenciju kao poklon izvinjenja, jer 
neki sovjetski pilot tokom jedne posete u Moskvi beše onanisao u toaletu 
koji je bio rezervisan za Tita. Našem maršalu to nije smetalo, jer on svakako 
u toaletu nije dirao ništa sem svog maršala (da, nije podizao dasku, niti 
prao ruke), ali je jedan partijski jezik bio (doslovno) odsečen, jer je bio 
spekulisao da to nije bio nikakav avijatičar, već da je samog Hruščova u 
toaletu iznenada zatekla misao o Jovanki.

Katnis, američka špijunka, ceo je život sa sobom nosala na ramenu 
čavku koja je ponavljala ritam gazdaričinog zvižduka. Od kad ju je dobio 
na poklon, maršal je gledao filmove uz odškrinute prozore, jer je određeni 
ritam cvrkuta novopridošle čavke označavao poziv na hitni sastanak sa 
kontraobaveštajcima. Kao što se vidi iz priloženog, na razne se načine dalo 
prevladati zaziranje od čitke verbalne komunikacije. Nadrealno, da. Rekao 
bih možda – jugoslovenski ležerno sa kontraobaveštajnom čavkom. 
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Tu se opet vraćamo na moju stvar. Kad je trebalo slaviti svoju ili otići 
kumu i bratu na njihovu slavu, što Tito nije smeo ni da usni, a kamoli da 
načuje o tome, imao sam sa Everdinovom razrađen plan za kidisanje. On 
je podrazumevao da ona po čavki pošalje lažnu uzbunjivačku poruku. Tito 
bi, naravno, momentalno iskočio iz baršunaste sofe, krećući se, fasciniran 
projekcijom, još nekoliko sekundi po mraku kao Alan Led u ulozi Šejna, a 
Jovanka bi mi posle protokolarne dvominutne mimike zabrinutosti poručila 
da gasim to govno od filma. Tu bih ja poljubio Iskru, iščupao je iz struje, 
klisnuo niz mermerni hodnik u Užičkoj, pa kroz podrumski izlaz pravac 
kući. 

Žureći, u mraku podruma, večito sam lomio tegle belolučane paprike 
i upadao stopalima u kolondeze pune tvrdih makarona. Taj podrum je bio 
bunar testenine! Pričalo se da je Petar Drapšin ludeo od maršala kad ga je 
ovaj svojevemeno, tokom noćnih konsultovanja za desante na Tršćansku 
oblast, popljuvao pokušavajući da istovremeno žvaće makarone i izdaje 
naredbe. Od tad, kad su mu italijanski partizani doturali testeninu kao prvu 
pomoć, Broz nije prestao da je tamani. Tako je Tita moj beg kroz podrum 
koštao telesno vitalnih makarona. Posle mojih uspaničenih koraka oni su 
ostajali rasparčani u paramparčad. Maršal bi se vratio posle lažne uzbune, 
psovao glupoj čavki leteću mater i pretio joj Golim otokom, čuo bi da 
su makaroni opet stradali, verovatno od miševa, a onda bi otvorio vrata 
rezidencije onako veličanstveno drsko, kako se to radi sa onim škripećim 
birtijskim dvokrilnicama na divljem zapadu, i tu bi se već potpuno primirio 
uživajući u upravo izazvanom zadovoljstvu samim sobom. Onda bi nam 
svima priredio kaznenu zabavu. No, niko od posluge me ne bi ocinkario, 
jer svakome je ta fešta, na neki način, mogla biti od koristi. Uostalom, nije 
pošteno da kažem da je tu bilo ičeg kaznenog, pre bih to nazvao jednim 
državničkim potezom ,,nel modo titoistico”. Dakle, svaki sektor posluge, 
sem kulinarskog, odabirao je po jednog predstavnika, a izabrani su se 
takmičili u tome ko će od gomile izlomljenih delića makarona napraviti 
lepšu vedutu Trsta. Svima nam je bilo jasno da Tito neutaživo čezne za 
njim, kao što je i rimski patricij čeznuo za malo krvi neposlušnog roba. Ja 
sam bio jedini u kinematografskom sektoru, tako da mi veče kad slavim tog 
mog sveca, uvek zasigurno donosi testeninarsko jutro. 
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Svako od sedam predstavnika u kuhinji dobije svoje mesto, Jovanka 
izbroji do tri, i mi počnemo. Pobednik dobija odlazak na večeru vrhovnog 
rukovodstva KPJ, a maršal pojede sve vedute, s tim što se po pobedničkoj 
narendaju trapist i parizer. Trst sa šunkom i sirom - maršalska delicija. 

Nepravilne deliće bivših tubastih makarona najbolje je, kad sam već 
kod toga, skuvati dopola, jer se onda brže slepe, ali je najveći problem 
što se testenina lepi za prste, pa se stalno moraju brisati. Naravno, prvo se 
posegne za brisanjem o sopstvenu kecelju, a kad na njoj ponestane mesta, 
posegne se za leđima najbližeg suparnika. Takmičari su izlazili iz kuhinje 
zamazani makaronskom skramom, sve dok šef kuhinje tome nije stao na 
put počevši da kulinarska odela pošpricava nekom hemikalijom koja od 
testeninske fleke prosto pocrveni. Od tad je uvedeno i pravilo da šampion 
ne može da bude onaj sa najviše crvenih fleka – stvar elegancije i lakoće 
estetskog oblikovanja. Od tad, kad mu dođemo sa svojim vedutama na 
ocenjivanje, Tito stalno ponavlja kroz grohot - Boga mu, pa dole kao da 
je klanica, a ne kulinarska fešta! Jedan od baštovana stalno je tvrdio da bi 
se maršal tako smejao i da su ti crveni tragovi naša stvarna krv. Nisam bio 
sklon tom mišljenju. Makaronski graditeljski podvizi onih iz baštovanskog 
sektora uvek su bili urnebesni. Pikasova Gernika ima jasniju kompoziciju 
od njihovih veduta. Biće da je to razlog zbog kog je onog baštinara sujeta 
gonila da tako misli o Titu. Uostalom, dragi smo mu, mi smo njegovi i on 
je naš. Ne bi dozvolio da zbog njegove zabave neko strada.

Tito se filmski upokojio, sahranjivali smo ga, koračao sam, stajao, 
plakao (ja kod kuće, ne u kamere), nosio mu cveće par godina, stiskao 
pesnicu, viđao staru poslugu iz Užičke i sa njima popio po rakiju. Tih sam 
se stvari dugo sećao sa nekom posebnom draži koja me je u srcu žarila 
nostalgijom, sve dok jednog dana nisam pročitao na parčetu novinskog 
papira, koji sam savijao za poklopac tegle ajvara, nekoliko rečenica čoveka 
koji je govorio na tribini o Jugoslaviji – to je sve bilo s puno dobre imitacije, 
s puno bezazlene zabave kojom su se prećutkivale bitne stvari, koja je 
ponekad izgledala groteskno i zloslutno i, naravno, s puno neponovljivog 
stila. Tiha milina sećanja pretvorila se tad, u mom srcu, u gorak čemer, 
jer mi je na početku novog milenijuma odjednom postalo jasno kakve su 
latentne gorke klice bile pohranjene u vremenu kog sam se sećao.
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79



80

BILJEŠKE



81



82

BILJEŠKE



83



Balkan Express  09
 Studentski časopis za južnoslavenske jezike,

književnosti i kulturu

ISSN 1846-2936


