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Poljski 

Češki 

Slovački 

Dragi čitatelji, 
u ovom vam broju donosimo intervju sa slovačkim lektorom Petrom F. ‘Riom 
Jílkom, upoznajemo vas s poljskim filmom Rogalik i otkrivamo čiji je zapravo 
Milan Kundera. 
Ovaj zimski broj sadrži i prijevod pjesme rock grupe Metak, prijevode 
pripovijetki slovačkoga književnika Mareka Vadasa, kao i različitih poljskih 
književnika poput Grotowskog, Hłaska i Różewicza, prijevod teksta novinarke 
Nine Ožegović te poezije prokletih pjesnika na koje lako možete skoknuti 
klikom na naslov u sadržaju. 
Želimo se zahvaliti kroatistima sa stranih sveučilišta koji već godinama 
obogaćuju naše brojeve prijevodima, ali i lekturom tekstova. 
Od srca zahvaljujemo neumornim lektorima bez kojih objavljivanje prijevoda 
ne bi bilo moguće: višim lektoricama Slavomiri Ribarovoj i Mariji Vuksanović 
Kursar, profesoricama Agnieszki Cyganik Lučić i Đurđici Čilić Škeljo, kao i 
bivšem uredniku Listyja Hrvoju Sarkotiću i kolegici iz Poljske Paulini Sprynci. 
Ovo je posljednji broj u čijem su kreiranju sudjelovale Maja i Nikolina, jer je 
nakon više od tri godine njihova marljiva rada i predana truda u stvaranju
 slovakističke sekcije časopisa došlo vrijeme da ovaj posao preuzmu mlađe
 ruke. Stoga se ovim brojem žele oprostiti od čitatelja i svima se zahvaliti na
 dosadašnjoj potpori. 
Nadamo se da će vas naši radovi motivirati da nam se priključite i objavite svoj 
članak ili prijevod u ljetnom broju. 
 
Uživajte u čitanju i pozdrav od uredništva! 
Nikolina Komorčec i Maja Novković (slovakistika), Eva Leš i Tena Šinjori 
(bohemistika), Tena Strahinec (polonistika) 
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Preminuo Stanisław Barańczak, jedan od vodećih poljskih 
pjesnika Novoga vala 
 

„Zvukovi ispuštanja mjehurića bili su jedini prihvatljivi načini 
komunikacije, službena propaganda naglašavala je prednosti bivanja mokrim, 
a povremeno disanje iznad površine vode zamalo se smatralo političkom 
uvredom – iako su to svi morali raditi s vremena na vrijeme.“1 
 

Poljski pjesnik, prevoditelj, predavač, književni kritičar i urednik 
Stanisław Barańczak umro je 26. prosinca prošle godine u 68. godini života. 
Razlog njegove smrti bila je upala pluća koja ga je oborila s nogu u vlastitomu 
domu u američkom gradu Newtonu. 

Rođen je u Poznanju 1946. godine. Na poznanjskomu Sveučilištu 
Adama Mickiewicza diplomirao je i doktorirao studij poljskoga jezika i 
književnosti, gdje je držao predavanja do 1977. godine kada je otpušten zbog 
svojega političkoga djelovanja. Naime, Barańczak je godinu dana 
ranijepomogao osnovati Komitet za obranu radnika, skraćeno KOR (Komitet 
Obrony Robotników), kao podršku  progonjenim radnicima koji su sudjelovali 
u lipanjskim prosvjedima 1976. godine. Razlog za pokretanje prosvjeda bila su 
nagla povećanja cijena hrane – radilo se o osnovnim namirnicama čije su 
cijene skočile čak 60%. Njihovi sudionici su uhićeni i dovedeni pred sud, a oni 
koji su ih podržavali – bili su kažnjeni. 

Svoju književnu karijeru započeo je 1965. za vrijeme snažne 
komunističke opresije u Poljskoj. Barańczak je bio jedan od vodećih pjesnika 
Novoga vala, poljske pjesničke skupine koja je djelovala od 1968. do 1976. čiji 
su se članovi zalagali za razotkrivanje stvarnosti i „novogovora“, izmišljenog 
jezika i snažnog obilježja komunističke vlasti. Samo pet godina nakon što je 
počeo objavljivati svoja djela, ona ubrzopadaju pod cenzuru no Barańczak 
nastavlja djelovati kao aktivni kotačić poljskoga podzemlja, žarišta otpora 
protiv vlasti. 

Ranih 80ih pod pritiskom tadašnjeg vladajućeg aparata odlazi iz 
Poljske i zapošljava se na Harvardu gdje počinje držati predavanja o poljskoj 
književnosti, jedva se iščupavši iz kandži poljskih vlasti koje su mu odbijale dati 
putovnicu čak tri godine. Na američkom tlu je održao govor o oznavačanju 
ljudi kao disidenata, a svoje je stavove oprimjerio SF pričom poljskoga pisca 
Stanisława Lema o društvu u kojem svi žive ispod vode (Zvjezdani dnevnici, 
1957.) te dodaje: „Zar netko tko samo želi nakratko udahnuti svjež zrak 
zaslužuje da ga se proziva disidentom?“ Na Harvardu je bio zaposlen sve do 
kasnih 1990ih kad je morao završiti svoju akademsku karijeru zbog 
Parkinsonove bolesti. Ubrzo (1999.) dobiva najprestižniju poljsku književnu 
nagradu Nike za zbirku pjesama Kirurška preciznost (Chirurgiczna precyzja). 

Barańczak je velik dio svojega života proveo prevodeći poljsku i 
englesku književnost, pri čemu se najviše koncentrirao na pjesnike poput Emily 
Dickinson, Johna Donnea i Roberta Frosta koji su mu tematski bili bliski. 

                                                           
1 Stanisław Barańczak (prema Stanisław Lem, Zvjezdani dnevnici (pl. Dzienniki gwiazdowe) 1957.) 
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Prevodeći velikim žarom potaknuo je poljsku čitateljsku publiku na otkrivanje 
i čitanje njihove poezije te je uvelike zaslužan za njihovu popularnost u 
Poljskoj. Na poljski je preveo skoro sva Shakespeareova djela, a na engleski 
djela renesansna pjesnika Jana Kochanowskog i nobelovke Wisławe 
Szymborske, a uz to je i prevodio s ruskog i litavskog. 

Kao jedan od pjesnika koji se nepokolebljivo držao svojih stavova za 
vrijeme nametanja cenzure, Barańczak je nesumnjivo važna politička i 
književna ličnost. Poljska ministrica kulture Małgorzata Omilanowska svojom 
je izjavom istaknula njegov značaj: „Za svoj čvrsti stav i poglede platio je visoku 
cijenu. Posvetio je cijeli svoj život književnosti, poeziji. Njegovo djelovanje bit 
će uvijek važan dio poljske kulture.“ 
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Poljska jesen u Zagrebu (22.10-4.12.2014.)  
 

Jesen je u Zagrebu ove godine bila ispunjena brojnim kulturnim 
zbivanjima pod nazivom „Poljska jesen“ kojima se željelo obnoviti sjećanje na 
važne povijesne događaje Republike Poljske. Poljska je obilježila 25. godinu od 
prvih demokratskih izbora i Okruglog stola, a ujedno je prošlo i 10 godina 
otkad se Poljska pridružila EU te 15 od njena ulaska u NATO. Manifestacijama 
vezanim uz „Poljsku jesen“ nastojalo se približiti poljsku povijest i kulturu te 
prenijeti ljepotu i bogatstvo sadržaja koje ta zemlja mučne povijesti, no 
izdržljivog i otpornog duha – već stoljećima pruža. 

U nepuna dva mjeseca raznovrsnih događanja održale su se izložbe 
fotografija Granice Piotra Sikore i Piotra Bondarczyka te glazbenih fotografija 
Mareka Karewicza, projekcije filmova Ida i Wałęsa, Čovjek od nade, promocije 
knjige „Poljska nakon komunizma“ autora Andrzeja Chwalbe, zbirke pjesama 
za djecu „Čuda, čudesa“ velikog poljskog pjesnika Juliana Tuwima te prijevoda 
knjige „Autobiografija“ Andrzeja Wajde, jazz koncert poznatog kvarteta 
Mariusz Bogdanowicz Quartet, kazališne predstave Emigranti Sławomira 
Mrożeka i Nastasja Filipovna Andrzeja Wajde, konferencija „Četvrt stoljeća 
transformacije: Iskustva demokratizacije u Hrvatskoj i Poljskoj“ i Okrugli stol 
„Poljska očima Hrvata“. 

Poljski crno-bijeli film Ida redatelja Paweła Pawlikowskog iz 2013. 
godine uspio je privući veliku pozornost ne samo europskih već i 
izvaneuropskih kulturnih krugova. Iako tek malen kotačić u stroju svjetskih 
razmjera, Ida teži podsjećanju naroda svijeta na važnost kako međunarodnog 
tako i unutarnarodnog mira, kao i poštivanja različitosti. Smještena u 1962. 
godini, drama donosi posljedice genocida Židova u Poljskoj za vrijeme Drugog 
svjetskog rata koje na svojim ramenima djelomično nosi protagonistica filma 
– jednostavna redovnica i Židovka Ida. Ironično, tijekom suočavanja sa svojom 
kompleksnom pričom te, u konačnosti, sa samom sobom – Ida shvaća da ništa 
nije crno-bijelo. Pawlikowski je na 80-minutni trenutak iskoračio iz priče o 
zemlji koja će zauvijek ostati obilježena statistikama žrtava pogođenih 
tragičnom poviješću u drugu priču, osobniju priču o konkretnim ljudima 
pogođenim nesretnom kataklizmom njihovih sudbina. 
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Milan Kundera: češki ili francuski pisac?  
 
 Jedan od najpoznatijih i najprevođenijih čeških književnika koji je 
svojedobno bio nominiran i za Nobelovu nagradu za književnost je također i 
poznti francuski pisac. No, postavlja se pitanje bi li Francuzi rekli da je on 
njihov pisac, a bi li Česi rekli da njihov nije i obrnuto, stvar je perspektive i 
percepcije pojedinca, odnosno grupe ljudi. 
 Milan Kundera je rođen 1. 4. 1929. godine u Brnu i sin je poznatog 
klavirista i rektora Janáčekove muzičke akademije u Brnu, Ludvíka Kundere. 
1948. je završio gimnaziju i svoje obrazovanje nastavlja na Filozofskom 
fakultetu Karlova Sveučilišta u Pragu. No, ne zadugo te nakon dva semestra 
odlazi na tzv. filmsku akademiju FAMU, gdje je 1952. diplomirao režiju i 
scenaristiku. Tamo je i ostao predavajući svjetsku književnost. Književnim 
stvaralaštvom je debitirao 1945. godine prevodeći rusku poeziju, a potom 
slijedi i prva pjesnička zbirka Člověk zahrada širá iz 1953. godine. Kunderina 
prozna djela su se počela izdavati u šezdesetima objavom zbirke 
pripovijedaka Smiješne ljubavi 1963. Československý spisovatel 1967. izdaje i 
prvi Kunderin roman Šala, zahvaljujući kojemu je stekao svjetsku slavu, a 
glavna tema romana je inspirirana Kunderinim isključenjem iz tadašnje 
Čehoslovačke komunističke partije 1950. Šest godina poslije je ponovno 
primljen u partiju, ali 1970. biva po drugi put iz nje isključen. Potom slijede dva 
romana pisana na češkom, ali objavljena na francuskom 1973., odnosno 1976. 
Život je drugdje i Oproštajni valcer. U romanu Knjiga smijeha i zaborava 
Kundera je otvoreno kritizirao Husákov režim te mu je zbog toga bilo 
oduzeto čehoslovačko državljanstvo. 1981. godine dobiva francusko 
državljanstvo te tamo ostaje živjeti od 1974. pa sve do danas. U Francuskoj 
nastaju romani Nepodnošljiva lakoća postojanja (1984.) te posljednji na 
češkom pisani roman Besmrtnost (1990.). Nakon toga piše na francuskom te 
tako nastaju romani Polaganost (1995.), Identitet (1997.) i Neznanje (2000.). 
Kundera je poznat i po svojoj esejističkoj tvorbi, od kojih su na hrvatski 
prevedeni Umjetnost romana, Iznevjerene poruke te Zavjesa. 
 Čiji je Milan Kundera? Možemo li tvrditi da je netko samo i isključivo 
pisac određene nacije? Pisac i scenarist Josip Mlakić svojim slikovitim 
primjerom dokazuje baš suprotno rekavši: Pisac može biti svačiji. Ivo Andrić je 
svjetski pisac, a i da nije – znam da je moj pisac. Pisca se ne može određivati 
samo po jeziku, mjestu gdje stanuje, zemlji u kojoj živi. Mislim da biti 
bosanskohercegovački i biti hrvatski pisac ne isključuje jedno drugo. Mislim da 
su to zastarjeli koncepti, anakronizmi iz prošlosti, nešto kao ove recentne 
unutarhrvatske priče o “crvenoj nemani”. Mogu biti bosanskohercegovački 
pisac, jer ovdje živim. Ako gledate kategoriju jezika, onda sam hrvatski pisac. 
Pitanje je hoćemo li pisca određivati po jeziku kojim piše ili po mjestu u kojem 
živi… Po meni, puno je bolje odrediti ga po više stvari, spomenute su samo dvije 
od stotinu mogućih odrednica. Treba književnost prestati tretirati kao 
nogomet, u književnosti možete igrati za više reprezentacija.2  
 Kada govorimo o pripadnosti pisca nekoj naciji, onda ne možemo 
primijeniti neka precizna pravila i kriterije kao što je to u egzaktnim 
znanostima, nego se više-manje nalazimo u relativnom polju određivanja 
nečije pripadnosti. Ovdje nas konkretno zanima Kunderino mjesto u 

                                                           
2 http://www.novossti.com/2012/06/bilo-bi-nam-lose-i-bez-rata/ 
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književnosti te kako, tj. čijim ga percipiraju njegovi čitatelji. Kako bi se 
Kundera smatrao češkim, odnosno francuskim piscem ipak treba zadovoljiti 
tri glavna i naizgled jednostavna kriterija. Prvi kriterij je jezik na kojem su 
pisana djela - Kundera je pisao i na češkom i na francuskom; drugi je 
narodnosna pripadnost - rođen u Brnu, ali i sâm je za sebe rekao kako je sada 
francuski građanin, a u prilog mu ide i dobiveno francusko državljanstvo 1981. 
godine; i pod trećim kriterijem se misli na teritorij na kojem su nastala piščeva 
djela - ovdje također znamo da je Kundera pisao i objavljivao kako u Češkoj 
tako i u Francuskoj. Ovi, ponavljam, naizgled jednostavni kriteriji su zapravo 
više zakomplicirali nego pojednostavili i objasnili određivanje njegova mjesta 
u književnosti. Po tome on jest i češki i francuski pisac u punom smislu riječi. 
U sličnoj se situaciji našao i Ivo Andrić kojeg danas smatraju i hrvatskim (jer 
je rođen u hrvatskoj obitelji) i srpskim piscem (jer je preuzeo srpski nacionalni 
identitet). Sudeći po ovim dvama primjerima jedino što možemo zaključiti je 
da pisac može pripadati književnostima više nacija, a da samo svojatanje 
književnika ima uglavnom neku političku i/ili ideološku pozadinu. Ne bi li onda 
bilo u redu da sâm književnik odlučuje o tome? Ipak se radi o njegovom 
identitetu i njegovoj književnoj tvorbi. Usudila bih se reći da se povodim za 
Mlakićevim riječima i da književnost uistinu treba prestati tretirati kao 
nogomet i da ne treba zadirati u analiziranje pojedinčeva identiteta jer je sâm 
identitet zapravo oblik svijesti o sebi nastao samoodređivanjem. Stoga, 
dopustimo pojedincu zadatak (samo)određivanja. 
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Društvo Ferdinanda Martinenga u Hrvatskoj  
 

Sredinom listopada prošle godine slovačko je Društvo Ferdinanda 
Martinenga (Spoločnosť Ferdinanda Martinenga) organiziralo tri koncerta 
mješovitog zbora Adoremus pod pokroviteljstvom Ministarstva kulture 
Republike Slovačke i Veleposlanstva Republike Slovačke u Hrvatskoj. 

Ferdinand Martinengo, podrijetlom iz talijanske plemićke obitelji, rodio 
se 1821. u Zagrebu, međutim veći je dio svog života proveo u Bratislavi. Za 
svoga je života podupirao umjetnost, sport i humanitarni rad, a bio je i 
suosnivač te prvi zapovjednik najstarijeg Dobrovoljnog vatrogasnog društva 
u Bratislavi. Dijeleći ideale Ferdinanda Martinenga, 1998. godine Petar 
Kurhajec sa svojim je istomišljenicima osnovao građansku udrugu Društvo 
Ferdinanda Martinenga. Cilj je Društva podupiranje umjetnika, umjetničkih 
skupina, osoba s invaliditetom, sportaša, vatrogasaca i drugih te širenje 
tolerancije u društvu. 
Prvi je koncert održan 17. 10. 2014. u crkvi sv. Katarine na zagrebačkom 
Gornjem gradu. Koncert je započeo izvedbom slovačke i hrvatske himne te 
vatrogasne himne Mikuláša Schneidera-Trnavskog, nakon čega je predsjednik 
Društva, Peter Kurhajec dodijelio Puknuto srce Ferdinanda Martinenga Frani 
Lučiću, jedinom preživjelom vatrogascu iz kornatske tragedije. Predstavnik 
Dobrovoljne vatrogasne zaštite Slovačke (Dobrovoľná požiarna ochrana SR) 
Anton Urdovič, koji je donio najstariju očuvanu vatrogasnu zastavu s 
bratislavskog područja, zastavu Dobrovoljnog vatrogasnog društva Záhorská 
Bystrica, dodijelio je spomenicu za hrabrost Frani Lučiću i Dobrovoljnom 
vatrogasnom društvu Tisno te Hrvatskoj vatrogasnoj zajednici. Na koncertu 
su bili prisutni veleposlanik Republike Slovačke Nj. E. Juraj Priputen i 
predstavnici Vatrogasne zajednice Grada Zagreba. 

Tijekom koncerta zbor Adoremus, pod ravnanjem dirigenta Dušana 
Billa, izveo je dvadesetak crkvenih napjeva poznatih europskih skladatelja 
poput Mozarta i Händela. Uz zbor je pjevala i solistica, hrvatska sopranistica, 
Lidija Horvat Dunjko. Osim ovoga, održan je još jedan koncert u Zagrebu u 
crkvi sv. Vinka. Zbor je također održao koncert u crkvi sv. Josipa u Lipovljanima 
gdje ga je ugostila Matica slovačka. 
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Interview s Petrom F. ‘Riom Jílkom  
 
Čo znamená byť zahraničným lektorom? 
 
V prvom rade je to pocit zodpovednosti, pretože moju pozíciu definuje 
medzinárodná zmluva; som zamestnancom Univerzity v Záhrebe, ale aj 
Ministerstva školstva, vedy, výskumu a športu Slovenskej republiky. Okrem 
primárnych pedagogických povinností mám na starosti i kultúrnu agendu 
v zmysle organizovania podujatí, ktoré propagujú Slovensko. 
 
Priblížte funkciu lektorátu. 
 
Lektoráty slovenského jazyka a kultúry sú inštitúcie slovenského ministerstva 
školstva zriaďované pri zahraničných slovakistických pracoviskách s cieľom 
podporiť na nich výučbu a zvýšiť jej úroveň. Momentálne sa nachádzajú 
v Bielorusku, Bulharsku, Číne, Francúzsku, Chorvátsku, Maďarsku, Nemecku, 
Poľsku, Rumunsku, Rusku, Slovinsku, Srbsku, Taliansku a na Ukrajine. Ten 
záhrebský patrí medzi najväčšie a oslavuje už dvadsať rokov. 
 
Aké akcie ste doteraz organizovali? 
 
Najviac som hrdý na dva ročníky Dní slovenskej kultúry, ktoré v chorvátskej 
metropole prezentujú súčasné umenie. Medzi hosťami boli fotografi Šymon 
Kliman a Filip Vančo, spisovatelia Balla, Agda Bavi Pain, Ivan Štrpka, Marek 
Vadas, premietali sa krátke filmy Fongopolis, Nový život, Pandy, Posledný 
autobus, Sneh, aj celovečerný Kandidát režiséra Jonáša Karáska. Hlavným 
organizátorom festivalu je občianske združenie Udruga Os, kde som členom. 
Za zaujímavý tiež považujem multilingválny projekt Babylon Café; v kaviarni 
Grič si raz mesačne môžete sadnúť k stolu a s native speakerom komunikovať 
vo vybranom jazyku, napríklad v angličtine, čínštine, francúzštine, 
chorvátčine, maďarčine, portugalčine, ruštine, slovenčine, španielčine či 
švédčine. 
 
Chystáte ešte niečo do budúcnosti? 
 
Určite spolupracovať pri realizácii ďalších Dní slovenskej kultúry. Mladú 
generáciu môže totiž osloviť práve súčasné umenie. Pri tom slovesnom je 
bariérou často jazyk, preto sa snažím oslovovať niektoré chorvátske 
vydavateľstvá, aby sa nebáli publikovať slovenskú literatúru, ktorá má mnoho 
autorov európskeho formátu. Ide to však ťažšie, lebo počiatočné investície sú 
dosť nákladné. 
 
Počula som, že študenti vás majú radi, hoci ste prísny. Aký by mal byť dobrý 
lektor a potrebuje nejakú špeciálnu prípravu na svoju prácu? 
 
Nemyslím si, že som striktný, práve naopak, správam sa dosť kolegiálne, so 
študentmi komunikujem rovnocenne, no určite vyžadujem dodržiavanie 
daných pravidiel a seriózny prístup k štúdiu, jednoducho férovosť z oboch 
strán. Ak mám vyššie nároky, tak iba preto, aby svoje schopnosti využívali na 
sto percent. Motivácia je dôležitá. Slovenčinu ako cudzí jazyk učím sedem 
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rokov, pôsobil som na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského, konkrétne 
na špecializovanom pracovisku Studia Academica Slovaca a Katedre jazykov 
Farmaceutickej fakulty, čiže mám dostatočné metodické skúsenosti s 
cudzincami. 
 
Do akých projektov ich zapájate? 
 
Napríklad do Slovenskej kravaty, čo je blog, na ktorom uverejňujem príspevky 
svojich zahraničných študentov slovenčiny. Nachádza sa na stránke 
slovenskakravata.jilekonline.eu. Potom každoročne prebiehajú výberové 
konania na populárnu Letnú školu slovenského jazyka a kultúry SAS. V rámci 
katedry pripravujeme neformálny študentský večierok Haluškovicu a exkurzie 
po Slovensku. Novinkou je súťaž v umeleckom preklade. 
 
Čím sa okrem lektorskej činnosti zaoberáte? 
 
Pred príchodom do Chorvátska som učil v Bratislave na Katedre slovenskej 
literatúry a literárnej vedy a na Divadelnej fakulte Vysokej škole múzických 
umení, dokonca na prvom stupni súkromnej anglickej Galileo School. Píšem aj 
literárnu kritiku a spoločensko-politické komentáre. 
 
Páči sa vám v Chorvátsku? 
 
Život v hlavnom meste je bohatý, či už kultúrne alebo spoločensky; vždy sa tu 
dá niečo robiť. Našiel som si tiež veľa nových známych. Výhodou je – pravdaže 
– more, veľmi som si obľúbil západnú časť Istrie v okolí Vrsaru. Nesmiem 
zabudnúť na Jelenu Rozgu . 
 
Za rozhovor ďakuje Maja Novković. 
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Poljski film Rogalik 

Na prošlogodišnjem 9. ZagrebDoxu u kategoriji Međunarodne 
konkurencije prikazan je film mladog poljskog režisera Paweła Ziemilskog pod 
naslovom Rogalik. Snimljen je 2012. godine i traje 17 minuta. 

Autor ga opisuje kao tvorevinu mjesta na kojima je bio i situacija koje 
je doživio. Želio je pokazati svoj odnos prema mjestu, put kroz trenutak, ritam 
svakog kadra koji je trenutan produkt viđenih i snimljenih događaja u tim 
prostorijama. Uvodna scena cijepanja drva određuje ritam filma, ritam 
kadrova te predočava površinsku granicu do koje autor može doprijeti kod 
ljudi koje snima. Redatelj kamerom prodire u površinski sloj ljudske 
svakodnevice ispod koje bukti tajni život u koji nemamo pristup te poput 
sjekire zadire u koru  drveta. Način na koji je snimljen je pomalo voajerski, što 
se postiže snimanjem ljudi u obavljanju njihovih svakodnevnih aktivnosti. 
Iskustvo gledanja tih kadrova na trenutke je „mučno“ zbog lebdećeg osjećaja 
jer se doima kao da je sve snimljeno iz perspektive nasumične mušice koja traži 
izlaz iz tih prostorija te na putu susreće razne ljude u različitim situacijama. 
Film je i službeno opisan kao kratko putovanje kroz različita kućanstva koje 
pokazuje koliko su živahna, jedinstvena i ispunjena atmosferom: „Čini nam se 
kao da potajno promatramo različite prizore iz kuće za lutke. Kamera se stalno 
kreće od jednog predmeta ili dijela prostorije – TV-ekrana ili stolca na kojem 
netko sjedi – a zatim smireno istražuje ostatak prostora. Tko su ljudi u tom 
filmskom akvariju? Jesu li svjesni nas, voajera? U kakvom su odnosu? I, 
konačno, kako bismo trebali protumačiti njihovo eksperimentalno snovito 
putovanje kroz možda vizualno najpotcjenjeniji prostor uopće – svoj dom?” 

Odgovori na ova pitanja promakli su samim akterima filma, ali vas 
pozivam da ih hrabro potražite u ovom poetičnom ostvarenju. 

Paweł Ziemilski studira filmsku režiju na Nacionalnoj filmskoj školi u 
Łodźu. Istodobno se bavi dovršavanjem magisterija, režijom kratkih filmova 
te društvenim filmskim projektima o različitim obespravljenim sredinama. Kao 
svojevrsni produkt tih filmskih projekata pokrenuo je fond za mlade iz sela 
Rogalik u kojem je 2009. počeo organizirati filmske radionice. Zanimljivo je da 
se radnja nekoliko njegovih dokumentarnih filmova bavi mjestima i ljudima 
koje upoznao upravo preko tih projekata. 

Rogalik je prikazan na raznim festivalima poput: IDFA Međunarodni 
festival dokumentarnog filma u Amsterdamu 2012; Filmski festival T-Mobile 
New Horizons 2012; Međunarodni filmski festival filmske umjetnosti Plus 
Camerimage 2012, a osvojio je i nagrade za najbolji kratki dokumentarni film: 
Łodzią po Wiśle 2012. i nagradu Planet Doc Director. Žiri ZagrebDoxa mu je 
2013. godine dodijelio posebno priznanje u kategoriji Mali pečat „za čaroliju i 
snagu poezije koje od prve sekunde filma zarobljavaju gledatelja“. 
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Marek Vadas (1971.)  

 Marek Vadas pripada generaciji suvremenih slovačkih prozaista. U 
svojim se pripovijetkama i romanima inspirira popularnom kulturom, 
metodički poigrava poetikom i književnim postupcima, pri čemu se često služi 
parodijom, pastišem i persiflažom. Jedno je od glavnih obilježja njegovih djela 
fragmentarnost, fabularna je linija veoma krhka, a njegovi uradci ponajprije 
ostavljaju dojam razgovora s potencijalnim čitateljem. Njegovi se tekstovi 
poimaju kroz prizmu postmoderne i dekonstrukcije. Debitirao je 1994. godine 
pripovijetkom Malý román koji je nagrađen Nagradom Književnog fonda (Cena 
Literárneho fondu). Uslijedile su dvije knjige napisane u koautorstvu s Emanom 
Erdélyijem, Univerzita, 1996. i Diabol pod čapicou, 2002. godine. Neke su od 
njegovih knjiga nadahnute Afrikom i tematski vezane uz bogatu mitologiju 
afričkog kontinenta koji je dosad posjetio u više navrata. Riječ je o knjizi za 
djecu i mladež Rozprávky z čiernej Afriky za koju je 2004. osvojio nagradu 
Bibiana za najbolju dječju knjigu i zbirci Čierne na čiernom objavljenoj 2013. 
Zbirka je pripovijedaka Liečiteľ bila pobjednica književnog natjecanja Anasoft 
Litera 2007. godine. 
 U ovome broju donosimo prijevode triju pripovijedaka iz potonje 
zbirke koje je lektorirala viša lektorica Mgr. Maria Vuksanović Kursar. 
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Prijevodi 
Grotowski Powtórzony– nastavak iz prošloga broja 
 
4. O próbach manipulowania przyszłością 
A 
W Gogu i Magogu Bubera znajdujemy rozmowȩ 
Czartoryskiego z Magidem, chasydem. 
Nieszczȩścią waszego i naszego narodu są 
podobne, rnówi chasyd, ale wy nie jesteście 
rozproszeni, jesteście na swojej ziemi. Ten sam 
chasyd powiedział Poniatowskiemu, że ten, kto 
nie umie uchwycić dystansu wobec momentu 
historycznego, jest zgubiony. W czasach 
Napoleona żył w Lublinie stary Żyd 
przepowiadający koniec świata i nadejście 
Mesjasza. Ten wieszcz z Lublina doszedł do 
wniosku, że są znaki, że wszystko siȩ wali. Żydzi, 
którzy go słuchali, oczekiwali końca i 
współpracowali z nim, aby go przyspieszyć, 
przyspieszyłoby to bowiem przyjście Mesjasza. 
Tymezasem nie powinno siȩ próbować rozwikłać 
przyszłości, nie powinno siȩ zwłaszcza 
manipulować przyszłością. Mesjanizmowi 
zawsze zagraża ta pułapka. 
 
B 
W historii o Gogu i Magogu są zapisane dwie 
rozmowy: Czartoryskiego i Poniatowskiego z 
cadykiem. Pierwszemu z nich cadyk powiedział: 
nieszczȩścią narodu polskiego i żydowskiego są 
zbliżone; nasze losy są podobne, ale wy macie 
wspólną ziemiȩ; powinniście wiȩc rozpoznać to, 
co was łączy, aby nie podzielić naszego losu. W 
rozmowie z Poniatowskim cadyk powiedział tak: 
najtrudniej jest zrozumieć swój czas; ale kto nie 
umie chwycić dystansu wobec zdarzeń 
historycznych, ten jest zgubiony. Chasydzi 
uważają, że nie można manipulować 
przyszłością. Żydzi zaś chcieli zapanować nad 
przyjściem Mesjasza. Był taki Żyd w Lublinie, 
który gdy Napoleon wyruszył na Egipt,  wzywał 
do wspierania go. Przekonany był bowiem, że 
wszystko wali siȩ, cały świat siȩ wali. Trzeba wiȩc 
przyspieszyć katastrofȩ, by w ten sposób wymóc 
na Bogu Mesjasza. Taka próba manipulowania 
przyszłością - to jest pułapka. Mickiewiczowski 
mesjanizm również jej nie uniknął. 
 
C 
Buber w historii Goga i Magoga pokazuje 
niezwykłe dzieje, w których przeplata siȩ wątek 
dwóch plemion. W Lublinie żyje mistrz-wieszcz 
chasydów, pokazujący ludziom znaki na niebie, 
które sygnalizują rozpad wszelkiego porządku. 
Ludzie pragną Proroka. Nagle na horyzoncie 
pojawia siȩ „Napolion“ – to jemu trzeba pomóc 
w osiągniȩciu celu. Ludzie oczekują końca. 
Trzeba go przyspieszyć, trzeba szukać pomocy w 
czarnej magii. Prowokując Proroka, wpadają w 
pułapkȩ. Nie powinno siȩ bowiem rozwikływać 
przyszłości, manipulować przyszłością. W tȩ 
pułapkȩ wpadł i nasz Mickiewiczowski 
mesjanizm. 

 
5. O czasie przejściowym, tranzycie 
A 

4. O pokušajima manipuliranja budućnošću 
A 
U Buberovu Gogu i Magogu nalazimo razgovor 
Czartoryskog s hasidom Magidom. Nevolje vašeg 
i našeg naroda slične su, kaže hasid, ali vi niste 
raspršeni, na svojoj ste zemlji. Taj isti hasid rekao 
je Poniatowskom da je onaj koji se ne zna 
distancirati od povijesnog trenutka izgubljen. U 
vrijeme Napoleona živio je u Lublinu stari Židov 
koji je proricao kraj svijeta i dolazak Mesije. Taj 
prorok iz Lublina zaključio je kako postoje 
znakovi da će sve propasti. Židovi koji su ga 
slušali očekivali su kraj i surađivali su s njim da bi 
ubrzali kraj jer bi tako ubrzali i Mesijin dolazak. 
Međutim, ne valja pokušavati proricati 
budućnost, posebno ne valja manipulirati 
budućnošću. Mesijanizmu uvijek prijeti ta 
opasnost. 
 
B 
U priči o Gogu i Magogu zapisana su dva 
razgovora: Czartoryskog i Poniatovskog s 
cadikom. Prvom od njih cadik je rekao: nevolje 
poljskog i židovskog naroda su bliske, naše 
sudbine su slične, ali vi imate zajedničku zemlju: 
trebate, dakle, prepoznati to što vas spaja da ne 
biste doživjeli našu sudbinu. U razgovoru s 
Poniatowskim cadik je ovako rekao: najteže je 
razumjeti svoje vrijeme, ali onaj koji se ne zna 
distancirati od povijesnih događanja, izgubljen je. 
Hasidi smatraju da se ne može manipulirati 
budućnošću. Židovi su, pak, htjeli ovladati 
dolaskom Mesije. Bio je jedan Židov u Lublinu koji 
je pozivao na potporu Napoleonu kad je kretao 
na Egipat. Bio je uvjeren da će sve propasti, da će 
cijeli svijet propasti. Treba dakle, ubrzati 
katastrofu da bi se na taj način prizvalo Mesiju od 
Boga. Takav pokušaj manipuliranja budućnošću 
je zamka. Ni mickijevičevski mesijanizam nije 
zaobišla ta zamka. 
 
C 
Buber  u priči Gog i Magog pripovijeda neobični 
događaj u kojem se prepliće sudbina dvaju 
plemena. U Lublinu živi jedan hasidski učitelj-
prorok koji pokazuje ljudima znakove na nebu - 
signale raspada sveopćeg poretka. Ljudi čeznu za 
Prorokom. Odjednom na obzoru pojavljuje se 
„Napolion“ kojemu treba pomoći u ostvarivanju 
cilja. Ljudi očekuju kraj. Treba ga ubrzati, treba 
koristiti crnu magiju. Provocirajući Proroka 
upadaju u zamku. Ne valja, dakle, proricati 
budućnost, manipulirati budućnošću. U tu zamku 
upao je i naš mickijevičevski mesijanizam. 
 
5. O prijelaznom vremenu, prijelazu 
A 
Nije teško primijetiti da u određeno vrijeme na 
određenom prostoru dolazi do tektonskih 
pomaka, slojevi se pomiču, lome se dotadašnje 
strukture. Tada postoji opasnost. Prvo, može se 
pomisliti da se samo negdje tako događa, ali 
nekada valja gledati globalno, i vidjet će se kako  

 

Iva Lončar 
ivaloncar2008@gmail.com 

12 prijevodi | 

mailto:ivaloncar2008@gmail.com
Tena&Marko
Text Box
povratak na sadržaj



Nietrudno dostrzec, że w jakimś czasie na jakiejś 
ziemi zachodzą jakieś ruchy tektoniczne, 
przemieszczają siȩ warstwy, łamią siȩ przyjȩte 
struktury. Istnieją wtedy niebezpieczeństwa. Po 
pierwsze, można myśleć, że to tylko na tej ziemi 
tak siȩ dzieje – a czasem trzeba bardziej globalnie 
patrzeć, widzieć, jak pȩka w szwach cała ziemia, 
jak na przestrzeni całej cywilizacji osuwa siȩ świat 
ludzi, tak jakby niczemu nie można było 
zapobiec. Gdy spojrzeć na tȩ planetȩ, to widać, 
że coś siȩ kończy w wielu krajach, w wielu 
systemach politycznych. Jakby siȩ było na dużym 
lotnisku w strefie tranzytowej: ani ten kraj, ani 
tamten, ani ta epoka, ani inna – jest to tranzyt. 
 
B 
Cywilizacja nasza przeżywa wstrząsy. Nietrudno 
jest dostrzec rów tektoniczny tych wydarzeń i 
przebiega on przez cały świat. Gdy chce siȩ 
zrozumieć istotȩ tych wydarzeń, pamiȩtać trzeba 
o dwu niebezpieczeństwach, które zagrażają 
myśleniu o nich. Pierwsze z nich to widzieć te 
ruchy tylko w perspektywie jednego kraju, 
jednego miejsca.  Rozumienie takie wynika albo z 
zaściankowości, albo z mniemania, że jest siȩ w 
centrum świata. Trzeba to widzieć w 
perspektywie całego świata, całej cywilizacji. A 
teraz  obserwuje siȩ brak wiary w naszą 
cywilizacjȩ. W wyniku wstrząsów wszystkie 
systemy polityczne, struktury społeczne walą siȩ. 
Żyjemy w czasie przejściowym. Znajdujemy siȩ w 
strefie tranzytowej, jak na lotnisku. 
 
C 
Łatwo tu dostrzec ruchy tektoniczne wydarzeń. 
Ale grożą dwa niebezpieczeństwa. Pierwsze, gdy 
przyszłość widzi siȩ w perspektywie jednego 
kraju. Kraju stającego siȩ pȩpkiem świata. Gdy 
tymczasem trzeba obserwować przyszłość na 
całym globie, całej planecie. Nie można zaszyć 
pȩkniȩcia w koszuli, którą, gdzie pociągniesz, 
tam pȩka. Jest to pȩkanie miejsc, których 
bliskość próbuje siȩ zszyć (pȩkanie miejsc nȩdzy 
prawdziwej) – są to punkty eksplozji, punkty 
punkty wybuchu irracjonalne. Wygląda na to, że 
idzie ku lepszemu, a wcale tak nie jest (na 
przykład: Iran). 
 
6. O przechodzeniu do innej cywilizacji 
A 
I drugie niebezpieczeństwo: myśli siȩ, że to już 
koniec świata. A ja myślȩ, że to przejście do 
nastȩpnej fazy, do jakiejś innej cywilizacji. Myślȩ, 
że proces tego przejścia toczy siȩ na całej 
planecie. Nie wiem, czy ta inna cywilizacja bȩdzie 
lepsza, nie wiążȩ z nią specjalnych nadziei. Jȩzyk 
bȩdzie lepiej przystawał do rzeczy, przynajmniej 
na początku, ale czy coś wiȩcej, to nie wiem. 
  
B 
Istnieje jeszcze jedno niebezpieczeństwo przy 
ujmowaniu tych gwałtownych wydarzeń: 
patrzenie mesjanistyczne, z którego wypływa 
przekonanie o końcu świata. A przecież nie 
możemy wiedzieć, kiedy nastąpi koniec świata i 
jakiego świata bȩdzie to koniec. Ja jestem 
przekonany o tym, że kończy siȩ jedna 
cywilizacja, a rodzi siȩ w konwulsjach nowa. Czy 
bȩdzie lepsza? Tego nie wiem, ale na początku 
bȩdzie na pewno bardziej zborna. 

puca po šavovima cijela zemlja, kako na prostoru 
cijele civilizacije propada svijet ljudi, kao da ništa 
ne bi bilo u stanju spriječiti. Kada se pogleda ovaj 
planet, vidi se da se nešto okončava u puno 
zemalja, puno političkih sistema. Kao da smo u 
velikoj zrakoplovnoj luci u prijelaznoj zoni: ni ova 
zemlja, ni ona, ni ovo doba, a ni ono – to je 
prijelaz. 

 
B 
Naša civilizacija proživljava potrese. Nije teško 
primjetiti tektonski procjep tih događaja, prolazi 
on kroz cijeli svijet. Kada se želi razumjeti bit tih 
događaja, treba paziti na dvije opasnosti koje 
prijete mišljenju o njima. Prva je gledati na ta 
pomicanja samo iz perspektive jedne zemlje, 
jednog mjesta. Takvo razumijevanje dolazi ili iz 
uskogrudnosti ili iz stava da se je centar svijeta. 
Treba gledati iz perspektive cijelog svijeta, cijele 
civilizacije. A danas se može uočiti nedostatak 
vjere u našu civilizaciju. Kao rezultat potresa, svi 
politički sistemi, sve društvene strukture 
propadaju. Živimo u prijelaznom razdoblju. 
Nalazimo se sada u prijelaznoj zoni, kao u 
zrakoplovnoj luci. 
 
C 
Lako je primjetiti tektonska pomicanja događaja. 
Ali prijete dvije opasnosti. Prva, kada se 
budućnost vidi iz perspektive jedne zemlje. 
Zemlje koja postaje pupak svijeta. A treba 
promatrati budućnost na cijelom planetu. Ne 
može se zašiti rupe na košulji, koju gdje povučeš, 
tamo puca. To je pucanje mjesta čija se bliskost 
pokušava zašiti (pucanje mjesta istinske bijede) – 
to su točke eksplozije, točke iracionalnog praska. 
Izgleda kao da ide nabolje, ali uopće nije tako. (na 
primjer: Iran). 
 
6. O prelasku u novu civilizaciju 
A 
I druga opasnost: misli se da je ovo kraj svijeta. A 
ja mislim da je ovo prijelaz u sljedeću fazu, u neku 
drugu civilizaciju. Mislim da se proces toga 
prijelaza događa na cijelom planetu. Ne znam 
hoće li ta druga civilizacija biti bolja, ne gajim za 
nju posebnu nadu. Jezik će bolje pristajati 
stvarima, barem na početku, ali hoće li nešto više, 
to ne znam. 
 
B 
Postoji još jedna opasnost u poimanju tih silovitih 
događaja: mesijanistički pogled iz kojeg proizlazi 
uvjerenje o kraju svijeta. Ali, ne možemo znati 
kada će doći kraj svijeta i kojeg svijeta će to biti 
kraj. Uvjeren sam da završava jedna civilizacija, a 
rađa se u konvulzijama nova. Hoće li biti bolja? To 
ne znam, ali na početku će sigurno biti 
harmoničnija. 

 
C 
Druga opasnost je mesijanističko poimanje. 
Predviđa ono kraj svijeta. Ali odakle možemo 
znati kada će taj kraj doći? Odakle možemo znati 
kakav je to svijet čiji kraj ima doći? Znači, ušli smo 
u prijelaz, u prelazak k nekoj novoj, drugoj 
civilzaciji koja će biti nova, ali sigurno ne bolja. Taj 
je proces prisutan na cijelom našem planetu. 
Kroz Zemlju prolazi tektonski procjep, i to kroz  
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C 
Drugim niebezpieczeństwem jest patrzenie 
mesjanistyczne. Głosi ono koniec świata. Ale 
skąd możemy wiedzieć, kiedy ten koniec nastąpi. 
Skąd rnożemy wiedzieć, jakiego świata ma to być 
koniec. Tak wiȩc weszliśmy w tranzyt, w przejście 
ku jakiejś nowej, innej cywilizacji, która bȩdzie 
nowa, ale na pewno nie lepsza. Jest to proces 
obecny na całej naszej planecie. Przez glob 
przehiega wiȩc rów tektoniczny, i to przez różne 
narody. Świat wchodzi w strefȩ przejściową – 
czas przejściowy, tranzyt. 
 

7. O konwulsjach, jakie ogarniają ludzi w czasie 
przejściowym 
A 
W takich przejściowych momentach, 
momentach zakrȩtów historii, ludzie są jakby 
ogarniȩci konwulsjami. Wpływ takiego czasu na 
ludzi przypomina wpływ Ksiȩżyca na morza. 
Bardzo mało ludzi jest zdolnych do 
odpowiadania za siebie, za swój los, za to, co 
czynią ze swoją samotnością. A jest to konieczne. 
Bo inaczej życie człowieka staje siȩ podobne do 
ruchu robaczkowego jelit. Historia zatacza sie w 
tȩ stronȩ, to on też siȩ w tȩ stronȩ z nią zatacza, 
potem historia zatacza siȩ w inną, to i on siȩ z nią 
znowu zatacza w inną. 
 
B 
Gdy są takie wstrząsy przebiegające przez cały 
świat, ludzie ogarniȩci są konwulsjami. Niektórzy 
mniemają, że kosmos ma wpływ na wydarzenia 
na Ziemi, że wybuchy na Słońcu pomagają nam 
siȩ zarzynać, bo ludzie nie są zdolni do 
odpowiedzialności za swe myśli. A przecież 
człowiek powinien być odpowiedzialny za swe 
myli i nic nie może go od tej odpowiedzialności 
zwolnić. 
 
C 
Podobne wstrząsy powodują u ludzi konwulsje – 
przypomina to na przykład wpływ faz Ksiȩżyca 
na przypływ morza. Nasz świat należy do 
wiȩkszej całości. To, co z tego wynika, ma prawo 
prowadzić do innego. Jest to zataczanie historii. 
 
8. Szekina 
A 
U chasydów i u Bubera spotykamy pojȩcie 
Szekiny. Szekina to czȩść Boga, to odłupany 
kawał Boga, jego odłam, który w postaci starej, 
umȩczonej kobiety idzie po polach, po lasach. 
Ona jest naszym cierpieniem na naszym 
wygnaniu na ziemi. Oczekuje naszej pomocy. 
Wspomóc Szekinȩ – to jest wspomóc kogoś w 
jego cierpieniu. (Szekina, czȩść Boga, bȩdąca 
kobietą. Wychowałem siȩ w domu o polskiej 
kulturze katolickiej,  skoncentrowanej 
wprawdzie bardziej na Chrystusie niż na Marii, 
Matce Bożej, i dostrzegam wiele pierwiastków 
siaktycznych w polskiej kulturze. Nie chodzi tylko 
o Matkȩ Boską, także na przykład o Wojaczkową 
Matkȩ Kiełbasȩ). 

 
B 
Buber w Gogu i Magogu wspomina o Szekinie. 
Szekina to osobliwa kobieta. Jest to czȩść,  

razne narode. Svijet ulazi u prijelaznu zonu – 
prijelazno vrijeme, prijelaz. 
 
7. O konvulzijama koje obuzimaju ljude u 
prijelaznom razdoblju 
A 
U takvim prijelaznim trenucima, trenucima krize 
povijesti, ljudi kao da su obuzeti konvulzijama. 
Utjecaj takvog razdoblja na ljude sličan je utjecaju 
Mjeseca na more. Jako malo ljudi sposobno je 
odgovarati za sebe, za svoju sudbinu, za to što 
čine sa svojom samoćom. A to je nužno. Jer inače 
život čovjeka postaje sličan pokretima crijeva. 
Povijest ide na ovu stranu, a on također s njom na 
tu stranu, zatim povijest ide na drugu, pa onda i 
on  ponovo s njom  na tu drugu. 
 
B 
Kada je vrijeme takvih potresa na cijelom svijetu, 
ljudi kao da su obuzeti konvulzijama. Neki 
smatraju da svemir ima utjecaj na sva događanja 
na Zemlji, da nam eksplozije na Suncu pomažu 
ubijati se, jer ljudi nisu sposobni biti odgovorni za 
svoje misli. A čovjek mora biti odgovoran za svoje 
misli i ništa ga te odgovornosti ne može 
razriješiti. 
 
 
C 
Slični potresi uzrokuju u ljudima konvulzije, slično 
kao utjecaj Mjesečevih mjena na more. Naš svijet 
pripada jednoj većoj cjelini. To što iz toga 
proizlazi ima ovlasti dovesti do drugog. To je 
prekretnica povijesti. 
 
8. Šekina 
A 
Kod hasida i u Buberovoj knjizi nailazimo na 
pojam Šekina. Šekina je dio Boga, odlomljeni 
komad Boga, njegov odron koji u obličju stare 
izmučene žene ide po poljima, po šumama. Ona 
je naše trpljenje u našem izgnanstvu na Zemlji. 
Očekuje našu pomoć. Pomoći Šekini znači 
pomoći nekomu u njegovom trpljenju. (Šekina, 
dio Boga, koji je žena. Odgojen sam u poljskoj 
katoličkoj kući koja je, treba reći, usredotočena 
više na Krista nego na Mariju, Majku Božju, ali 
primjećujem puno elemenata šaktizma u poljskoj 
kulturi. Ne radi se samo o Majci Božjoj, nego, na 
primjer, i Wojaczekova Majka Kobasica).  
 
B 
Buber u Gogu i Magogu spominje Šekinu. Šekina 
je posebna žena. To je dio, odlomljena polovica 
Boga. Ona je naše trpljenje u zemaljskom životu, 
izgnanstvu. Mi joj pljujemo u lice, a ona od nas 
želi oslobođenje. U našem tektonskom procjepu 
puno je Šekina. Pomoći Šekini u njenom 
oslobođenju znači pomoći nekome u njegovu 
trpljenju. 
 
C 
Buber spominje Šekinu. Poljski odgoj temeljio se 
na starom katolicizmu, s dominacijom Krista, ne 
Marije. Ali, u Poljskoj je vrlo snažan element 
šaktizma – Majke Božje. Šekina je Majka Božja. 
Ona čini integralni dio Boga, njegov odlomljeni 
komad. To je Stara Žena koja hoda poljskim 
stazama, njoj često pljujemo u lice. 
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odłupana połowa Boga. Jest ona naszym 
cierpieniem w życiu na ziemi, które jest 
wygnaniem. My plujemy jej w twarz, a ona chce 
od nas wyzwolenia. W naszym rowie 
tektonicznym jest dużo Szekin. Dopomóc 
Szekinie w jej wyzwoleniu to znaczy wspomóc 
kogoś w jego cierpieniu. 
 
C 
Buber wspomina o Szekinie. Wychowanie polskie 
oparte było na starym katolicyzmie, z dominacją 
Chrystusa, a nie Marii. Ale jest w Polsce bardzo 
silny czynnik siaktyczny – Matki Boga. Szekina 
jest Matką Boga. Stanowi ona integralną czȩść 
Boga, jest jego odłamanym kawałem. To Stara 
Kobieta, chodząca polnymi drogami, której 
czȩsto plujemy w twarz. Ona jest naszym całym 
cierpieniem na ziemi, a my jej nie dostrzegamy. 
Ona czeka jednak na naszą pomoc. W owym 
rowie tektonicznym biegnącym przez narody jest 
bardzo dużo Szekin. Wspomóc ją to, inaczej, 
wspomóc kogoś w jego cierpieniu. 
 

9. O przepowiedniach mówiących, że życie 
może przetrwać 
A 
Ostatnio dwa miesiące krążyłem po Polsce, 
wȩdrowałem wśród ludzi. Interesowały mnie 
miȩdzy innymi przepowiednie, które krążą wśród 
ludu miejskiego i wiejskiego. Istnieją i powtarzają 
siȩ przepowiednie wielkich wstrząsów, 
turbulencji, zmian. Jest mowa o wielkich 
wojnach, ale nie mówi siȩ, że ma to być koniec 
świata. Jedna przepowiednia każe zamykać siȩ w 
domach, aby przeżyć, inna obiecuje, że 
pozostanie po tym wszystkim jedna 
trzecia ludzi. W przepowiedniach tych nie ma 
fatalizmu, wizji końca, jest mowa, że życie może 
przetrwać. 
 
B 
Przez ostatnie miesiące krążyłem po Polsce. 
Takie krążenie daje obraz inny od stacjonarnego. 
W czasie mojej wȩdrówki interesowały mnie 
przepowiednie. Myślałem, że bȩdą bezpośrednio 
apokaliptyczne. Ale nie. Ludzie przeczuwają 
wstrząsy, oczekują  zmiany. Gdy jednak mówią o 
końcu, to o takim, z którego ratuje siȩ jedna lub 
dwie trzecie... Jest to przesłanie – nie ma 
fatalizmu. Przeciwnie. Panuje przekonanie, że 
życie może przetrwać, można mu służyć... 
 
C 
Ostatnie dwa miesiące krążyłem po Polsce, 
chodziłem po wsiach i miasteczkach,  bywałem w 
domach przypadkowych ludzi – tych, którzy 
nieznajomemu proponowali nocleg. Moje 
zainteresowanie wzbudziły krążące wśród ludzi 
przepowiednie i to, w jaki sposób są one 
przetransponowywane w różnych 
środowiskach. Wszȩdzie powtarzały siȩ obawy 
przed wstrząsami, krwawymi przewrotami. 
Mówiły one nie o milenijnym końcu świata, ale o 
wielkim ostrzeżeniu bȩdącym przesłaniem – nie 
ma fatalizmu w wydarzeniach, życie może 
przetrwać, możemy życiu służyć. Było to wiȩc 
potwierdzeniem tranzytowości epoki, która 
nastała. 
 

Ona je sva naša zemaljska patnja, a mi je ne 
primjećujemo. Ipak, ona čeka našu pomoć. U 
ovom tektonskom procijepu koji prolazi kroz 
narode puno je Šekina. Pomoći njoj znači pomoći 
nekome u njegovoj patnji. 
 
 
9. O proroštvima koji govore da se život može 
održati 
A 
U posljednje vrijeme kružio sam po Poljskoj, 
putovao sam među ljudima. Zanimala su me, 
između ostalog, proroštva koja kruže među 
gradskim i seoskim pukom. Postoje i ponavljaju 
se proroštva velikih potresa, turbulencija, 
promjena. Govori se o velikim ratovima, ali ne 
govori se da će to biti smak svijeta. Jedno 
proroštvo nalaže zatvoriti se u kuće da bi se 
preživjelo, drugo obećava da će poslije svega 
toga ostati jedna trećina ljudi. U ovim 
proroštvima nema fatalizma, vizije kraja, govori 
se o tome da se život može održati.   
 
B 
Zadnjih mjeseci kružio sam po Poljskoj. Takvo 
putovanje daje sliku koja je drugačija od one 
stacionarne. Za vrijeme mog puta zainteresirala 
su me proroštva. Mislio sam da će biti kao 
uobičajeno potpuno apokaliptična. Ali ne. Ljudi 
predosjećaju potrese, očekuju promjene. Kada 
pak govore o kraju, on je takav da se spašava 
jedna ili dvije trećine... to je poruka – nema 
fatalizma. Naprotiv. Vlada uvjerenje da se život 
može održati, može mu se služiti. 
 
C 
Zadnja dva mjeseca kružio sam po Poljskoj, išao 
sam po selima i malim gradovima, noćio bih u 
kućama ljudi koje sam slučajno upoznao, koji su 
meni, strancu nudili prenoćište. Zainteresirala su 
me proroštva koja su kružila među ljudima, i 
način na koji su prenošena u raznim sredinama. 
Svuda su se ponavljala strahovanja od potresa, 
od krvavih prevrata. Nisu ona govorila o 
milenijskom smaku svijeta, nego o velikom 
upozorenju, poruci – nema fatalizma u 
događanjima, život se može održati, možemo 
služiti životu. To je bila, dakle, potvrda 
prijelaznosti razdoblja koje je nastupilo.  
 
10. O potvrđivanju života  
A 
Koptsko evanđelje koje sam već spominjao, kaže: 
„prije svega budi sam, budi samim.“ Zamislimo 
da je vrijeme prijelazno i da nije tako da se 
obrazuješ za neko zanimanje i u njemu se skrasiš. 
Dakle, ako je život prijelaz, što onda želiš prenijeti 
na drugu stranu onda? Što je najvažnije  u tvom 
životu? Ako ima nešto što je najvažnije, prenesi to 
na onu stranu i tvoj život se opravdava, 
potvrđuje. 
 
B 
Tomino evanđelje formulira ovo: budi sam. Ako je 
čovjek sam, oprezan i koji pazi na to da ne bude 
Hananija, nego bliži Jeremiji, tada dolazi do 
pitanja: kako živjeti? Tada moraš sebi zadati 
pitanje: kako živjeti? Tada moraš sebi zadati 
pitanje: što želiš prenijeti? Što vrijedi prenijeti? 
Što je u tvom životu najvažnije? Tada, kada to 
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10. O uzasadnianiu siȩ życia 
A 
Koptyjska ewangelia, o której już wspomniałem, 
mówi: „przede wszystkim bądź sam,  bądź 
samym“. Wyobraźmy sobie, że czas jest 
przejściowy i że nie jest tak, że siȩ wykształcisz w 
jakimś zawodzie i siȩ w nim urządzisz. Wiȩc jeżeli 
życie jest tranzytem, to co chcesz przenieść na 
drugą stronȩ? Co jest najważniejsze w twoim 
życiu? Jeżeli jest coś najważniejszego, co 
przeniesiesz na tamtą stronȩ, to twoje życie siȩ 
uzasadnia. 
 
B 
Ewangelia Tomasza formułuje to: bądź samym. 
Jeżeli człowiek jest samym, przestrzeżonym, 
który baczy na to, żeby nie być Chananiaszem, a 
być bliższym Jeremiaszowi, wtedy staje przed 
pytaniem: jak żyć? Wtedy musisz zadać sobie 
pytanie: jak żyć? Wtedy musisz zadać sobie 
pytanie: co chcesz przenieść? Co warto 
przenieść? Co w twoim życiu jest najważniejsze? 
Wtedy, gdy to wiesz, żadne próby, błȩdy i 
tragedie nie są w stanie zniszczyć twego życia. 
 
C 
Trzeba być przede wszystkim samym. Człowiek 
jest samym, jeżeli jest tym przestrzeżonym. 
Wtedy człowiek zastanawia siȩ nad tym, co jego 
życie ma spełnić. Jeżeli warto, abyś życie 
przeszedł i coś w nim przeniósł, to 
podstawowym pytaniem bȩdzie pytanie o to, co 
w twoim życiu jest najważniejsze. A to coś może 
być bardzo proste. Nawet wtedy, gdy życie 
przechodzi przez tragedie, to ono samo siȩ 
uzasadnia. 
 
11. O naśladowaniu Chrystusa 
A 
Czasami, wtedy gdy ludzie są zbiorowi, 
konieczne są pytania, które brzmią okropnie. 
Chcȩ wam zadać jedno z nich. Jak są tacy ludzie, 
którzy mówią, żeby naśladować Chrystusa..., to 
znaczy naprawdȩ naśladować? Postȩpować z 
taką samą wolnością i konsekwencją, z jaką 
postȩpował on w swojej ziemi. Żył w takiej ziemi 
– w Palestynie, w Izraelu – gdzie toczyła siȩ walka 
o wolność tej ziemi. A on powiedział, miał 
odwagȩ powiedzieć (i to dlatego lud krzyczał 
„Ukrzyżuj go, ukrzyżuj go, wypuść Barabasza“): 
„Królestwo moje nie jest z tego świata“. 
 
B 
W tych chwilach, gdy człowiek jest zbiorowy, 
trzeba mu stawiać takie pytania, by umiał 
odnaleźć siebie. Są ludzie, którzy każą 
naśladować. Chrześcijaństwo pojmuje to 
niesłychanie instytucjonalno-kościelnie. Ale co to 
naprawdȩ znaczy naśladować kogoś? To znaczy 
reagować na wszystko z tą samą wrażliwością i 
konsekwencją. To tak jak Jezus, który przyszedł 
na ziemie, wśród ludzi, którzy walczyli o wolność, 
a rzekł im: „Królestwo 
moje nie jest z tego świata“. I dlatego zażądano 
uwolnienia Barabasza. 
 
C 
Gdy człowiek bywa zbiorowy, należy stawiać mu 
pytania. Są ludzie, którzy mówią o potrzebie 
naśladowania Chrystusa. Myślą wtedy o tym  

znaš, nikakve kušnje, greške ni tragedije nisu u 
stanju uništiti tvoj život.  
 
C 
Treba prije svega biti sam. Čovjek je sam, ako je 
onaj oprezni. Tada se čovjek pita što njegov život 
treba ispuniti. Ako vrijedi da život treba prijeći i 
nešto prenijeti, osnovno pitanje bit će što je u 
tvom životu najvažnije. A to nešto može biti vrlo 
jednostavno. Čak i tada, kada se u životu događa 
tragedija, život sam se potvrđuje. 
 
11. O nasljedovanju Krista 
 
Ponekad, kad su ljudi ljudi grupe, nužna su pitanja 
koja mogu zvučati odbojno. Želim vam postaviti 
jedno takvo. Kada ljudi kažu da bi nasljedovali 
Krista..., što znači to zapravo nasljedovati? 
Postupati s istom takvom slobodom i 
posljedicama kao što je on postupao u svojoj 
zemlji. Živio je u Palestini, u Izraelu, gdje su se 
vodili ratovi za slobodu te zemlje. A on je rekao, 
imao je hrabrosti reći (i zato je narod vikao: 
Raspni ga, raspni, pusti Barabu): Kraljevstvo moje 
nije od ovoga svijeta.  
 
B 
U tim trenucima kad je čovjek više čovjek grupe, 
treba mu postaviti pitanja kojima bi mogao 
pronaći sebe. Ima ljudi koji govore o 
nasljedovanju. Kršćanstvo to poima izrazito 
institucijski crkveno. Ali što doista znači „nekoga 
nasljedovati“? To znači reagirati na sve s istom 
osjetljivošću i posljedicama. Tako kao Isus koji je 
došao na Zemlju, među ljude koji su se borili za 
slobodu, a rekao im je: Kraljevstvo moje nije od 
ovoga svijeta. I zato je zatraženo oslobođenje 
Barabe. 
 
C 
Kada je čovjek postaje čovjek grupe, treba mu 
postaviti pitanja. Ima ljudi koji govore o potrebi 
nasljedovanja Krista. Misle o tome na 
institucionalan način -  nasljedovanje putem 
meditacije. Ali što znači zaista nasljedovati 
Krista? Znači reagirati na ono što su ljudi susretali 
onda kad je Krist bio među njima, istom takvom 
svijesti. A Krist, živeći u Jeruzalemu, imao je 
hrabrosti reći: Kraljevstvo moje nije od ovoga 
svijeta.  
 
12. O poimanju punih stvari i dvoznačnih 
pojmova 
A  
To što ste rekli daje dojam da je to sustav kojim se 
može sve objasniti. Jeste li se susreli s nečim što se 
nije dalo objasniti tim sustavom? 
To što sam govorio nije sustav. To su pitanja koja 
sam sebi postavljam. Nemam sustav. Tijekom 
svog života uvjerio sam se da je razum neopisivo 
koristan kompjuter, ali ništa više od toga. 
Sistematizira, ali ne odgovara na nikakva pitanja. 
Mora, dakle, biti dobro isprogramiran. – Izgleda 
da se ne može p o j m i t i  r a z u m o m ni  r i j e č 
i m a nijednu p o t- p u n u  s t v a r. Jung je smatrao 
da se o psihologiji može govoriti samo 
dvoznačnim jezikom. Kod Bubera najvažniji 
pojmovi su dvosmisleni. 
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instytucjonalnie – naśladowanie drogą 
medytacji. Ale co znaczy naprawdȩ naśladować 
Chrystusa? Znaczy to reagować na to, co ludzi 
spotykało wtedy, gdy Chrystus był wśród nich, z 
tą samą świadomością. A Chrystus, żyjąc w 
Jerozolimie, miał odwagȩ powiedzieć: 
„Królestwo moje nie jest z tego świata“. I 
dlatego krzyczano: uwolnij Barabasza. 
 

12. O ujmowaniu rzeczy pełnych i pojȩciach 
podwójnych 
A 
To, co pan powiedział, sprawia wrażenie systemu, 
którym można wytłumaczyć wszystko. Czy spotkał 
pan coś, czego nie dało siȩ wytłumaczyć tym 
systemem? 
To, co mówiłem, to nie jest system. To są pytania, 
które zadajȩ sobie. Nie mam systemu. W ciągu 
mojego życia przekonałem siȩ, że umysł jest 
niezmiernie użytecznym komputerem, ale 
niczym wiȩcej. Systematyzuje, ale nie odpowiada 
na żadne pytania. Musi być wiȩc dobrze  
zaprogramowany. – Jest tak, jakby siȩ nie dało u 
j ą ć w s ł o w a, jakby siȩ nie dało u j ą ć u m y s ł 
e m żadnej r z e c z y p e ł n e j. Jung uważał, że o 
psychologii można mówić tylko jȩzykiem 
podwójnym. U Bubera najważniejsze pojȩcia są 
dwoiste. 
 
B 
Czy znalazł pan taki system, który pozwolił panu 
wszystko zrozumieć? Czy mial pan chwile takie, w 
których rozumiał pan, a jednak nie mógł przyjąć? 
Nie znalazłem takiego systemu. Ja mam pytania. 
Ja pytam. Takiego systemu nie można stworzyć. 
Nie pozwalają na to ani kategorie umysłowe – bo 
rozum jest komputerem systematyzującym, ale 
nie tworzącym, odpowiadającym – ani kategorie 
jȩzykowe, ponieważ nie pozwalają ująć rzeczy 
pełnych. O tym mówili Jung i Buber. Jung mówił, 
że o psychologii można mówić tylko w jȩzyku 
dwuznacznym. Buber twierdził, że najważniejsze 
pojȩcia są dwoiste. 
 
C 
Czy przeżył pan coś, co tym systemem nie dało siȩ 
wytłumaczyć? 
To, o czym mówiłem, to są pytania. Pytania, 
które sobie stawiam. Można je sobie stawiać i 
mieć coś oczywistego. Ale oczywistość jest 
czymś ograniczonym. Ona istnieje w życiu w 
ogole; jest po prostu pragmatyczna. Nie 
znalazłem jeszcze takiego systemu myślenia. 
Umysł i jȩzyk, według mnie, to myślenie 
komputerowe, umysł daje tylko systematykȩ, a 
nie daje odpowiedzi. Na przykład o psychologii, 
według Junga, mówić można tylko jȩzykiem 
dwuznacznym. Buber uważa, że najważniejszymi 
pojȩciami są te, które są podwójne. 

 
 
 
 
 
 
 

B 
Jeste li pronašli sustav kojim biste mogli sve 
razumjeti? Jeste li imali takvih trenutaka kada ste 
razumjeli, ali ipak niste mogli  prihvatiti? 
Nisam našao takav sustav. Ja imam pitanja. Ja 
pitam. Takav sustav nije moguće stvoriti. To niti 
ne dopuštaju kategorije razuma jer razum je 
sistematizirani kompjuter, ali on ne stvara, ne 
odgovara, niti kategorije jezika jer ne dopuštaju 
pojmiti pune stvari. O tome su govorili Jung i 
Buber. Jung je govorio da se o psihologiji može 
govoriti samo dvoznačnim jezikom. Buber je 
tvrdio da su najvažniji pojmovi dvosmisleni. 
 
C 
Jeste li doživjeli nešto što se nije dalo protumačiti 
tim sustavom? 
To, o čemu sam govorio su pitanja. Pitanja koja 
sebi postavljam. Mogu se sebi postavljati i dobiti 
očiti odgovor. Ali očiglednost  je ograničena. 
Očiglednost postoji u općenitom životu, ona je 
jednostavno pragmatična. Nisam našao još takav 
sustav mišljenja. Razum i jezik je komjutersko 
mišljenje, razum daje samo sistematizaciju, ali ne 
daje odgovora. Na primjer, prema Jungu, o 
psihologiji se može govoriti samo dvoznačnim 
jezikom. Buber smatra da su najvažniji pojmovi 
oni koji su dvostruki. 
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Marek Hłasko – 
Dom mojej matki 
 
 

 
 
 
 
Moja matka była starą i brzydką kobietą. Nie 
mógłbym nawet silić się na opisanie jej twarzy; 
zdaję sobie sprawę, że twarz ta nie zachowała 
nic ze swojej prawdy: tak dzieje się często z 
ludźmi bardzo schorowanymi i zniszczonymi 
przez przeżycia ponad skromne ich siły. 
 
Patrzyłem, jak gasła moja matka. Były to jedyne 
chwile mego życia, kiedy czułem się zupełnie 
bezsilny; tak bezsilny, jak tylko może się czuć 
człowiek, który uprzytomni sobie, że zawsze 
może iść z czasem naprzód, lecz nigdy go 
powstrzymać. Trwało to jednak krótko; potem 
zrozumiałem, że człowiek, który chciałby 
powstrzymać czas, jest w takiej sytuacji, jakby 
wsadził dłoń w górski strumień i czując jej 
drżenie, myślał, że tamą jest jego dłoń. 
 
Mówiłem wtedy: 
- Nie martw się, mamo! Wszystko będzie dobrze 
i będziesz mieć swój dom. Przecież wiesz, że 
nikogo na świecie nie kocham bardziej od 
ciebie... 
 
Wiem, że matka moja nie była nigdy kochana 
przez żadnego mężczyznę: małżeństwo jej z 
moim ojcem nie należało do szczęśliwych. 
Prawie już nie pamiętam ojca, lecz z opowieści 
wiem, że przez całe życie paliło mu się pod 
czaszką. Był to jednak zimny ogień inteligenta, 
który nie daje nic prócz blasku. W pewnym 
momencie swego życia ojciec mój wypalił się; 
potem już jego serce i myśli przypominały 
patyczek choinkowy, na którym zwęgliła się 
owa minimalna ilość substancji chemicznych 
dająca silny i piękny blask. Resztę życia spędził 
na szukaniu usprawiedliwień dla samego siebie; 
stał się gorzki i niesprawiedliwy wobec każdego. 
 
Moja matka rzekła mi kiedyś: 
- Nie jesteś dzieckiem urodzonym z wielkiej 
miłości. Z twoim ojcem pobraliśmy się dlatego, 
że myśleliśmy, iż będziemy sobie potrzebni. 
Pamiętaj, abyś nigdy nie wierzył w takie rzeczy; 
nie wolno ci! Ludzie, którzy myślą, że z czasem 
dopiero staną się sobie potrzebni, powinni 
odejść od siebie i zapomnieć kroków, które ich 
wiodły ku sobie. 
 
Bardzo mnie to wtedy zabolało. Gdy się 
dowiedziałem, że moi rodzice nie byli złączeni 
miłością, bez której w wyobraźni mojej nie 
mogło być nic stałego, uczułem momentalnie 
ssącą pustkę i przez długie miesiące nie 
opuszczała mnie myśl, że właściwie nie jestem 
nikomu potrzebny. Zdawało mi się, że ludzie 
tacy jak ja - nie powinni żyć. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moja je majka bila stara i ružna žena. Ne mogu 
se čak ni prisiliti da opišem njeno lice; svjestan 
sam da to lice nije sačuvalo ništa od svoje istine, 
što se događa često s vrlo bolesnim ljudima, 
uništenim preživljavanjem koje nadilazi njihovu 
neveliku snagu. 
 
Gledao sam kako je venula moja majka. Bili su to 
jedini trenuci mog života, u kojima sam se 
osjećao potpuno bespomoćan, kako se može 
osjećati samo čovjek koji postane svjestan da 
uvijek može ići ukorak s vremenom, ali nikad ga 
zaustaviti. Trajalo je to kratko, a onda sam 
shvatio da je čovjek, koji želi zaustaviti vrijeme, u 
situaciji kao da uranja dlan u gorski potok i, 
osjećajući njegovo strujanje, misli da je njegov 
dlan brana. 
 
Tad sam govorio: 
- Ne brini, mama! Sve će biti u redu i imat ćeš 
svoju kuću. Pa znaš da nikoga na svijetu ne volim 
više nego tebe... 
 
Znam da moju majku nikada nije volio ni jedan 
muškarac: njezin brak s mojim ocem nije bio 
jedan od sretnih. Oca se zapravo ne sjećam, ali iz 
prepričavanja znam da mu je cijeli život gorjelo u 
glavi. Bio je to hladan plamen učenjaka koji ne 
pruža ništa osim bljeska. U određenom trenutku 
svog života, moj je otac dogorjeo, nakon čega su 
njegovo srce i misli podsjećali na prskalicu na 
kojoj je pougljenila ona minimalna količina 
materije koja daje snažan i lijep odsjaj. Ostatak 
života proveo je tražeći opravdanja za samoga 
sebe; postao je neugodan i nepravedan prema 
svakome. 

 
Moja majka mi je jednom rekla: 
- Ti nisi plod velike ljubavi. Udala sam se za tvog 
oca jer smo mislili da ćemo trebati jedan drugog. 
Zapamti, nikada ne vjeruj u takve stvari; 
zabranjeno ti je! Ljudi koji misle da će s 
vremenom biti potrebni jedan drugome, moraju 
se razići i zaboraviti na putove koji su ih spojili. 
 
Tada me to jako zaboljelo. Kada sam doznao da 
moji roditelji nisu bili zajedno iz ljubavi bez koje 
u mojoj mašti nema ničega postojanog, odmah 
sam osjetio iscrpljujuću prazninu i mjesecima me 
nije napuštala misao da zapravo nikomu nisam 
potreban. Činilo mi se da ljudi poput mene ne bi 
trebali živjeti. 

 
- Zašto mi to govoriš, mama? – rekao sam tada. – 
Imam osamnaest godina i spreman sam ubiti za 
svaki listić otrgnut sa stabla mojih snova... 

 
 

 

 
 
Amalija Žižić 
amalijaziz@gmail.com 
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U pripovijetci Kuća moje majke iz 1954. Hłasko oslikava fragment suživota majke i sina. Majka je 
već starija, neispunjena žena i jedino o čem još sanja je vlastita kućica u predgrađu, što njen sin 
shvaća kao bijeg od svijeta pa ismijava njena maštanja te ju pokušava odgovoriti od toga, dok 
pritom sam odlazi u predgrađe i promatra život tamošnjih ljudi. Majka umire ne spominjući više 
svoju želju, sinu želi sreću, no može li on biti sretan čovjek ako drugome oduzima pravo maštanja? 

 

Marek Hłasko jedan je od 
najistaknutijih poljskih 
scenarista i prozaika. Rodio se 
1934. u Varšavi, gdje je boravio 
do kraja Drugog svjetskog rata 
kada se s majkom seli u 
Częstochowu. Tamo je 
započeo sa svojim književnim 
radom – pisao je uspomene. 
Ubrzo je stekao slavu i titulu 
najboljeg pisca mladog 
pokoljenja. Ime mu je sinonim 
za nekonformizam, a njegovi 
likovi pomalo nalikuju na njega: 
romantični, kruti autsajderi 
razočarani stvarnošću 50-ih 
godina 20. stoljeća. Svojom se 
prozom suprotstavlja 
shematizmu i obmani 
socrealistične književnosti, 
opisuje društvenu sredinu u 
kojoj vlada beznađe i cinizam. 
Likovi sanjaju o promjenama 
do kojih ne dolazi.  
Bitniji romani su mu: Osmi dan 
u tjednu (1957), Sljedeći za raj 
(1958); zbirke pripovijedaka: 
Prvi korak u oblacima (1956), 
Pripovijetke (1963). 
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- Po co mi to mówisz, mamo? - rzekłem wtedy. - 

Mam osiemnaście lat i gotów byłbym zabić za 

każdy listek oderwany z drzewa moich marzeń... 

 

- Uschnie szybko twoje drzewo, jeśli nie 

będziesz wiedział, że zdarzają się burze i grady... 

 

Dziś nie mam już osiemnastu lat; bardziej nad 

burze i grady pragnąłbym drętwej ciszy 

południa. Wtedy jednak ciężko mi było dzień po 

dniu przeżywać z człowiekiem, który nie był 

kochany; tym ciężej, że człowiekiem tym była 

przecież moja matka. Goryczy dodawała mi 

myśl, że matka moja nie pragnie już cierpień, 

miłości ani walki; wielkiej goryczy dodawała mi 

myśl, że jedynym pragnieniem jej życia jest mały, 

własny, kolorowy domek na przedmieściu. 

 

- Mamo! - mówiłem. - Przecież to straszne dla 

mnie, że ty marzysz tylko o własnym domku i o 

niczym już więcej. Jakże mam cię kochać? I 

dlaczego tylko tyle? Jesteś przecież dobrym 

człowiekiem i wiem, że potrafisz kochać; ja to 

wiem najlepiej! Nie mogę cię jednak wcale 

zrozumieć... Są kraje, w których miliony ludzi 

znajdują się bez dachu nad głową i bez kawałka 

chleba, miliony głodnych i nieszczęśliwych ludzi. 

Mało... Nie wiadomo, czy ci ludzie, którzy mają 

dziś dach nad głową, jutro nie zostaną bez 

niego. Jakich wymiarów wobec tych spraw 

nabiera twoje marzenie? To żałosne, mamo... 

Czy naprawdę widzisz teraz uczciwe miejsce na 

twoje marzenie? - Każde marzenie - 

odpowiadała mi matka - jest uczciwe. Samo 

słowo m a r z e n i e jest uczciwe. Nieuczciwe 

mogą być myśli, pragnienia, dążenia, lecz 

marzenie pozostanie, czyste, nawet wtedy, 

kiedy inni wdepczą ci je w błoto... Pomyśl: 

będziemy mieć własny dom. Będzie ci źle, będą 

cię zdradzać i wyszydzać ludzie, wtedy wrócisz 

do naszego domu i powiesz tylko: "To jest nasz 

dom". Świat wyda ci się inny, jeżeli spojrzysz 

nań przez okno naszego domu. 

- Nie chcę mieć takiego domu - mówiłem łykając 
gniew - w którym musiałbym kryć się przed 
światem i przed ludźmi. To nie dom, to skorupa. 
Brzydzę się skorupą. 
 
O, nie było doprawdy argumentu, którego bym 
nie użył. Mówiłem o trudzie tych, którzy budują 
od podstaw nowe życie, o tysiącach nowych 
domów; przynosiłem dziesiątki gazet, moje 
radio znienawidzili sąsiedzi, staruszka 
mieszkająca przez ścianę nie odpowiadała na 
moje ukłony; przestałem mówić zwykłym 
ludzkim głosem, tylko ryczałem, przybierałem 
teatralne pozy: to wszystko było przecież moją 
prawdą i robiłem wszystko, co mogłem, aby 
zrozumiała ją także moja matka. Lecz wszystko 
na próżno - ten przeklęty, kolorowy domek na 
przedmieściu był wbity jak dziesięciocalowy 
gwóźdź w drzewo marzeń mojej matki. 
 
 

Tvoje stablo će se brzo posušiti ako ne prihvatiš 
da postoji tuča i oluja. 
 
Danas više nemam osamnaest godina: žudim za 
monotonom tišinom juga više nego za tučom i 
olujom. Tad mi je bilo teško iz dana u dan živjeti 
s čovjekom koji nije bio voljen; tim više što je to 
bila moja majka. Sol na ranu stavljala je misao da 
majka više ne želi ni patnju ni ljubav ni borbu, još 
je više peklo jer sam znao da jedino što ona želi 
jest malena, vlastita, šarena kućica u predgrađu. 
 
- Mama! – govorio sam. – Strašno mi je da ti 
sanjaš samo o vlastitoj kući i ni o čemu drugom. 
Kako da te volim? Zašto samo to? Pa dobar si 
čovjek i znam da možeš voljeti; ja to najbolje 
znam! Ipak te ne mogu u potpunosti razumjeti... 
Postoje mjesta gdje milijuni ljudi nemaju krov 
nad glavom niti komad kruha, milijuni gladnih i 
nesretnih ljudi. Malo... Ne znamo, hoće li ljudi 
koji danas imaju krov nad glavom sutra ostati 
bez njega. Kojih su razmjera tvoji snovi naspram 
toga? Žalosno je to, mama... Zar sad uistinu vidiš 
valjano mjesto za svoj san? - Svaki je san – 
govorila mi je majka – valjan. Sama riječ s a n je 
valjana. Nevaljale mogu biti misli, želje, žudnje, 
ali snovi ostaju, čisti, čak i onda kada ti ih drugi 
bace u blato... Razmisli: imat ćemo vlastitu kuću. 
Bit će ti loše, varat će te i ismijavati ljudi, a onda 
ćeš se vratiti u našu kuću i samo reći: „Ovo je 
naša kuća”. Svijet će ti izgledati drukčije kada 
ćeš ga promatrati kroz prozor naše kuće. 
 
- Ne želim takvu kuću – govorio sam potiskujući 
svoj gnjev – u kojoj bih se morao skrivati od 
svijeta i ljudi. To nije kuća, nego oklop. Bojim se 
tog oklopa. 

 
Uistinu nije postojao argument kojeg ne bih 
upotrijebio. Govorio sam o teškoćama onih koji 
iz temelja grade novi život, o tisućama novih 
kuća; donosio sam na desetke novina, moj su 
radio zamrzili susjedi, starica koja živi s druge 
strane zida nije odgovarala na moje naklone; 
prestao sam govoriti običnim ljudskim glasom, 
samo sam se derao, zauzimao teatralne poze: 
sve to bila je moja istina i radio sam što god sam 
mogao kako bi ju razumjela i moja majka. Ali sve 
je bilo uzalud – ta prokleta, šarena kućica u 
predgrađu bila je zakucana kao dugački čavao u 
stablo snova moje majke. Moje su riječi bile 
loptice koje su se odbijale i u mom se srcu sve 
više razlijevala gorčina. Bio sam loš i nepravedan 
prema majci; nakon čega sam radio sve kako bih 
to popravio, zbog čega je naš dotada spokojan 
život udvoje postao brod koji se ljulja po 
nemirnoj vodi. Da bismo plovili, morali smo 
veslati zajedno. 
 
Povremeno sam odlazio u predgrađe i satima 
lutao pjeskovitim i krivudavim uličicama u kojima 
su šćućurene bile male kućice. Dogodilo se to, 
da sam ih počeo promatrati s mržnjom, a mržnju 
sam usmjerio i prema sebi, ta malena kućica mi 
na neki način zaklanja pogled na moj veliki svijet. 
Ali ju nisam mogao srušiti. Gadili su mi se 
suncokreti i drveni zeleni plotovi, okrugle lijehe 
kokoši koje po njima šeću, radosna i uprljana 
djeca i mačke koje leže na suncu. prijevodi | 19 
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Swoje słowa czułem niby odbijające się piłeczki i 
w sercu moim coraz bardziej rozlewała się 
gorycz. Bywałem niedobry i niesprawiedliwy dla 
matki; potem oczywiście czyniłem wszystko, by 
to odrobić, dzięki czemu nasze ciche dotąd życie 
we dwójkę stało się łodzią żeglującą po 
niespokojnej wodzie. Lecz aby płynąć, 
musieliśmy wiosłować we dwójkę. 
 
Chodziłem czasem na przedmieście i wałęsałem 
się godzinami po piaszczystych i krzywych 
uliczkach, gdzie przycupnęły małe domki. 
Doszedłem do tego, że patrzyłem na nie z 
nienawiścią i z nienawiścią także myślałem o 
sobie, że mały ten domek w jakimś sensie 
przesłania mi widok na ogromny mój świat. Lecz 
nie mogłem go zburzyć. Ohydne były dla mnie 
słoneczniki i zielone sztachetki, klomby i 
spacerujące po nich kury, radośnie umorusane 
dzieci i koty leżące w słońcu. Pogardzałem 
każdym z tych ludzi mieszkających w 
kolorowych domkach na peryferiach naszego 
miasta. Gdyby to zależało ode mnie, 
zabroniłbym budować takie domki. Myślałem 
wtedy o strasznej sile, jaką jest ludzkie 
przyzwyczajenie. Zabroniłbym budować takie 
domki, gdyż zdawało mi się, że ci, którzy w nich 
mieszkają, nie wiedząc o tym, sami pozbawiają 
się rzeczy o wiele większych. 
 
"O, mamo - myślałem - łatwiej chyba zbudować 
sobie nieśmiertelność niż porozumieć się z 
drugim człowiekiem.” 
 
Kiedy przebywałem na przedmieściu - a 
przebywałem dość często, gdyż jestem z natury 
łazęgą - drażniło mnie nawet powietrze 
ciągnące od wilgotnych pól zza rzeki. Czyste 
poranki i łagodne, pełne mgieł zachody słońca 
budziły we mnie pogardę, jaką mam dla kiczu. 
Kiedyś - była to niedziela - zobaczyłem dziada 
siedzącego w kalesonach na progu. Mrużył oczy 
od słońca i leniwie przebierał palcami po 
klawiszach, gdyż trzymał na kolanach harmonię. 
"Oto - pomyślałem dygocąc ze wściekłości - 
przeżytek". Zwróciłem mu uwagę; grzecznie 
powiedziałem, że nasze miasto jest wielkim 
miastem i on jako jego mieszkaniec... i tak dalej. 
Dziad spojrzał na mnie sennie, potem zawołał 
swoich trzech synów wyglądających bardzo po 
junacku, a ci obeszli się ze mną brutalnie. Kiedy 
na czworakach wycofywałem się z placu boju, 
dziad otworzył jedno oko i rzekł: 

 
- Mocnych demokracja zamknęła... 
 
To zraziło mnie na jakieś dwa tygodnie, lecz 
potem znów wałęsałem się po przedmieściu. 
Wydawało mi się, że gdzieś tam właśnie tkwi 
jakaś siła magnetyczna, którą znają wszyscy 
ludzie prócz mnie. 
 
- Czy nie widzisz - mówiłem do matki - tych 
wszystkich pięknych białych domów? Nie 
widzisz tych ulic? Masz oczy, lecz nie masz serca 
i dlatego twoje oczy są ślepe. 
 
- Oczy moje są ślepe dlatego - mówiła matka -  
 

Prezirao sam sve koji žive u šarenim kućicama na 
periferiji našeg grada. Kad bih mogao odlučivati, 
zabranio bih gradnju takvih kućica. Razmišljao 
sam tada o strašnoj snazi ljudske navike. 
Zabranio bih gradnju takvih kućica jer mi se 
činilo da oni koji u njima žive, sami sebe lišavaju 
većih stvari, a nisu toga svjesni. 
 
„O, mama – mislio sam – lakše je postati 
besmrtan nego se sporazumijeti s drugim 
čovjekom.” 
 
Kada sam prolazio predgrađem – a prolazio sam 
dosta često jer sam po prirodi skitnica – dražio 
me vlažan poljski zrak koji je dosezao s druge 
strane rijeke. Čista jutra i ugodni, magloviti 
zalasci sunca pobuđivali su u meni prijezir koji 
osjećam prema kiču. Jednom – bila je nedjelja – 
ugledao sam djeda koji je sjedio u dugim gaćama 
na pragu. Mrštio je oči zbog sunca i lijeno 
prebirao po tipkama, na koljenima je držao 
harmoniku. – Ovo je relikt – pomislio sam 
dršćući od bijesa. Obratio sam mu se, pristojno 
sam rekao da je naš grad veliki grad, a on kao 
njegov stanovnik... i tako dalje. Djed me sneno 
pogledao, zatim je pozvao trojicu svojih sinova 
koji su izgledali snažno i ponijeli se prema meni 
brutalno. Kada sam se četveronoške povukao s 
mjesta bitke, djed je otvorio jedno oko i rekao: 
 
- Jake je demokracija zatvorila... 
 
Izgubio sam volju na dva tjedna, ali sam se 
poslije opet skitao po predgrađu. Činilo mi se da 
je tamo negdje magnetska sila za koju znaju svi 
osim mene. 
 
- Zar ne vidiš sve ove lijepe bijele kuće – govorio 
sam majci. Imaš oči, ali nemaš srca i zato su ti oči 
slijepe. 
 
- Moje oči su slijepe – govorila je majka – jer ne 
vidim svoju malu vlastitu kuću. To je sve. 
 
- Teško ti je živjeti? Ne vjeruješ ljudima? Ne 
vjeruješ nam? 
 
- U što bih mogla vjerovati, ako ne u čiste ruke 
svog djeteta? 
 
- Zašto onda? Zašto se ne raduješ? Nisi gladna i 
nisam ti loše dijete; sama priznaješ čak i onda 
kad šutiš, znam... Iako sam tvoj sin, ne može me 
uzrujati tvoja tuga jer nemaš svoju vlastitu, malu 
kućicu u predgrađu kad vidim radost onih koji se 
useljavaju u velike, zajedničke kuće. Mama, 
prestani... 
 
Moja je majka umrla. Ne zato jer su joj želje bile 
neispunjene, nego jer je bila stara i bolešću 
iscrpljena žena. Zadnje riječi nisu joj bile žaljenje 
za malom, vlastitom kućom, nego mi je poželjela 
sreću. 
 
Ja sam ostao. Živim i veseli me i dalje pogled na 
svijetle, velike kuće. Znam da i one u sebi čuvaju 
mnogo želja, trpljenja, zasigurno puno većih i 
opravdanijih od onih moje majke. 
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- że nie widzę mojego małego, własnego domu. 
To wszystko. 
 
- Czy jest ci źle żyć? Nie wierzysz ludziom? Nie 
wierzysz nam? 
 
- W cóż mogłabym wierzyć, jeśli nie w czyste 
ręce swego dziecka? 
 
- Więc dlaczego? Dlaczego się nie cieszysz? Nie 
jesteś głodna i nie jestem dla ciebie złym 
dzieckiem; sama to przyznajesz, nawet wtedy, 
gdy milczysz, wiem o tym... Ale chociaż jestem 
twoim synem, nie może mnie wzruszać twój 
smutek, że nie masz własnego, małego domku 
na przedmieściu, kiedy widzę radość innych 
ludzi, wprowadzających się do wielkich, 
wspólnych domów. Mamo, przestań... 
 
Matka moja umarła. Umarła nie dlatego, że nie 
spełniła swych pragnień, lecz dlatego, że była 
starą i schorowaną kobietą. Jej ostatnie słowa 
nie były skargą, że nie doczekała małego, 
własnego domku, lecz życzeniem szczęścia dla 
mnie. 
 
Ja pozostałem. Żyję i dalej cieszy mnie widok 
jasnych, wielkich domów. Wiem, że mieszczą 
one w sobie również wiele pragnień, cierpień, 
na pewno o wiele większych i słuszniejszych od 
tych, które miała moja matka. 
 
Lecz czasem ciężko mi żyć: właśnie wtedy, kiedy 
przechodzę obok takich wielkich, jasnych 
domów, a także kiedy nocami wałęsam się po 
krzywych i piaszczystych uliczkach 
przedmieścia, gdyż z natury swej jestem 
włóczęgą. Pogodziłem się już z owym dziadem, 
opowiada mi on czasem o wszystkich 
najwspanialszych rzezimieszkach, jacy deptali te 
ulice, i oczy jego są pełne marzenia. 

 
Tak, jest mi ciężko, gdy patrzę, w oświetlone lub 
ślepe - nocą - okna każdego domu. Lecz 
najbardziej smutno mi, gdy idę wieczorem nad 
Wisłą i widzę odbijające się w wodzie światła: 
ulic, domów i gwiazd. 
 
Bo pamiętam, że matka moja chciała, aby jej 
mały, własny, kolorowy dom - stał nad rzeką. 
1954 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ali ponekad mi je teško živjeti: posebno onda, 
kada prolazim pored tih velikih, svijetlih kuća i 
kada se noću skićem krivudavim i pjeskovitim 
uličicama predgrađa, jer po prirodi sam lutalica. 
Izmirio sam se već s onim djedom, ponekad mi 
pripovijeda o svim najsjajnijim razbojnicima koji 
su gazili ovim ulicama, a oči su mu tada 
ispunjene fantazijom. 
 
Da, teško mi je kada gledam – noću – 
osvijetljene ili slijepe prozore kuća. Najteže mi je 
uvečer dok šećem uz Vislu i vidim kako se u vodi 
odbijaju svjetla: ulica, kuća i zvijezda. 
 
Jer sjećam se da je moja majka htjela da njezina 
mala, vlastita, šarena kuća stoji nad rijekom. 
1954 
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Grupa Metak – 
Da mi je biti morski pas 
 
 

Da mi je biti morski pas 
 
Da mi je biti morski pas 
bar jedan dan 
jedan sat, jedan tren 
biti morski pas 
 
Imao bih lijepe ralje 
plivao bih dalje, dalje 
pratio bih ledolomce 
čekao bih brodolomce 
 
Gutao bih sve od reda 
ribe, zvijezde i torpeda 
kante, barke, razglednice 
plutače i podmornice 
 
Da mi je biti morski pas 
bar jedan dan 
jedan sat, jedan tren 
biti morski pas 
 
Imao bih oštre zube 
za konzerve, i za tube 
ronio bih nemilice 
ispod neke kobilice 
 
Gutao bih sve od reda 
ribe, zvijezde i torpeda 
i bio bih na sve spreman 
kao prava morska neman 
 
Da mi je biti morski pas 
bar jedan dan 
jedan sat, jedan tren 
biti morski pas 
 
 
1980., grupa Metak 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Chtěl bych být žralokem 
 
Chtěl bych být žralokem 
aspoň jeden den, jednu hodinu, jednu 
chvíli  
být žralokem 
 
měl bych pěknou čelist' 
plaval bych dál, dál  
sledoval bych ledoborce  
počkal bych na vyvrhele 
 
polykal bych každého z nich  
ryby, hvězdy, torpéda  
konve, lodě, pohlednice 
bóje a ponorky 
 
Chtěl bych být žralokem 
aspoň jeden den, jednu hodinu, jednu 
chvíli  
být žralokem 
 
měl bych ostré zuby  
na konzervy a tuby  
ponořil bych se bez slitování  
pod některou z lodí  
polykal bych každou z nich  
ryby, hvězdy i torpéda  
a byl bych na všechno připraven  
jako pravá mořská zrůda 
 
Chtěl bych být žralokem  
aspoň jeden den, jednu hodinu, jednu 
chvíli  
být žralokem 
 
 
rocková skupina Kulka 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Mateja Milinković 
matejazlo@hotmail.com 
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Nina Ožegović – 
Tranzicija kulture u medijima 

Tranzicija kulturnih sadržaja u 

medijima, koja je vezana uz generalnu 

preobrazbu medija ne samo u Hrvatskoj, nego i u 

svijetu, završila je gotovo pogubno za medijsku 

prezentaciju hrvatske kulturne proizvodnje. 

 

U proteklih 20-ak godina kulturni sadržaju 

istisnuti su sa stranica medija, a  područje kulture, 

do devedesetih određeno analitičkim i kritičkim 

tekstovima, zamijenjeno je sa svijetom estrade, 

spektakla i skandala, te prilozima u kojima se 

bizarnim, lascivnim, ponekad i pornografskim 

sadržajima pokušavaju privući čitatelji. Pod 

utjecajem tržišne logike stvoren je novi model 

estradiziranog predstavljanja kulturne 

proizvodnje, ali i svih ostalih područja života. 

 

Na tu medijsku preobrazbu utjecalo je nekoliko 

faktora, od rata i osamostaljenja Hrvatske, pa do 

nove vlasničke strukture u medijima i ulaska 

stranog kapitala na hrvatsko tržište (WAZ, 

Styria). No ključno je bilo stvaranje tržišta i 

uspostavljanje diktature profita jer je informaciju 

pretvorilo u "robu" i dovelo do maksimalne 

komercijalizacije svih medijskih sadržaja. To je 

pak rezultiralo tabloidizacijom, estradizacijom i 

trivijalizacijom cjelokupnog medijskog prostora i 

redefiniranjem područja kulture u medijima.  

Medijska reprezentacija kulturnih sadržaja u 

procesu preoblikovanja prošla je kroz tri faze. U 

prvoj fazi, tokom ratnog i poratnog razdoblja, 

koja traje do sredine devedesetih (1991. -  1995.), 

mediji su se bavili prvenstveno kulturom u ratnim 

uvjetima, a u skladu s tadašnjom državnom 

kulturnom politikom, prioritet su imale teme koje 

su promovirale nacionalnu kulturu i zagovarale 

jačanje nacionalnog kulturnog identiteta.  

 

 

 

Tranzycja treści kulturowych w mediach, 

związana z ogólnym przekształceniem mediów 

nie tylko w Chorwacji, ale również na świecie, 

zakończyła się niemalże katastrofalnie dla 

prezentacji medialnej chorwackiej produkcji 

kulturowej. 

W ciągu ostatnich 20 lat treści kulturowe zostały 

wyparte z mediów, a dziedzinę kultury, która do 

lat dziewięćdziesiątych była wyznaczona 

tekstami analitycznymi i krytycznymi zamieniono 

światem estrady, widowiska i skandalu oraz 

treściami dziwacznymi, lubieżnymi, czasami też 

pornograficznym, którymi próbuje przyciągnąć 

się czytelników. Pod wpływem logiki rynku 

powstał nowy model skomercjalizowanego na 

potrzeby show biznesu obrazu produkcji 

kulturowej, a także wszelkich innych dziedzin 

życia. 

Na to medialne przekształcenie wpływ miało 

kilka czynników, od wojny i usamodzielnienia 

Chorwacji, po nowe struktury własnościowe 

mediów i wejście obcego kapitału na rynek 

chorwacki (WAZ, Styria). Jednak kluczową rolę 

odegrało powstawanie rynku i ustanawianie 

dyktatury zysku, bo przekształciło ono 

informację w „towar” i doprowadziło do 

maksymalnej komercjalizacji wszystkich treści 

medialnych. To zaś skończyło się tabloidyzacją, 

deprecjacją i trywializacją całej przestrzeni 

medialnej oraz przedefiniowaniem przestrzeni 

kulturowej w mediach. 

Reprezentacja medialna treści kulturowych w 

procesie przekształcenia przeszła przez trzy 

etapy. W pierwszym, mającym miejsce podczas 

okresu wojennego i powojennego (1991-1995), 

który trwał do połowy lat dziewięćdziesiątych, 

media zajmowały się przede wszystkim kulturą w 

warunkach wojny, a w zgodzie z ówczesną  

 

Sabina Fučić 
s.fucic@gmail.com 
 

 

U travnju 2014. godine na portalu http://www.culturenet.hr/ objavljen je članak novinarke Nine 

Ožegović o fenomenu tranzicije kulture u hrvatskim medijima. Autorica je, analizirajući strategije 

predstavljanja kulturnih sadržaja u medijima tijekom proteklih 20-ak godina, opisala proces 

trivijalizacije kulture u Hrvatskoj, koji nažalost traje do danas. 
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U prezentaciji kulturnih sadržaja prevladavali su 

modeli političke manipulacije kulturnim 

sadržajima, od sotonizacije pojedinaca (slučaj 

"Vještica iz Rija") do ratnohuškačke retorike i 

govora mržnje, kojima se širila nacionalna, 

vjerska, rasna, spolna ili rodna netrpeljivost, te 

ksenofobija i antisemitizam. Na stranicama tiska 

bilo je prisutno obračunavanje vladajuće 

garniture  s tzv. nepodobnim građanima 

Hrvatske, najčešće s političkim 

neistomišljenicima, zatim s pripadnicima ostalih 

nacionalnosti (Srbima, muslimanima, židovima), 

intelektualcima, umjetnicima, feministicama, 

protivnicima HDZ-ove ideologije i ostalim 

"neprijateljima države". Obračunavanje se 

pretvorilo u pravi medijski "rat", kojem je 

službeni cilj bio obrana države, a zapravo se 

njime pojačavala nacionalna histerija. Također, 

manipuliralo se kulturnim sadržajima, a 

najistureniji primjer odnosio se na jezik, koji je 

postao mjera hrvatstva te se javila tendencija 

nasilnog povećanja razlika između hrvatskog i 

srpskog jezika. 

U drugoj fazi izrazite političke i ideološke 

polarizacije u društvu, koja je trajala do kraja 

devedesetih (1995. - 2000.), težište se prebacilo 

na odnos kulture i politike, no potkraj razdoblja, 

nakon smrti Franje Tuđmana, počeo je proces 

estradizacije kulturnih sadržaja.  

Na stranicama kulture vodila se žestoka 

ideološka borba između suprotstavljenih strana – 

državotvornih i nedržavotvornih umjetnika i 

kulturnih djelatnika (sukob Matice hrvatske, 

Društva hrvatskih književnika i Hrvatskog centra 

P.E.N.-a). Državotvorni mediji (Vjesnik) 

promovirali su tzv. državotvorne umjetnike, a 

nedržavotvorni tisak (Feral Tribune, Vijenac) 

pružali su neograničeni prostor nezavisnim 

intelektualcima i umjetnicima, koji su se javno 

deklarirali protiv HDZ-a, šireći ideju građanske 

kulture, demokracije i pluralizma. Estetski 

dometi njihovih umjetničkih djela nisu bili u 

prvom planu. 

U prezentaciji kulturnih sadržaja ponajprije se 

koristila strategija skandala kojom se kulturna  

państwową polityką kulturową, priorytet 

stanowiły sprawy promujące kulturę narodową i 

zachęcające do wzmacniania narodowej 

tożsamości kulturowej.  

W prezentowaniu treści kulturowych przeważały 

modele manipulacji politycznej treściami 

kulturowymi, od diabolizacji (sprawa „Vještice iz 

Rija” - sprawa  medialnego prześladowania 

pięciu chorwackich pisarek, mająca miejsce w 

1992 roku [przyp. tłum.]) po prowojenną 

retorykę i mowę nienawiści, którymi 

rozpowszechniała się nietolerancja na tle 

narodowościowym, religijnym, rasowym, 

seksualnym czy płciowym oraz ksenofobia i 

antysemityzm. Na łamach prasy miało miejsce 

rozliczenie się rządzącej ekipy z tzw. 

„niewłaściwymi” mieszkańcami Chorwacji, 

najczęściej  mającymi inne przekonania 

polityczne czy przynależnymi do różnych 

narodowości (Serbami, Muzułmanami, Żydami)  

intelektualistami, artystami, feministkami, 

przeciwnikami ideologii rządzącej partii (przyp. 

tłum.) HDZ oraz innymi „wrogami państwa”. 

Rozliczanie się przekształciło się w prawdziwą 

„wojnę” medialną, której oficjalnym celem była 

obrona państwa, a tak naprawdę za jej sprawą 

potęgowano histerię narodową. Manipulowano 

także treściami kulturowymi, a najbardziej 

wyeksponowany tego przykład dotyczył języka, 

który stał się miarą chorwackości oraz 

uwidaczniały się tendencje  przymusowego 

powiększania różnic między językiem 

chorwackim i serbskim. 

W drugiej fazie wyraźnej polaryzacji politycznej i 

ideologicznej w społeczeństwie, która trwała do 

końca lat dziewięćdziesiątych (1995-2000),  

nacisk został przeniesiony na relację kultury i 

polityki, natomiast pod koniec tego okresu, po 

śmierci Franja Tuđmana, zaczął się okres 

umasowienia treści kulturowych. 

Na kartach kultury toczyła się zaciekła walka 

między przeciwnymi stronami – 

państwowotwórczymi i 

niepaństwowotwórczymi artystami i twórcami 

kultury  (konflikt instytucji: Macierz Chorwacka 24 prijevodi | 
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tema obrađivala kao politički, financijski ili intimni 

eksces ili afera. Uveden je žanr ispovijesti - 

intimnog ili seksualnog razotkrivanja, često pod 

egidom "skandalozno", "ekskluzivno" 

i  "senzacionalno", a kulturni događaj sve se više 

tretirao kao socijalni "event", na kojem se veća 

važnost pridavala socijalnoj strukturi uzvanika 

nego sadržaju. Primjerice, kazališna premijera 

prestala je biti medijski događaj.  Događaj 

vrijedan medijske pažnje postao  je domjenak, 

priređen nakon kazališne premijere, na kojem su 

glavni likovi bili poduzetnici, bankari i ljudi iz 

marketinga, dakle, vladari tržišta, te političari, 

koji raspodjeljuju novac. Kazalište je bilo 

zanimljivo jedino kao kulisa rođendanskih 

proslava političara ili kao poligon za 

promoviranje nacionalnih tema i određenih 

državotvornih pisaca. Kazalište se pretvorilo u 

prezentacijski i ceremonijalni poligon nove 

hrvatske elite, pa su mediji više izvještavali o 

publici u kojoj su sjedili novi politički vladari, 

'tajkuni' i povratnici iz dijaspore, nego o kvaliteti 

predstave i umjetničkom doživljaju. 

 

Potkraj devedesetih politizaciju u kulturi 

zamjenjuje prezentacijski, neutralan i revijalan 

ton, koji samo detektira stanje na području 

kulture. Protežiraju se teme vezane za masovnu 

pop kulturu (film, televizija, moda, dizajn, 

kulinarstvo) tako da kulturni populizam 

(sapunice, kulinarski i reality show programi) 

postaje, uz politiku, crnu kroniku i sport, glavni 

sadržaji revijalnog dijela tiskovina. Može se reći 

da tržišnocentrični mediji koriste po Bourdieu 

"načelo zaborava": naime, takva selekcija 

medijskih sadržaja u kojoj prednost imaju 

trivijalne nad ozbiljnim i bitnim temema pokazuje 

da se funkcija medija radikalno promijenila i da 

ide u smjeru zabave, uspavljivanja, odnosno, 

"anestetiziranja" čitatelja, dok je kritički diskurs 

iskliznuo sa stranica tiska. 

U trećoj fazi (2000. - 2005.), nakon 

"trećesiječanjskih" izbora i kratkog uzleta 

kulturnih i obrazovnih sadržaja, započela je era 

izrazite spektakularizacije, estradizacije i  

(Matica hrvatska),  Stowarzyszenie Pisarzy 

Chorwackich  (Društvo hrvatskih književnika) i 

chorwackie centrum międzynarodowego 

stowarzyszenia pisarzy P.E.N. club (Hrvatski 

P.E.N. centar). 

Państwowotwórcze media (Vjesnik) promowały 

tzw. artystów państwowotwórczych, zaś 

niepaństwowotwórcza prasa (Feral Tribune, 

Vijenac) zapewniała nieograniczoną przestrzeń 

niezależnym intelektualistom i artystom, którzy 

publicznie opowiadali się przeciwko HDZ, 

rozpowszechniając ideę kultury mieszczańskiej, 

demokracji i pluralizmu. Osiągnięcia estetyczne 

ich dzieł artystycznych nie były na pierwszym 

planie.   

W prezentowaniu treści kulturowych korzystano 

przede wszystkim ze strategii skandalu, za 

pomocą której omawiano temat kulturowy jako 

eksces lub aferę polityczną, finansową czy 

intymną. Wprowadzony został gatunek 

wyznania - ujawnianie spraw intymnych czy 

seksualnych, często pod egidą haseł takich jak 

„skandaliczne”, „ekskluzywne” czy 

„sensacyjne”, a wydarzenie kulturalne coraz 

bardziej traktowano jako „event” społeczny, w 

którym więcej uwagi zwraca się na strukturę 

społeczną uczestniczących gości, niż na treść. Na 

przykład, premiera teatralna przestała być 

wydarzeniem medialnym. Wydarzeniem wartym 

uwagi medialnej stała się impreza, 

zorganizowana po premierze teatralnej, podczas 

której główną rolę pełnili przedsiębiorcy, 

bankowcy i ludzie z branży marketingowej, czyli 

władcy rynku oraz politycy, którzy dysponują 

pieniędzmi.  

Teatr był ciekawy tylko jako kulisy imprez 

urodzinowych polityków czy jako pole do 

promowania spraw narodowych oraz niektórych 

państwowotwórczych pisarzy. Teatr 

przekształcił się w prezentacyjny i ceremonialny 

poligon nowej chorwackiej elity, w związku z 

czym media przekazywały więcej informacji na 

temat widowni, na której siedzieli nowi władcy 

polityczni, „magnaci” i repatrianci niż o jakości 

spektaklu i wrażeniach artystycznych.  
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trivijalizacije kulture, koja s manjim 

modifikacijama traje i danas. U cjelini gledano, 

radikalno su smanjeni ili su marginalizirani 

nekomercijalni kulturni sadržaji u korist 

"utrživih", zabavnih, trivijalnih i spektakularnih 

tema, a prikaz kulturnih događaja postao je 

površan ili strogo selekcioniran ideološkim ili 

komercijalnim motivima, odnosno, tržišnim 

diktatom, koji prednost daje sadržaju shvaćenom 

kao "roba" na tržištu. 

 

Istodobno, dramatično je porastao broj stranica 

dviju rubrika – sportske i crne kronike, koje su u 

novouspostavljenoj hijerarhiji rubrika postale 

neizmjerno važne jer su garantirale veliku 

čitanost, a time i profit. Kultura se pozicionirala 

na zadnjim stranicama tiskovina, iz dnevnih 

novina, primjerice, iz Slobodne Dalmacije i 

Večernjeg lista, izbačeni su kulturni prilozi, kao 

što su Obzor i Forum, što je u predstavljanju 

kulturne proizvodnje izazvalo veliku prazninu. 

Nestala je i zasebna rubrika kulture u Magazinu 

Jutarnjeg lista. Istodobno su se proširili sadržaji iz 

svijeta estrade, spektakla i show businessa, koji 

su dobili svoje posvećeno mjesto u 

novopokrenutim rubrikama, tzv. društvenim 

kronikama, poput Zlatnog oka, Glamur caffea i 

Portfolija, koje u skladu s načelom 

spektakularnosti donose gomilu fotografija 

ličnosti iz javnog života, ali i onih sumnjive 

prošlosti, te u kratkom tekstu daju prednost 

informacijama o jelovniku i haljinama gošći negoli 

o kulturnom događaju. 

Također, stručna kritika je zamijenjena  novom, 

vrlo kratkom i površnom formom prikaza 

umjetničkog djela, u kojoj se na jednostavan, po 

mogućnosti i zabavan način prepričava sadržaj, 

te pomoću pet zvjezdica ocjenjuje njegova 

kvaliteta. Zapravo se radi o reklamnoj informaciji, 

kojoj je svrha prodaja kulturnog 

proizvoda.  Stoga nova  forma medijske kritike 

odražava duh razdoblja kojeg karakterizira 

odsustvo kritičkog i analitičkog mišljenja, dok je 

njihovo mjesto zamijenjeno s PR diskursom i 

copy-paste recenzijama, koje nastaju kopiranjem  

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych polityzację w 

kulturze zastępuje ton reprezentacyjny, 

neutralny i rewiowy, który dostrzega tylko stan 

kultury. Faworyzowane są tematy związane z 

masową popkulturą (film, telewizja, moda, 

projektowanie, sztuka gotowania), tak że obok 

polityki, czarnej kroniki i sportu, populizm 

kulturowy (opery mydlane, programy kulinarne i 

reality show) stał się główną treścią 

rozrywkowej części prasy. Można powiedzieć, że 

rynkocentryczne media korzystają z zasady 

zapomnienia Bourdieaua, czyli takiej selekcji 

treści medialnych, według której tematy 

trywialne w stosunku do spraw poważnych i 

istotnych mają pierwszeństwo. Pokazuje ona, że 

funkcja mediów gwałtownie się zmieniła i 

zmierza w kierunku rozrywki, uśpienia, czy 

„znieczulenia” czytelnika, podczas gdy dyskurs 

krytyczny zszedł z łam prasy. 

 

W trzecim etapie (2000-2005),  po wyborach, 

które miały miejsce 3 stycznia 2000 roku i 

krótkim początkowym wzroście liczby 

publikowanych treści kulturowych i 

edukacyjnych, zaczęła się era wyraźnej 

spektakularyzacji, umasowienia i trywializacji 

kultury, która z drobnymi modyfikacjami trwa do 

dzisiaj. Generalnie, niekomercyjne treści 

kulturowe zostały radykalnie zmniejszone czy 

zmarginalizowane na korzyść „chodliwych”, 

rozrywkowych, trywialnych i spektakularnych, a 

obraz wydarzeń kulturowych stał się 

powierzchowny czy ostro selekcjonowany 

według motywów ideologicznych albo 

komercyjnych, czyli według dyktanda rynku, 

które daje pierwszeństwo treści rozumianej jako 

„towar” na rynku. 

Jednocześnie dramatycznie wzrosła liczba stron 

dwóch rubryk – działu sportowego i czarnej 

kroniki, które po nowo założonej hierarchii stały 

się niezmiernie istotne, bo gwarantowały duże 

zainteresowanie czytelników, a także zysk. 

Kultura została umieszczona na ostatnich 

stronach prasy, a z prasy codziennej, np. z gazet 

Slobodna Dalmacija i Večernji list dodatki 

kulturalne, takie jak np. Obzor i Forum zostały  
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pogovora knjige, otisnutog na koricama djela. 

Zbog raširenosti te pojave može se govoriti o 

širenju tzv. copy/paste kulture. Također nestaje 

analitički, kritički i recenzentski diskurs, kakav je 

prevladavao u kulturnim rubrikama u 

socijalističkom razdoblju Hrvatske. Gubi se i lik 

specijaliziranog kritičara, iako je u cijelom 

medijskom prostoru zabilježen porast broja 

kolumni, pa tako i na stranicama kulture. 

Kolumnisti su se najviše birali iz kulturnih 

krugova  (Zvonimir Berković, Branimir Donat, 

Veljko Barbieri, Zoran Ferić, Renato Baretić), koji 

su ozbiljnijim i analitičnijim pristupom pokušavali 

biti protuteža banalnim sadržajima. 

 

Veliki potres u odnosu medija i književnosti 

izazvala je u ožujku 2004. pojava kiosk-

izdavaštva, kad je objavljen  postmoderni roman 

Umberta Eca "Ime ruže". To je bio prvi u nizu 

brojnih klasika, enciklopedijskih priručnika, 

rječnika i domaćih hitova, koji će nakon te 

"književne humanitarne akcije tranzicijskog 

kapitalizma", kako tvrdi Dean Duda u 

"Hrvatskom književnom bajkomatu", mjesecima 

uzurpirati novinske kioske, a hrvatsku javnost 

izazvati na medijsko opredjeljivanje za i protiv 

tog fenomena. 

 

U toj trećoj fazi pojavili su se novi modeli 

medijske reprezentacije kulturnih sadržaja, 

primjerice, strategija "medijske inscenacije 

(teatralizacija) zbilje", "top lista", "konstrukcija 

zbilje", odnosno, "proizvodnja 

pseudodogađaja", kojima se stvarnost 

prilagođava medijskim pravilima te uspostavlja 

"kultura virtualne stvarnosti". Naime, 

komercijalni mediji više se ne bave samo 

izvještavanjem o događajima, nego prisvajaju 

pravo da "proizvode" medijske događaje, tzv. 

pseudodogađaje, prvenstveno na polju politike, 

no i u sferi kulture, koji svojom atraktivnošću ili 

ekskluzivnošću zasjenjuju stvarnost. Također, 

mediji se služe načelom personalizacije i 

individualizacije kulturnih proizvoda što 

podrazumijeva da se određeni kulturni sadržaji, 

primjerice, knjiga, prvenstveno predstavljaju 

preko ličnosti i njihovih životnih priča  

usunięte, co w ramach przedstawiania produkcji 

kulturowej wywołało dużą pustkę. 

Zniknął też oddzielny dział kultury w dodatku  

„Magazin” gazety Jutarnji list. Jednocześnie 

rozpowszechniły się treści ze świata estrady, 

widowisk i przemysłu rozrywkowego, którym 

poświęcono miejsce w nowo utworzonych, tzw. 

działach społecznych, takich jak Zlatno oko, 

Glamur caffe czy Portfolio, które zgodnie z 

zasadą spektakularności przynoszą ogrom 

fotografii osobowości medialnych z życia 

publicznego, a także tych o podejrzanej 

przeszłości.  Przy tym, w krótkim tekście 

pierwszeństwo dawane jest informacjom o 

jadłospisie i ubiorze gości, a nie o wydarzeniach 

kulturalnych. 

 

Ponadto krytyka fachowa została zamieniona 

nową, bardzo krótką i pobieżną formą 

zaprezentowania dzieła artystycznego, w której 

w prosty i w miarę możliwości rozrywkowy 

sposób przekazuje się treść oraz za pomocą 

pięciu gwiazdek ocenia jego jakość. Chodzi tak 

naprawdę o informację reklamową, która ma na 

celu sprzedaż produktu kulturowego. Nowa 

forma krytyki medialnej odzwierciedla więc 

nastroje okresu, który cechuje brak myślenia 

krytycznego i analitycznego, podczas gdy ich 

miejsce zastąpiono dyskursem PR i recenzjami 

typu copy-paste (kopiuj – wklej), które powstają 

poprzez kopiowanie posłowia do książki, 

drukowanego na tylnej okładce książki.  

Przez upowszechnienie tego zjawiska można 

mówić o rozpowszechnieniu tzw. kultury copy-

paste. Zanika także dyskurs analityczny, 

krytyczny i recenzencki, który dominował w 

działach kultury podczas okresu socjalistycznego 

w Chorwacji. Ginie też postać 

wyspecjalizowanego krytyka, mimo że w całej 

przestrzeni medialnej notuje się wzrost liczby 

kolumn, w tym także na stronach poświęconych 

kulturze. Autorów kolumn wybierano głównie z 

kręgów kulturowych (Zvonimir Berković, 

Branimir Donat, Veljko Barbieri, Zoran Ferić, 

Renato Baretić), które swoim poważniejszym i 
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("personality story"). Primjerice, u fokusu će biti 

Zoran Ferić ili Julijana Matanović, a ne njihove 

knjige, ili sama promocija, koja postaje periferna 

i služi samo kao povod za individualiziranu i 

personaliziranu medijsku obradu – za 

pripovijedanje.  

Mijenjaju se i kriteriji selekcije: kulturne ličnosti 

često se odabiru prema kriteriju 

"medijageničnosti". Zbog toga se na stranicama 

kulture u masovnim medijima stalno recikliraju 

poznata lica, tzv. medijske ličnosti, od Rade 

Šerbedžije do Brace Dimitrijevića ili obitelji Štrok, 

koji zadovoljavaju kriterije senzacije i 

spektakularnosti (uspješnost, slava, 

glamuroznost i spektakularnost). Istodobno, 

iznimno teško se na njihove stranice probijaju 

nova lica hrvatske kulture, osobito mladi 

umjetnici, bez obzira na značaj i važnost njihovih 

djela. Također, stvara se novi star sistem, 

sastavljen od instant zvijezde, koji mjesto u 

medijima ne zaslužuju djelima nego skandalima iz 

svojih života. Zahvaljujući stasanju celebrity 

kulture medijski prostor preplavljuju efemerni, a 

ponekad i opskurni podaci o razvodima, 

skandalima, glamuroznim zabavama i gaćicama 

tih tzv. celebrityja. Stoga banalizacija i 

trivijalizacija novinskog štiva (rubrika "Život") 

postaje temeljna odrednica medijske sfere u 

Hrvatskoj. 

 

Međutim, trivijalizacija ne zaobilazi ni područje 

književnosti, teatra, slikarstva i ostalih 

umjetničkih djelatnosti. Na području književnosti 

zadnjih se godina javlja mnoštvo trivijalnih 

tekstualnih uradaka, koje pišu bivše starlete, 

manekenke ili estradne zvijezde, iznoseći u formi 

pseudoispovijesti najpikantnije detalje iz svog 

intimnog života. Najdrastičniji primjer je slučaj 

starlete Nives Celzijus koja je prvu knjigu "Gola 

istina", u kojoj je neuvijenim rječnikom opisala 

razvratne susrete s Dinamovim nogometašima, 

prodala u velikoj tiraži, te zaradila značajnu svotu 

novca, a potom izazvala polemiku na književnoj 

sceni o tome je li autorica za svoje tiražno djelo 

može dobiti nagradu Kiklop u kategoriji Hit 

godine. 

stanowić przeciwwagę dla treści błahych. 

Dużą burzę w relacjach mediów i kultury 

wywołało pojawienie się wydawnictw 

„kioskowych”, gdy opublikowana została 

powieść Umberto Eco „Imię róży”. Był to 

pierwszy w szeregu licznych klasyków, 

poradników encyklopedycznych, słowników i 

rodzimych bestsellerów, które po tej, jak 

twierdzi Dean Duda w książce pt: ”Hrvatski 

književni bajkomat”, humanitarno-literackiej 

akcji kapitalizmu przejściowego, miesiącami 

zajmowały kioski gazetowe, a publiczność 

chorwacką skłaniały do opowiedzenia się za lub 

przeciw temu zjawisku.  

 

W trzecim etapie pojawiły się nowe modele 

reprezentacji medialnej treści kulturowych, takie 

jak np. strategia „inscenizacji (teatralizacji) 

rzeczywistości”, „lista przebojów”, „konstrukcja 

rzeczywistości” czy „produkcja pseudo-

wydarzeń”, za pomocą których rzeczywistość 

dostosowywano przepisom medialnym oraz 

ustalono „kulturę rzeczywistości wirtualnej”. 

Mianowicie media komercyjne nie zajmują się już 

tylko relacjami wydarzeń, lecz przyswajają sobie 

prawo do „produkcji” wydarzeń medialnych, 

tzw. pseudo-wydarzeń, przede wszystkim na 

płaszczyźnie polityki i w sferze kultury, które to 

swoją atrakcyjnością czy ekskluzywnością 

zasłaniają rzeczywistość. Media posługują się 

także zasadą personalizacji i indywidualizacji 

produktów kulturowych, co niesie ze sobą 

przedstawianie pewnych treści kulturowych, np. 

książek, przede wszystkim poprzez osobowości i 

ich historie życiowe („personality story”). Dla 

przykładu w centrum uwagi znajdzie się Zoran 

Ferić albo Julijana Matanović, ale nie ich książki, 

albo ich promocja, która stanie się wtórna, a 

służy tylko jako powód do 

zindywidualizowanego i personalizowanego 

omówienia medialnego – do opowiadania.   

Zmieniają się również kryteria selekcji: 

osobowości kulturowe często wybiera się 

według kryterium medialnej atrakcyjności. Z 

tego powodu na stronach działów kulturowych 

środków masowego przekazu ciągle powtarzają  
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Na temelju reprezentacije kulturne proizvodnje u 

massmedijima u Hrvatskoj u tranziciji može se 

reći da su komercijalni mediji u Hrvatskoj izborom 

tema i ličnosti te načinom njihove obrade često 

promovirali antiintelektualizam, 

(malo)građansku kulturu i konzumerizam, kao 

i   određen "utrživi", komercijalni, vrijednosni 

sustav (bogatstvo, glamur i status), koji je zatim 

postepeno utjecao na formiranje osobnog i 

kolektivnog svjetonazora.  

Taj specifični medijski pogled na kulturu, gdje u 

prvi plan dolaze vijesti o o preljubima i 

skandalima tzv. zvijezda, pozornost se 

preusmjerava s bitnih i društveno relevantnih 

tema na zabavne sadržaje, koji ne izazivaju 

nikakve posljedice, a to pak dovodi do 

zatupljivanja i gubljenja kritičkog odnosa prema 

stvarnosti. Drugim riječima, današnje 

tabloidizirano novinarstvo, kako kaže 

Baudrillard, pridonijelo je "sveopćem autizmu, 

nepokretnosti, smanjenju misaonosti, 

opsjednutosti zabavom, masovnom 

konzumerizmu i nekritičkom gutanju bezveznih 

sadržaja". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

się te same twarze, tzw. osobowości medialne, 

od Rada Šerbedžii po Braca Dimitrijevicia czy 

rodzinę Štrok, którzy zaspokajają kryteria 

sensacyjności i spektakularności (sukces, sława, 

splendor i spektakularność). Jednocześnie, 

niesamowicie trudno do tych rubryk przebijają 

się nowe twarze kultury chorwackiej, zwłaszcza 

młodzi artyści, bez względu na znaczenie i 

doniosłość ich dzieł. Powstaje również nowy 

stary system, składający się z natychmiastowej 

gwiazdy, która na miejsce w mediach nie 

zasłużyła postępowaniem, a skandalami ze 

swojego życia. 

Dzięki rozwojowi kultury celebrytów przestrzeń 

medialną ogarniają efemeryczne, czasami nawet 

obskurne informacje o rozwodach, skandalach, 

wytwornych imprezach i majtkach tzw. 

celebrytów. Banalizacja i trywializacja materiału 

czytelniczego (rubryka „Život”) staje się 

podstawową cechą sfery medialnej w Chorwacji. 

Co więcej, trywializacja nie omija też płaszczyzny 

literatury, teatru, malarstwa i innych działalności 

artystycznych. Na polu literatury w ciągu 

ostatnich lat pojawia się mnóstwo trywialnych 

dzieł tekstowych, pisanych przez byłe celebrytki, 

modelki czy gwiazdy estradowe, przekazujące w 

formie pseudo-wyznania najbardziej pikantne 

szczegóły ze swojego życia intymnego. 

Najdrastyczniejszym tego przykładem jest 

sprawa Nives Celzijus, która swoją pierwszą 

książkę pt. „Gola istina” (Naga prawda), w której 

dosadnym językiem opisała rozpustne spotkania 

z piłkarzami z klubu Dinamo, sprzedała w dużym 

nakładzie oraz zarobiła tym samym dużą sumę 

pieniędzy. Wywołała przy tym polemiki na scenie 

literackiej o tym, czy autorce wolno otrzymać 

nagrodę Kiklop (doroczną nagrodę literacką za 

osiągnięcia w produkcji książek wydawnictw 

chorwackih [przyp. tłum.])  w kategorii Przebój 

Roku za swoje dzieło komercyjne.  

Na podstawie reprezentacji produkcji kulturowej 

w środkach masowego przekazu w Chorwacji 

będącej w tranzycji można powiedzieć, że media 

komercyjne w Chorwacji wyborem tematów i 

osobowości medialnych oraz sposobem ich 

opisu często promowały antyintelektualizm,  
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kulturę (drobno)mieszczańską i konsumeryzm, a 

także pewien „chodliwy”, komercyjny system 

wartości (bogactwo, splendor i status 

(społeczny), który potem wpłynął na 

kształtowanie światopoglądu osobistego i 

kolektywnego.  

To specyficzne spojrzenie medialne na kulturę, w 

którym na pierwszy plan wchodzą wiadomości o 

cudzołóstwach i skandalach tzw. gwiazd 

sprawia, że przekierowuje się uwagę z istotnych 

i społecznie znaczących spraw na treści 

rozrywkowe, które nie wywołują żadnych 

skutków, co prowadzi do otępienia i tracenia 

krytycznego stosunku do rzeczywistości. Innymi 

słowy, dzisiejsze stabloidyzowane 

dziennikarstwo jak mówi Baudrillard, przyczyniło 

się do powstania „powszechnego autyzmu, 

bezruchu, spadku rozwagi, obsesji na punkcie 

rozrywki, masowego konsumeryzmu i 

bezkrytycznego przyswajania błahych treści.” 
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Poeci przeklȩci  
 
 
 
 
 
 
EDWARD STACHURA 
Musisz mi pomóc 
Kocham za siebie, kocham za ciebie, 
Kocham jeden za dwoje. 
Słońce po niebie, księżyc po niebie, 
Gwiazdy po niebie, chmury po niebie -  
Wszystko spoczywa na mojej głowie! 
Musisz mi pomóc, musisz mi pomóc, 
Swoją miłością musisz mi pomóc; 
Musisz pokochać mnie więcej, 
Bliżej wyciągać kochane ręce 
Musisz! 
Sam nie podołam, sam nie dam rady 
Unieść tyle miłości. 
Księżyc i gwiazdy, chmury i słońce, 
Lody wciąż łamać, ciągle i ciągle, 
Sił mi brakuje, o pomoc proszę! 
Musisz mi pomóc, musisz mi pomóc, 
Swoja miłością musisz mi pomóc, 
Musisz pokochać mnie więcej, 
Bliżej wyciągnąć kochane ręce 
Musisz! 
Musisz mi pomóc, musisz mi pomóc, 
Swoja miłością musisz mi pomóc, 
Musisz pokochać mnie mocniej, 
Żebym się nie mógł w głęboka wodę 
Rzucić!  

 
RAFAŁ WOJACZEK 
Śmierć 
 
(Kto widział od takiego słowa zaczynać 
wiersz 
Nie lepiej od razu 
Się powiesić) 

 
Mówię do ciebie cicho 
 
Mówię do ciebie tak cicho jakbym 
świecił  
I kwitną gwiazdy na łące mojej krwi  
Stoi mi w oczach gwiazda twojej krwi  
Mówię tak cicho aż mój cień jest biały  
 
Jestem chłodną wyspą dla twojego 
ciała  
które upada w noc gorącą kroplą  
Mówię do ciebie tak cicho jak przez sen 

 
 
 
 
 
 
 
 
EDWARD STACHURA 
Moraš mi pomoći  
Volim za sebe, volim za tebe, 
Jedan, volim za dvoje. 
Sunce na nebu, mjesec na nebu, 
Zvijezde na nebu, oblaci na nebu -  
Sve počiva na mojoj glavi! 
Moraš mi pomoći, moraš mi pomoći, 
Svojom ljubavlju moraš mi pomoći; 
Moraš me zavoljeti više, 
Ljubljene ruke pružati bliže  
Moraš! 
Sam neću izdržati, sam neću uspjeti 
Ponijeti toliko ljubavi. 
Mjesec i zvijezde, oblaci i sunce, 
Uvijek lomiti led, stalno i stalno, 
Nemam snage, za pomoć molim! 
Moraš mi pomoći, moraš mi pomoći, 
Svojom ljubavlju moraš mi pomoći, 
Moraš me zavoljeti više, 
Ljubljene ruke pružati bliže  
Moraš! 
Moraš mi pomoći, moraš mi pomoći, 
Svojom ljubavlju moraš mi pomoći, 
Moraš me zavoljeti jače, 
Da se ne bih mogao u duboku vodu 
Baciti!  
 
RAFAŁ WOJACZEK 
Smrt 
 
(Tko je vidio takvom riječju započeti 
pjesmu 
Zar nije bolje odmah se  
Objesiti) 
 
Govorim ti tiho 
 
Govorim ti tako tiho kao da sjajim  
I cvatu zvijezde na livadi moje krvi  
Stoji mi u očima zvijezda tvoje krvi  
Govorim ti tako tiho dok mi sjena ne 
pobijeli  
 
Ja sam hladan otok za tvoje tijelo  
koje propada u noć vrelom kapljom  
Govorim ti tako tiho kao kroz san  
tvoj znoj plamti na mojoj koži  

 

Ana Peček 
apecek@ffzg.hr 
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Termin „prokleti pjesnici” (poeci wyklęci/poeci przeklęci) odnosi se na grupu pjesnika uz čija su se 
imena vezali skandalozni događaji i buntovno ponašanje (alkoholizam, droga i sukobi s 
autoritetima), a često bi završavali živote samoubojstvom. Književna djela „prokletih” umjetnika 
nakon smrti njihovih autsajderskih autora dobila bi kultni status. Termin je prvi put iskoristio Alfred 
de Vigny 1832. godine u svojemu romanu Stello, a popularizirao ga je Paul Verlaine u knjizi Les 
poètes maudits. “Prokleti pjesnici” nezaobilazni su dio mnogih književnosti, a poljski predstavnici 
su Edward Stachura, Rafał Wojaczek i Andrzej Bursa koje možete bolje upoznati u ovom broju. 
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płonie twój pot na mojej skórze  
 
Mówię do ciebie tak cicho jak ptak  
o świcie słońce upuszcza w twoje oczy  
Mówię tak cicho  
jak ty do mnie 
 
 
Piosenka o poecie II 
 
Poeta pisze o ojczyźnie 
(mała wódka)  
Poeta pisze o kobiecie 
(mała wódka)  
Poeta pisze 
(czysta wódka) 
sztukę robi  
 
Poeta pisze całe rano 
(ile wódki)  
Poeta pisze popołudniu 
(dużo wódki)  
Poeta pisze wieczór noc 
(hektar wódki jak mówi  
B. Antochewicz kapitan MO)  
 
Poeta pije  
(szkoda słów) 
 
ANDRZEJ BURSA 
 
[Hamlet]  
 
Gdy kur blaszany pieje rano  
i warta nocna zmienia konie  
Hamlet przygląda się kolanom  
nóg swoich gładko utoczonych  
 
Zrzuciwszy płaszcz z lubością 
stwierdza  
ud twardość i wypukłość piersi  
w cuchnącej świeżym trupem twierdzy  
Hamlet kryguje się do śmierci  
 
Sztylet uderza w zamku cicho  
sto uszu każdy kąt ma pusty  
wiec Hamlet nie chce budzić licha  
bezgłośnie śmieje się przed lustrem  
 
 
[Modlitwa dziękczynna z wymówką]  
 
Nie uczyniłeś mnie ślepym  
Dzięki Ci za to Panie  
 
 

Govorim ti tako tiho kao ptica   
u zoru ti se sunce izlijeva u oči  
Govorim tako tiho  
kao ti meni 
 
 
Pjesma o pjesniku II  
 
Pjesnik piše o domovini 
(kratka votka)  
Pjesnik piše o ženi 
(kratka votka)  
Pjesnik piše 
(čista votka) 
stvara umjetnost   
 
Pjesnik piše cijelo jutro 
(koliko votke)  
Pjesnik piše poslijepodne  
(puno votke)  
Pjesnik piše navečer noć 
(hektar votke prema riječima   
kapetana MO B. Antochewicza)  
 
Pjesnik pije  
(šteta riječi) 
 
 
ANDRZEJ BURSA 
 
[Hamlet]  
 
Jutrom kad limeni kukuriče pijetao  
i noćna straža izmjenjuje konje  
Hamlet si koljena promatra pozorno 
blago natečenih nogu svojih 
 
Odbacivši plašt sretna ga propara 
krutost stegna i udubljenost prsi  
u zamku svježi leš zaudara  
a Hamlet se prenavlja do smrti  
 
Bodež u dvorcu tiho napada  
u svakom praznom kutu ušiju sto  
Hamlet ne želi izazivati vraga  
stog se zrcalu smije bezglasno  
 
 
[Molitva zahvale s prigovorom]  
 
Nisi me učinio slijepim 
Gospodine, hvala Ti   
 
Nisi me učinio grbavim  
Gospodine, hvala Ti   
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Nie uczyniłeś mnie garbatym  
Dzięki Ci za to Panie  
 
Nie uczyniłeś mnie dziecięciem 
alkoholika  
Dzięki Ci za to Panie  
 
Nie uczyniłeś mnie wodogłowcem  
Dzięki Ci za to Panie  
 
Nie uczyniłeś mnie jąkałą kuternogą 
karłem epileptykiem  
hermafrodytą koniem mchem ani 
niczym z fauny i flory  
Dzięki Ci za to Panie  
 
Ale dlaczego uczyniłeś mnie Polakiem?  
 
 
[Sylogizm prostacki]  
 
Za darmo nie dostaniesz nic ładnego  
zachód słońca jest za darmo  
a więc nie jest piękny  
ale żeby rzygać w klozecie lokalu prima 
sorta  
trzeba zapłacić za wódkę  
ergo  
klozet w tancbudzie jest piękny  
a zachód słońca nie  
a ja wam powiem że bujda  
widziałem zachód słońca  
i wychodek w nocnym lokalu  
nie znajduję specjalnej różnicy  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nisi me učinio djetetom alkoholičara  
Gospodine, hvala Ti   
 
Nisi me učinio vodenoglavcem   
Gospodine, hvala Ti   
 
Nisi me učinio mucavcem šepavcem 
patuljkom epileptičarom 
hermafroditom konjem mahovinom niti 
ičime iz faune i flore  
Gospodine, hvala Ti   
 
Ali zašto si me učinio Poljakom?  
 
 
[Prostački silogizam]  
 
Ništa lijepoga nećeš dobiti besplatno  
zalazak sunca je besplatan  
dakle nije lijep  
ali za bljuvanje u toaletu lokala prve 
klase   
treba platiti votku   
ergo  
toalet u krčmi je lijep   
a zalazak sunca nije  
a ja ću vam reći – koješta   
vidio sam zalazak sunca   
i zahod u noćnom lokalu   
ne vidim posebnu razliku   
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Tadeusz Różewicz – 
Szara Strefa 

 
Wiosna  
 
Siedzę w ogrodzie.  
Wszystko jest stare odwieczne.  
Słońce, drzewa, kwiaty.  
Tylko ja jestem młody,  
Jak własny wnuk,  
Jak wielu wnuków,  
Bo jest ich tłum.  
Śmieją się ze mnie.  
Ja też.  
 
Wiosna  
 
siedzę gdzieś  
ale nie wiem gdzie  
wszystko jest stare odwieczne  
słońce drzewa kwiaty  
dziewczęta z papierosem w buzi  
chłopięta ze słowem kurwa  
(też w buzi) to młody las  
 
wszystko jest stare  
ja też jestem stary  
jak własny dziadek  
 
„Wnuk” przemknął mimo  
na rowerze górskim wrzeszcząc  
zdrogistaradupo  
oniemiałem  
a potem przekląłem gówniarza  
 
pojechał dalej  
a ja mam  
wyrzuty sumienia  
 
Śmieje się ze mnie  
Ja też...  
 
 
 

 
 
 

 
Proljeće 
Sjedim u dvorištu. 
Sve je staro vječno. 
Sunce, drveće, cvijeće. 
Jedino sam ja mlad, 
Kao vlastiti unuk, 
Kao mnogo unuka, 
Jer ih ima gomila. 
Smiju mi se. 
Ja također. 
 
Proljeće 
sjedim negdje 
ali ne znam gdje 
sve je staro vječno 
sunce drveće cvijeće 
djevojke s cigaretama u ustima 
momci sa riječju kurva 
(također u ustima) to je mladi naraštaj 
 
sve je staro 
ja sam također star 
kao vlastiti djed 
 
„Unuk” je preletio bez obzira 
na brdskom biciklu vrišteći 
scestestaraseronjo 
zanijemio sam 
a zatim sam prokleo govnara 
 
otišao je dalje 
a ja imam  
grižnju savjesti 
 
Smije mi se 
Ja također... 

 
 
 
 

 

Antonio Timko 
antonio.timko@gmail.com 
 

 

Zadnji je dio ove zbirke posvećen velikom pjesniku, prijatelju i mentoru, Leopoldu Staffu. Opisujući 
nakon Staffove smrti poteškoće koje je imao s pisanjem pjesme posvećene njemu, naveo je razlike 
između njih: "Stari pjesnik je svijet prihvaćao, nije ga odbacivao, nije se borio. Nije rastavljao svijet. 
Spajao ga je, povezivao, prožimao skladom koji sam po sebi nije imao. Ja sam u poeziji suprotnost 
Starog pjesnika. U pjesmama koje pišem puno je moje tame i malo sklada. U njima je čežnja za 
svjetlom. Za objašnjenjem. To je istina o njemu i meni. Pišem gomilajući suprotnosti. I samo mu to 
mogu ponuditi." Riječima Różewicza – Appendix nije nekakav „komentar", to je više zadirkivanje 
prijatelja pjesnika koje je s godinama sazrijelo u spokojan osmijeh. Różewicz parafrazira Staffa, 
modernizira, komentira, ismijava, preobražava, objašnjava, razvija. Na njegovim pjesmama 
pokazuje ogroman potencijal parodije i potiče na intertekstualne izazove. "Appendix" su varijacije 
Różewicza na pjesme Staffa, tj. duhovito transponiranje pjesama Staffa na jezik Różewicza. Ova 
zbirka dakle, prikazuje dva lica pjesnika i "nebrojene nijanse sive." Dokazuje da siva ne mora biti 
povezana s dosadom ili monotonijom - nego može biti istinski lijepa. 

 

34 prijevodi | 

mailto:antonio.timko@gmail.com
Tena&Marko
Text Box
povratak na sadržaj



Wieczór  
 
Leżę na łodzi  
W wieczornej ciszy.  
Gwiazdy nade mną,  
Gwiazdy pode mną  
I gwiazdy we mnie.  
 
Wieczór  
 
Leżę na starym tapczanie  
ze sprężyną w boku  
nade mną ktoś wali młotem  
pode mną ktoś wali młotem  
w czaszce świdruje sąsiadka z góry  
za ścianą charczą stare rury  
 
„za jakie winy” pytam gwiazd  
i słyszę jęk starej sprężyny  
„każdy ma swojego Kanta”  
(i piekło „danta”)  
 
Królestwo  
 
Hej, królestwo za konia! –  
Wołamy wówczas dopiero,  
Gdy już nie mamy królestwa.  
 
Królestwo  
 
nie miałem w życiu królestwa  
ani konia  
trudno mi zrozumieć  
słynne wołanie  
„Hej! królestwo za konia!”  
 
moim hobby są spacery  
ale mam odciski  
krzyczę więc  
„Hej! królestwo za wygodne buty!”  
 
Dos moi pou sto  
 
Chcę się dostać do nieba,  
Lecz mam za krótką drabinę.  
O co ją oprzeć nad ziemią?  
Ach, byle dotrzeć do chmur!  
 
Dos moi pou sto  
 
nie chcę dostać się do nieba  
nie mam drabiny  
zabrały mi ją anioły  
które chciały zejść na ziemię  
nie chcę dotrzeć do chmur  
 
Ach! byle dotrzeć „do siebie!”  

Večer 
Ležim na brodu 
U večernjoj tišini. 
Zvijezde iznad mene, 
Zvijezde poda mnom 
I zvijezde u meni. 
 
Večer 
Ležim na starom kauču 
s oprugom sa strane 
nada mnom netko lupa čekićem 
poda mnom netko lupa čekićem 
lubanju mi buši susjeda od gore 
iza zida teško dišu stare cijevi 
 
„za koje grijehe” pitam zvijezde 
i čujem jauk stare opruge 
„svatko ima svog Kanta” 
(i pakao „danta”) 
 
Kraljevstvo 
Hej, kraljevstvo za konja! –  
Uzvičemo tek tada, 
Kada više nemamo kraljevstva. 
 
Kraljevstvo 
nisam imao kraljevstvo u životu 
niti konja 
teško mi je razumjeti 
poznati uzvik 
„Hej! kraljevstvo za konja!” 
 
moj hobi su šetnje 
ali imam žuljeve 
stoga vičem 
„Hej! kraljevstvo za udobne čizme!” 
 
Dos moi pou sto 
Želim doći do neba, 
Ali imam prekratke ljestve. 
O što da ju oslonim nad zemljom? 
Ah, da mi je bar doći do oblaka! 
 
Dos moi pou sto 
ne želim doći do neba 
nemam ljestve 
uzeli su mi ih anđeli 
koji su htjeli sići na zemlju 
ne želim doći do oblaka 
 
Ah! da mi je bar doći „do sebe”!  
 
posudit ću ljestve od Junga! 
o bože! također su prekratke! 
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pożyczę drabinę od Junga!  
o boże! też jest za krótka!  
 
Krzywda 
Mój mądry piesek 
Przeżył swe krótkie życie 
Nie wiedząc nawet, 
że świat jest zagadką. 
 
Krzywda 
nie wiem czyj jest ten piesek 
z którym się spotykamy od lat 
na ulicy Januszowickiej 
nie wiem czy ten piesek jest mądry czy 
głupi 
widzę jak kulejąc zbliza się do konca 
krótkiego psiego życia 
 
nie wiem jak ten piesek sie wabi 
więc mówię do niego „piesku“ 
 
patrzy na mnie i nie wie 
że odejdę 
wiedząc że świat jest Zagadką 
łamigłówką wymyśloną przez Kogoś 
kto stworzył pieska mnie i siebie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nepravda 
Moj pametan psić 
Proživio je svoj kratak život 
Ni ne znajući, 
Da je svijet zagonetka. 
 
Nepravda 
ne znam čiji je taj psić 
s kojim se susrećemo godinama 
na ulici Januszowickoj 
ne znam da li je taj psić 
pametan ili glup 
vidim kako se šepajući približava kraju 
kratkog psećeg života 
 
ne znam na šta se odaziva 
stoga ga zovem „psiću” 
 
gleda me i ne zna 
da ću otići 
znajući da je svijet Zagonetka 
slagalica izmišljena od Nekoga 
tko je stvorio psića mene i sebe  
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Paulina Sprynca – 
Tekst autorski 

 
Dzień jak co dzień. Już prawie południe. 
Razem z turystami czekamy na poprawę 
pogody w Makarskiej. Deszcz i chłód 
zachęcają jedynie do spania, jednakże 
znalazłam trochę energii i otworzyłam kilka 
polskich portali internetowych. Donald 
Tusk, polski premier, jest bohaterem co 
drugiego nagłówka. Oho, kolejna afera – 
pomyślałam. Nie tym razem jednak. 30. 
sierpnia 2014 roku polskie media żyły 
wyborami na szefa Rady Europejskiej i 
Przedstawiciela ds. Zagranicznych Unii 
Europejskiej, w skrócie prezydenta i 
premiera Wspólnoty. Jako politolog, 
powinnam zainteresować się mijająca 
wkrótce kadencją Hermana Von Rompuya, 
aczkolwiek piękno morza i szczytów 
Biokova wcale nie zachęcały do 
codziennego przeglądania nowości 
politycznych. A po co psuć sobie miło 
rozpoczęte dni? 
I cóż się dowiedziałam po przeczytaniu 
masy artykułów? Że „nasz” premier ma 
bardzo duże szanse na objęcie stanowiska 
szefa Rady Europejskiej. Z typowym dla 
Polaka zwątpieniem pomyślałam, nie ma 
mowy. Polak? Że niby Tusk? Taki niepozorny 
premierczyna? Znowu media wyolbrzymiają 
sprawę… 
Wciągnięta w temat z niecierpliwością 
czekałam razem z redaktorami telewizji 
informacyjnej na doniesienia z Brukseli. Jak 
to zwykle bywa obrady przeciągały się w 
czasie. Eksperci, choć w sumie najczęściej 
pseudoeksperci, debatowali, przewidywali 
przyszłość… aż w końcu dotarła pierwsza 
nieoficjalna wiadomość zza kuluarów, że 
Donald Tusk został prezydentem Unii 
Europejskiej.   
 

 
 
 

 
Dan kao svaki drugi. Podne je. Zajedno s 
turistima čekamo poboljšanje vremena u 
Makarskoj. Kiša i hladnoća me tjeraju u san, 
ali sam nekako uspjela smoći dovoljno 
energije da otvorim nekoliko poljskih 
internetskih portala. Poljski premijer Donald 
Tusk je protagonist svakog drugog naslova. 
Oho, još jedna afera – pomislila sam. Ali 
ovoga puta ipak ne. Poljski mediji su 30. 
kolovoza 2014. živjeli od izbora za 
predsjednika Europskoga vijeća i Visokoga 
predstavnika Unije za vanjske poslove i 
sigurnosnu politiku, ukratko za predsjednika 
i premijera EU. Kao politolog sam se morala 
zainteresirati za mandat  Hermana Von 
Rompuya koji je uskoro isticao, iako divno 
more i vrhovi Biokova nisu nimalo poticali 
svakodnevno praćenje političkih novosti. 
Uostalom, čemu uništavati lijepo započete 
dane? 
 
I, što sam zaključila nakon čitanja velikog 
broja članaka? Da „naš“ premijer ima velike 
šanse da preuzme funkciju šefa Europskoga 
vijeća. Ponukana tipičnom poljskom 
sumnjom pomislila sam kako o tome ne 
može biti ni govora. Poljak? Ma zar Tusk? 
Takav nenametljiv premijer? Još jedno 
medijsko preuveličavanje... 
 
Zaokupljena temom nestrpljivo sam čekala 
odluku iz Bruxellesa zajedno s urednicima 
informativnog programa. Kako to obično 
biva, rasprave su se odužile. Eksperti su, a 
uglavnom se radilo o pseudoekspertima, 
raspravljali, proricali budućnost... Da bi na 
kraju iz kuloara stigla prva neslužbena vijest 
– Donald Tusk je postao predsjednik 
Europske unije. Nije trebalo dugo čekati na 
službenu potvrdu te informacije. 

Tekst: Paulina Sprynca 
sprynia@gmail.com 
 
 
Prijevod: Tena Strahinec 
thora3012@gmail.com 
 

 

Poniższy tekst, bo szczerze mówiąc 
nie wiem jaką przyjął on formę czy to 
felietonu, czy relacji, czy pamiętnika, 
opisuje wszystko to co działo się 30. 
sierpnia 2014 roku. Nieświadoma 
niczego, bo wciągnięta pracą i 
zafascynowana krajobrazem 
Makarskiej Riwiery, pośrednio byłam 
świadkiem czegoś niezwykle ważnego 
nie tylko dla polskiej sceny politycznej, 
ale także dla dalszej polityki całej Unii 
Europejskiej. Już od 1. grudnia 2014 
roku My i Wy oraz 26 pozostałych 
członków Wspólnoty będziemy mieć 
jednego prezydenta. Prezydenta 
Polaka.  
 

Ovaj tekst, jer iskreno govoreći ne znam 
je li poprimio oblik feljtona, izvještaja ili 
dnevnika, opisuje sve što se dogodilo 
30. kolovoza 2014. godine. Ničega 
svjesna zbog zaokupljenosti poslom i 
fascinirana krajolikom makarske 
rivijere, bila sam posrednom 
svjedokinjom nečeg neuobičajeno 
važnog ne samo za poljsku političku 
scenu već i za buduću politiku cijele 
Europske unije. Već od 1. prosinca 2014. 
Mi i Vi, kao i 26 preostalih zemalja 
članica EU, morat ćemo imati jednog 
predsjednika. Predsjednika Poljaka. 
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Na potwierdzenie informacji nie trzeba było 
długo czekać. Na konferencję prasową 
razem z ustępującym szefem Rady 
Europejskiej przyszedł polski premier i 
nieznana bliżej kobieta, która okazała się 
być Włoszką obejmującą stanowisko „ 
ministra spraw zagranicznych UE”. 
Ucieszyłam się. Poczułam się nawet dumna. 
Ze szczęścia otworzyłam nawet piwo 
(podkreślam to jakbym go w życiu nie 
spożywała).  
Moje zadowolenie nie trwało jednak długo. 
W tle rozentuzjazmowanych redaktorów, 
pojawiły się jednak wątpliwości. Premierze 
– mówię sama do siebie – przeprowadziłeś 
nas bezkolizyjnie przez światowy kryzys, 
zrobiłeś porządki z niezdyscyplinowanymi 
politykami, jako tako przeszliśmy przez Euro 
2012 organizowane w Polsce, i ty nas 
opuszczasz? Zostawiasz? Z kim zostaniemy? 
Kto nas poprowadzi silną ręką jak ty 
będziesz w Brukseli? Przecież twoi najlepsi 
przyjaciele a zarazem, wydawałoby się, 
najlepsi politycy w partii zostali z niej 
usunięci. Moje głębokie przemyślenia 
personalne przerwała wypowiedź lidera 
największej partii opozycyjnej, który to z 
entuzjazmem ogłosił wszem i wobec, że od 
zawsze czekał na tę chwilę, aż Donald Tusk 
opuści kraj. Jednak pewnie i on nie cieszył 
się zbyt długo. Bo już po kilkunastu dniach 
od tegoż pamiętnego wydarzenia pojawiła 
się na horyzoncie ona. Marszałek sejmu, 
była minister zdrowia, która nie dała się 
wciągnąć w spisek koncernów 
farmaceutycznych dotyczący szczepionek 
przeciwko grypie. Zgrabna, zdecydowana, 
silna kobieta bardzo szybko stała się 
praktycznie jedyną kandydatką na przejęcie 
funkcji premiera, właściwie pani premier. 
Tak od kilkunastu już dni rządzi nami 
kobieta. Druga w historii Polski. Pierwsza, 
Hanna Suchocka, pełniła funkcję premiera 
kilkanaście dni. Miejmy nadzieję, że druga 
dotrwa przynajmniej do końca kadencji. A 
zaczęła bardzo dobrze trzeba przyznać. 
Oby tak dalej. Szczęścia i sukcesów życzę 
nie tylko jej, ale także Donaldowi Tuskowi. 
Tuskowi, który dostał mandat zaufania od 
najważniejszych przywódców europejskich. 
Tuskowi, który został wybrany w 34. 
rocznicę porozumień sierpniowych, 
dających początek obalania komunizmu w 
Polsce. Tuskowi, który symbolicznie 
zakończył erę dzielenia członków Unii 
Europejskiej na nowych i starych. W końcu 
Tuskowi, który miejmy nadzieję, pokaże siłę 
i potencjał, niedocenianej dotąd Polski. 
Powodzenia. 
Dzień jak co dzień. Razem z turystami 
cieszymy się z poprawy pogody w 
Makarskiej… 
 

Poljski premijer i nedovoljno poznata žena, 
za koju se pokazalo da je Talijanka zaposlena 
na mjestu „ministrice vanjskih poslova EU“, 
stigli su na konferenciju za novinare zajedno 
s trenutnim šefom Europskoga Vijeća. 
Razveselila sam se. Bila sam čak i ponosna. S 
radošću sam otvorila pivo (baš kao da mi je 
bilo prvi put). 
 
Moja sreća nije dugo trajala. U pozadini 
entuzijastičnih urednika pojavile su se i 
sumnje. 
Premijeru – govorila sam sama sebi – proveo 
si nas neokrznute kroz svjetsku krizu, uveo 
red među nediscipliniranim političarima, 
kako tako prošli smo i kroz Euro 2012. koji je 
bio organiziran u Poljskoj, i sad nas 
napuštaš? Ostavljaš? Kome? Tko će nas 
voditi sigurnom rukom kad ćeš biti u 
Bruxellesu? A istovremeno, čini se, da su 
najbolji političari uklonjeni iz stranke. Moje 
duboke privatne misli prekinula je izjava 
vođe najveće opozicijske stranke koji je s 
entuzijazmom svemu i svakome izjavio da je 
oduvijek čekao taj trenutak kada će Donald 
Tusk napustiti zemlju. Nije se ni on dugo 
veselio. Samo nekoliko dana od tog 
nezaboravnog događaja na horizontu se 
pojavila – ona. Predsjednica sabora, bivša 
ministrica zdravlja koja se nije dala uvući u 
urotu farmaceutske zabrinutosti u vezi 
cjepiva protiv gripe. Graciozna, odlučna, 
snažna žena ubrzo je postala praktički 
jedinom kandidatkinjom za preuzimanjem 
mjesta premijera – premijerka. 
 
I tako već nekoliko dana nama vlada žena. 
Druga u povijesti Poljske. Prva je, Hanna 
Suchocka, obnašala mjesto premijerketek 
nekoliko dana. Nadajmo se da će druga 
izdržati najmanje do kraja mandata. A mora 
se priznati da je jako dobro počela. Nadamo 
se da će tako nastaviti i dalje. Ne želim samo 
njoj puno sreće i uspjeha, već i Donaldu 
Tusku. Tusku, koji je dobio mandat na 
povjerenje od najvažnijih europskih vođa. 
Tusku, koji je izabran na dan 34. obljetnice 
kolovoških dogovora koji su započeli proces 
rušenja komunizma u Poljskoj. Tusku, koji je 
simbolično skončao eru podjele članova EU 
na nove i stare. Na kraju, Tusku, koji će, 
nadajmo se, pokazati snagu i potencijal 
dosad podcijenjene Poljske. Sretno! 
 
Dan kao svaki drugi. Zajedno s turistima 
veselimo se boljem vremenu u Makarskoj... 
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Marek Vadas – 
Byť doktorom 
 
Celý deň prší. Pršalo aj včera a predvčerom. 
Predtým pár dní nie, ale obloha bola celý 
deň tmavá a minuli sme všetok petrolej. 
Čakáme na zásoby, ale vyzerá to tak, že 
najbližší týždeň sa k nám žiadne auto 
nedostane. Cestami ledva prejde človek po 
vlastných. Preto musím všetok čas tráviť v 
izbe a starať sa o našich zvláštnych 
pacientov. 
Pracujem v nemocnici. Lepšie povedané - 
nemocnica nie je celkom nemocnica a moja 
práca sa teraz nedá nazvať prácou. Som tu 
prítomný. Nosím veľký farebný odznak 
dobrovoľník. 
Do školy som nikdy nechodil, ale o lekároch 
a nemocniciach viem všetko. Naučil som sa 
to z vlastnej skúsenosti. Pred troma rokmi 
som mal ísť do mesta na návštevu k strýkovi 
a rozhliadnuť sa po práci. Autobus po pár 
kilometroch zapadol do diery, a tak som s 
ostatnými cestujúcimi vybehol podkladať 
veci, aby sme sa konečne pohli. Do diery 
sme sypali hlinu a štrk, ale keď šofér šliapol 
na plyn, koleso sa len vrtelo a všetko opäť 
vyhrabalo za seba. Napadlo mi podložiť ho 
kokosovými orechmi a pomohlo to. Hodil 
som ich tam asi tri alebo štyri a autobus 
vystrelil von. Prešiel mi po pravej ruke a 
rozmliaždil mi všetky prsty. Posadili ma 
dopredu a večer ma vyhodili pred 
nemocnicou. Tri prsty mi odrezali, zostala mi 
len polovica prostredníka a palec. Musel 
som si vymeniť ruky a teraz všetko robím 
ľavačkou. 
Týždeň som ležal v nóbl posteli, jeden 
človek v obleku mi dokonca doniesol 
banány a opýtal sa ma, ako sa mám. Mám sa 
dobre, povedal som mu. Nevšímal som si ho, 
lebo práve v tom čase prišiel doktor na 
vizitu. Návštevy doktora v sprievode troch 
sestričiek v tesných bielych plášťoch boli 
mojou školou. Tam som sa naučil všetko. 
Videl som, ako sa čistia a obväzujú rany, 
meria teplota alebo berie krv. Vezmete ihlu, 
nasadíte ju na striekačku a zapichnete do 
lakťa niekam medzi kosti. Krv potom 
streknete do skúmavky a dáte chladiť do 
chladničky, kým neprídu ľudia z mesta a 
neodvezú ju do labáku. V našej nemocnici 
máme elektrinu z generátora, ale posledný 
mesiac nevyšli peniaze na naftu, a tak krv 
neberieme. Aj tak každý na prvý pohľad vie, 
čo pacientovi je. 
Tak som získal kvalifikáciu. Došiel som za 
naším doktorom a opýtal sa ho, či nemajú 
miesto v nemocnici. Povedal som mu, že 
mám zdravotnícky kurz z mesta. Nastavil 
ruku, aby som mu ju obviazal. 

 
 
 
 
Cijeli dan pada kiša. Padala je i jučer i 
prekjučer. Prije toga nekoliko dana nije 
padala, ali nebo je cijeli dan bilo tamno pa 
smo potrošili sav petrolej. Čekamo nove 
zalihe, ali izgleda da nam naredni tjedan 
automobil neće moći stići. Cestama se jedva 
može ići i pješice. Zato cijelo vrijeme moram 
provoditi u sobi i brinuti o našim posebnim 
pacijentima. 
Radim u bolnici. Bolje rečeno, bolnica baš i 
nije bolnica pa se i moj posao sada ne može 
nazvati poslom. Tu se nalazim. Nosim veliku 
šarenu oznaku: volonter. 
Nikada nisam išao u školu, ali o liječnicima i 
bolnicama znam sve. Naučio sam to iz 
vlastitog iskustva. Prije tri godine trebao 
sam ići u grad u posjet stricu i raspitati se za 
kakav posao. Autobus je nakon par 
kilometara zaglavio u rupi pa sam s ostalim 
putnicima izašao i zajedno smo pod kotač 
podmetali svakakve stvari da možemo 
krenuti. Rupu smo punili glinom i šljunkom, 
ali kad je šofer nagazio na gas, kotač se vrtio 
na mjestu i ponovno sve izbacio iza sebe. 
Palo mi je na pamet poduprijeti kotač 
kokosovim orasima što je i pomoglo. Ubacio 
sam ih jedno tri, četiri i autobus je izletio van. 
Prešao je preko moje desne ruke i smrskao 
mi sve prste. Posjeli su me naprijed te uvečer 
izbacili pred bolnicom. Tri prsta su mi 
odrezali, ostala mi je samo polovica 
srednjeg prsta i palac. Morao sam zamijeniti 
ruke i sada sve radim ljevicom. 
Tjedan dana ležao sam u kraljevskoj postelji, 
jedan mi je čovjek u odijelu čak donio 
banane i pitao kako se osjećam. Rekao sam 
mu da sam dobro. Ignorirao sam ga jer mi je 
upravo u tom trenutku doktor došao u 
vizitu. Posjeti doktora u pratnji triju sestara 
u pripijenim bijelim kutama bili su mi škola. 
Tada sam naučio sve. Vidio sam kako se čiste 
i zamataju rane, mjeri temperatura i vadi krv. 
Uzmete iglu, stavite ju na špricu te ubodete 
u lakat negdje među kosti.  
Krv zatim ubrizgate u epruvetu koju stavite 
hladiti u hladnjak dok ne dođu ljudi iz grada 
i ne odnesu je u laboratorij. U našoj bolnici 
struju dobivamo iz generatora, ali prošli 
mjesec nam je ponestalo novca za gorivo pa 
krv ne vadimo. Ionako svi već na prvi pogled 
znaju što je pacijentu. 
Tako sam postao stručnjak. Prišao sam 
našem doktoru i pitao ga imaju li mjesto u 
bolnici. Rekao sam mu da sam prošao 
medicinski tečaj u gradu. Pružio mi je ruku 
da mu je zamotam. Napravio sam to 
savršeno, točno onako kao sestra u kuti. 
 
 

Tvrtko Josip Maretić 
tjmaretic@gmail.com 
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Urobil som to vzorovo, presne tak ako 
sestrička v plášti. Prijal ma. Dostávam tu 
jedlo - okrem kuchyne aj kopu ovocia od 
pacientov, aby sa nepokazilo - a mám kde 
bývať. Spím v kumbále za lôžkovou časťou a 
keď sa v noci niečo deje, každý výkrik 
počujem a som pripravený liečiť. Všetko je 
vec cviku. 
Náš doktor zomrel pred obdobím dažďov, 
odvtedy čakáme na jeho nástupcu. Noví sa k 
nám veľmi nehrnú, aj keď robiť by tu mali čo, 
lebo chorých je tu požehnane. Zatiaľ to však 
s dvoma sestrami zvládame obstojne. 
Pomáham, ako sa dá. Úmrtnosť je prakticky 
rovnaká a väčšina práce je rutina. Výživové 
pasty, vitamíny, chinín, alnagon. Akurát sme 
museli prepustiť zopár ľudí, ktorí tu ležali 
bez zjavných ťažkostí. Doktor bol čudák a 
zaoberal sa aj nepostrehnuteľnými 
problémami. Nemali teploty ani rany a 
viedol si ich ako „momentálne 
postihnutých“. Zostal tu po nich plný šuplík 
obrázkov. Každý deň kreslili. Kresby sú 
roztriedené do fasciklov s názvami „Na čom 
som sa naposledy zasmial?“, „Moja prvá 
spomienka“, „Moja rodina“ alebo „Čoho sa 
najviac bojím“. Tie sú najkrajšie. veľa z nich 
som si vylepil na stenu kumbálu. So sestrami 
sme sa pri palmovom víne celý večer radili, 
čo s tými ľuďmi robiť. Nevedeli sme na nič 
prísť. Ráno sme im však nakoniec rozdali 
papiere a navrhli im, aby nakreslili Ježiška. 
Keď sme si kresby prezreli, neboli sme o nič 
múdrejší. Aspoň bude čím vyzdobiť kostol. 
Dal som im vitamíny a potajme ich odviedol 
do mestečka na námestie. 
Hovorí sa, že posledný pocit je večný a 
človek odchádza na druhý svet v rovnakej 
nálade, akú mal vo chvíľach lúčenia na 
smrteľnej posteli. Keď som sa raz večer 
prebudil na pískanie kanvice a v kuchyni 
objavil doktora, bolo mi jasné, že zomieral v 
dosť nevyrovnanom a mrzutom 
rozpoložení. 
Spokojnosťou rozhodne nežiaril. Zalial si 
kávu do svojho plechového hrnčeka a 
gestom ma usadil na druhý koniec stola. 
Vynadal mi za prepustených pacientov. 
Vysvetlil som mu, že ja ani sestry neviditeľné 
choroby liečiť nevieme. Tie osoby by tu 
ležali zbytočne. Veď niektorí neodpovedajú 
ani na základné otázky, nik netuší, čo pri 
nich robiť, sú s nimi len starosti. 
Mám ich pohľadať a dotiahnuť ich späť. On 
mi potom vysvetlí, čo a ako. Na jeden raz do 
seba vylial horúcu kávu a zmizol. Prebudil 
som sa v tme za kuchynským stolom. Marilo 
sa mi niečo o káve a o liekoch, ktoré si 
doktor vypýtal. 
Ráno som zobudil sestry, ale môj nápad sa 
im nepozdával. Zakazovali mi niekam 
chodiť. Boli adventistky a reči o mŕtvom 
doktorovi sa im nepáčili. Prikázali mi zostať 

Primio me je. Ovdje dobivam hranu, ali osim 
iz kuhinje, dobivam i mnogo voća od 
pacijenata, da ne istrune. Imam krov nad 
glavom. Spavam u šupi do sobe s krevetima 
pa kad se tijekom noći nešto događa, čujem 
svaki jauk i spreman sam da liječim. Sve je 
stvar prakse. 
Naš doktor umro je još prije kišnog 
razdoblja, otada čekamo njegova 
nasljednika. Novi nam baš i nisu nagrnuli 
iako bi ovdje imali što raditi, bolesnih ima u 
izobilju. Zasad nam to s dvjema sestrama ide 
sasvim pristojno. Pomažem koliko mogu. 
Smrtnost je praktički jednaka, a većina posla 
je rutina. Hranjive paste, vitamini, kinin, 
ibuprofen. Jedino što smo morali otpustiti 
par ljudi koji su ovdje ležali bez vidljivih 
teškoća. Doktor je bio čudak te se bavio i 
imaginarnim problemima. Nisu imali 
temperaturu ni ozljede i vodili su se kao 
„momentalno oboljeli“. Ostavili su za 
sobom ladicu punu crteža. Svaki dan su 
crtali. Crteži su razvrstani u fascikle s 
naslovima „Čemu sam se posljednjem 
smijao?“, „Moja prva uspomena“, „Moja 
obitelj“ ili „Čega se najviše bojim?“ Ti su 
najljepši. Mnoge od njih zalijepio sam na zid 
svoje šupe. Sestre i ja smo uz palmino vino 
cijelu večer raspravljali o tome što napraviti 
s tim ljudima. Ništa nam nije padalo na 
pamet. Ujutro smo im ipak podijelili papire i 
predložili da nacrtaju Isusa. Kad smo crteže 
pregledali, nismo bili ništa pametniji. Ako 
ništa drugo, mogu njima barem ukrasiti 
crkvu. Dao sam im vitamine i potajice ih 
odveo u naselje na trg. 
Kažu da je posljednji osjećaj vječan i da 
čovjek odlazi na drugi svijet u istom 
raspoloženju kakvo ga je snašlo u trenucima 
oproštaja na smrtnoj postelji. Kad me jedne 
večeri probudilo zviždanje čajnika i kad sam 
našao doktora u kuhinji, bilo mi je jasno da je 
umirao u veoma nemirnom i sumornom 
raspoloženju. 
Zadovoljstvo sigurno nije odavao. Nalio je 
kavu u svoju kositrenu šalicu i gestom me 
posjeo na drugi kraj stola. Izgrdio me zbog 
otpuštenih pacijenata. Objasnio sam mu da 
ni ja ni sestre ne znamo liječiti nevidljive 
bolesti. Te bi osobe ovdje ležale uzalud. 
Budući da neki ne odgovaraju ni na osnovna 
pitanja, nitko ni ne sluti što bi s njima trebalo 
raditi, s njima su samo brige. 
Moram ih potražiti i dovesti nazad. On će mi 
zatim objasniti što dalje. Popio je naiskap 
vruću kavu i nestao. Probudio sam se u tami 
za kuhinjskim stolom. Pričinjavalo mi se 
nešto o kavi i lijekovima koje je doktor 
tražio. 
Ujutro sam probudio sestre, ali moja ideja im 
se nije svidjela. Zabranile su mi da ikamo 
idem. Bile su adventistice pa im se nije 
svidjela moja priča o mrtvom doktoru.  
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v izbe. Na ich pomoc som sa teda nemohol 
spoľahnúť. 
O našich štyroch momentálne postihnutých 
pacientoch som nemal ani žiadne údaje, 
okrem mena na ich spisoch. Asi desaťročný 
David. Mohli ste mu povedať hocičo, vždy sa 
usmieval. Raz si privrzol dlaň v pumpe pri 
studni, došiel do môjho kumbálu pokojným 
krokom a vystrčil predo mňa ruku so 
skrvavenými prstami, usmieval sa pritom s 
hlavou vyvrátenou do strany. Keď som sa ho 
opýtal, čo sa stalo, prikývol a zazubil sa ešte 
viac. O niečo staršieho Ábela sme volali 
Jazva. Tvár, hrudník a ramená mal kedysi 
dávno popálené vriacim olejom, pokožku 
mal na niektorých miestach napnutú na 
prasknutie, inde zvráskavenú ako sloní krk. 
Ľavé líce mu zdobila svetlá, vystupujúca 
jazva, ktorá sa špirálovito zatáčala k uchu. 
Za celý čas v nemocnici nepovedal ani slovo. 
Florence by už mohla byť matkou, keby 
vnímala svet okolo seba. Ľudí nebrala na 
vedomie, videla iba duchov a ustavične sa 
vystrašene rozhliadala. Pri každom 
nečakanom zvuku si čupla, hlavu si pritisla 
ku kolenám a kryla si ju rukami. Rozprávať 
vedela a v istých chvíľach, keď bol v izbe 
pokoj, som jej aj rozumel. Najčastejšie 
hovorila o vtákoch, dokázala napodobniť 
ich hlas. Keď sa rozohnila, nebola schopná 
prestať a jej trilkovanie sme počúvali počas 
večere aj po kostolných zvonoch pri 
zaspávaní. Najstaršia zo štvorice bola 
Karolína, mohla mať tak po štyridsiatke, ale 
v niektoré dni vyzerala ako starena. Chodila 
po dvore s veľkým kameňom v náručí a 
hojdala ho ako novorodenca. Doktor skúšal 
vymeniť jej ho za niečo menej nebezpečné, 
vankúš alebo papáju, aby niekomu 
neublížila. Nemalo to význam, všetky 
náhrady hodila o zem, začala besnieť a 
upokojila sa, až keď sme jej kameň vrátili. 
Vstal som ešte za tmy a vybral sa dolu do 
dediny poobzerať sa po nich. Pri stanici na 
námestí som si dal fľašu palmového vína a 
vyzvedal. Krčmárka určite niečo tajila, 
pretože aj keď je mestečko veľké a domy 
roztrúsené po odľahlých kopcoch, nie je 
možné, aby o nikom z nich nikdy nepočula. 
Rozhodol som sa ísť na to rafinovane a 
objednal si druhú fľašu. Možno sa preriekne. 
Nenápadne som si na vrecku napravil 
odznak z nemocnice. Keď sa krčmárka vráti, 
bude mi viac dôverovať a jazyk sa jej 
rozviaže. Správala sa však ešte čudnejšie. 
Fľašu postavila na stôl, no nesadla si do 
tieňa ako obvykle, ale ustavične sa 
rozhliadala a vykrikovala na okoloidúcich 
niečo v cudzom jazyku. 
Práve som sa jej chystal ešte raz vysvetliť, 
aké dôležité je chytiť stratených pacientov, 
keď sa predo mnou zjavil mŕtvy doktor. 
Prišiel v poslednej chvíli, aby ma varoval  

Naložile su mi da ostanem u sobi. Na njihovu 
pomoć stoga nisam mogao računati. 
Nisam imao nikakvih podataka o četvero 
naših momentalno oboljelih pacijenata, 
samo imena na njihovim kartonima. Davidu 
je moglo biti deset godina. Mogli ste mu reći 
bilo što, samo se smješkao. Jednom je 
prikliještio ruku na pumpi bunara, došao je 
do moje šupe mirnim korakom te sa 
smješkom ispružio ruku krvavih prstiju glave 
okrenute u stranu. Kad sam ga pitao što se 
dogodilo, kimnuo je glavom i još se više 
cerio. Nešto starijeg Abela zvali smo Ožiljak. 
Njegovo lice, prsa i ramena nekoć davno 
opeklo je vrelo ulje, koža mu je na nekim 
mjestima bila zategnuta kao da će pući, a 
drugdje naborana kao vrat slona. Lijevi 
obraz mu je krasio svijetao i izražen ožiljak 
koji se u spirali zavrtao prema uhu. Sve 
vrijeme u bolnici nije izustio ni riječi. 
Florence bi već mogla biti i majka kad bi 
doživljavala svijet oko sebe. Ljude nije 
primjećivala, vidjela je samo duhove i 
neprekidno u strahu gledala uokolo. Na 
svaki neočekivani zvuk je čučnula, pritisnula 
glavu na koljena i skrivala ju rukama. Znala je 
govoriti, a ja bih je razumio u određenim 
trenucima, kad je u sobi vladala tišina. 
Najviše je pričala o pticama, znala je imitirati 
njihovo glasanje. Kad bi se zanijela, nije 
mogla stati pa smo njeno ćurlikanje slušali za 
vrijeme večere i nakon zvonjave kad bi išli 
spavati. Od četvorke je najstarija bila 
Karolina, mogla je imati četrdesetak godina, 
ali katkad je izgledala kao starica. Hodala je 
po dvorištu s velikim kamenom u naručju i 
njihala ga kao novorođenče. Doktor joj je 
pokušavao zamijeniti kamen za nešto manje 
opasno, za jastuk ili papaju, da ne bi nekome 
naudila. Bezuspješno, sve drugo bacala bi na 
zemlju, počela divljati, a smirila bi se tek kad 
bi joj kamen bio vraćen. 
Ustao sam dok je još bio mrak i spustio se u 
naselje da ih potražim. Popio sam bocu 
palminog vina kod kolodvora na trgu te 
istraživao. Krčmarica je sigurno nešto tajila 
jer iako je gradić velik, a kuće razbacane po 
udaljenim brežuljcima, nije moguće da 
nikada nije čula ni za koga od njih. Odlučio 
sam pokušati na lukav način te naručio još 
jednu bocu. Možda joj se omakne. 
Neprimjetno sam namjestio bolničku 
značku na džepu. Kad se krčmarica vrati, 
više će mi vjerovati i razvezat će jezik. 
Međutim, ponašala se još čudnije. Bocu je 
stavila na stol, ali nije sjela u hlad kao i 
obično, nego je stalno gledala uokolo i 
dovikivala prolaznicima nešto na stranom 
jeziku. 
Baš sam se spremao da joj još jednom 
pojasnim koliko je važno uhvatiti izgubljene 
pacijente, kad se preda mnom pojavio mrtvi 
doktor. Došao je u zadnji čas da me upozori 
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pred nebezpečenstvom. Vypil som fľašu na 
ex a pratal sa preč. Krčmárka za mnou. A s 
ňou dvaja chlapi. Jeden z nich ma stihol 
zachytiť za rameno, ale vyšmykol som sa 
mu. Zvliekol som sa z košele a prášil do 
úzkych uličiek. Po niekoľkých blokoch som 
sa im stratil, počul som ich vzďaľujúci sa krik, 
mohol som si oddýchnuť. Prišiel som však o 
svoj odznak, na ktorý som bol nesmierne 
pyšný a používal som ho ako doklad 
totožnosti. 
Opäť som sa pustil do práce. Bolo ešte 
zavčasu, mnohí sa ešte len chystali do práce. 
Povypytovať sa a prísť na stopu by nemal 
byť problém. Nakukol som do prvej chalupy 
a oznámil, čo je vo veci. Muž pred zrkadlom 
s namydlenou tvárou bez slova pokrútil 
hlavou a britvou mi ukázal smer, kadiaľ ísť. 
Ani v druhej a tretej domácnosti som 
nepochodil. Až potom ma jeden príjemný 
zhovorčivý starček usadil k stolu a ponúkol 
pivom. Vysvetlil mi, že čochviľa tu máme 
apokalypsu. Rozprával o konci sveta, 
anjeloch s trúbami a horiacich mečoch. O 
pacientoch s neviditeľnými chorobami 
nepočul, ale dohodli sme sa, že sa u neho 
ešte zastavím, aby som bol lepšie 
pripravený na spasenie. 
Vybral som sa do okrajovej štvrte, kde by sa 
ľudia mali lepšie poznať. 
„Nebýva tu v okolí niekto momentálne 
postihnutý? David, Florence, Karolína, Ábel 
Jazva? Musím ich odviesť do nemocnice,“ 
opýtal som sa žien pri studni. Začudovane 
na mňa hľadeli a mne začala byť celá situácia 
podozrivá. Všetci zatĺkajú. Spolčili sa proti 
mne a doktorovi. Nehovoriac o krčmárke s 
jej ochrankou, tí by si zaslúžili klystír! Hlavne 
ich opäť nestretnúť. 
Rozmýšľal som, kam sa tí štyria mohli 
schovať. Pretože do zeme sa hádam 
neprepadli. Vtedy som sa zarazil. Zazdalo sa 
mi, že som za násypom na okamih zazrel 
tvár nášho zjazveného Ábela. Ihneď sa 
prikrčil. Rozbehol som sa za ním. V priekope 
nikoho nebolo. Jazva sa za tú chvíľu 
skutočne dokázal zavŕtať do zeme ako myš. 
Posledná spŕška hliny mi pristála na 
topánkach. Zostala po ňom diera ako dlaň. 
Zadupal som. O meter ďalej sa zem 
zamrvila. Prenasledoval som ho, pretože raz 
sa musí vynoriť, aby sa nadýchol. Dupal som, 
ako som vládal, a pichal palicou do 
pohybujúcej sa zeme. Zmizol mi vo vysokej 
tráve. 
Po behu som vysmädol. V tejto časti mesta 
však žiadne krčmy neboli. Nakukoval som 
do úzkych tmavých uličiek vo štvrti 
prostitútok. Občas som cez okno začul 
tlmené áách, ale pitie nemali. Ostatné domy 
ešte aj v tomto čase spali, omámené vôňou 
šťaniek a zvratkov. Nakoniec som sa 
rozhliadol a medzi strechami zbadal, ako sa  

na opasnost. Eksao sam bocu i pokupio se 
van. Krčmarica za mnom. Za njom još 
dvojica. Jedan od njih uspio me je uhvatiti za 
rame, ali sam mu izmigoljio. Izvukao sam se 
iz košulje i jurio u uske uličice. Nakon 
nekoliko blokova sam im se izgubio, čuo 
sam njihovu dreku koja se udaljavala, mogao 
sam odahnuti, no ostao sam bez svoje 
značke na koju sam bio silno ponosan i 
koristio je kao legitimaciju. 
 Opet sam se primio posla. Bilo je još 
rano, mnogi su se tek spremali da krenu na 
posao. Raspitati se i doći na pravi put ne bi 
trebao biti problem. Zavirio sam u prvu 
kolibu i rekao o čemu je riječ. Muškarac pred 
ogledalom s pjenom na licu bez riječi je 
odmahnuo glavom i britvom pokazao smjer 
u kojem treba ići. Ništa nisam obavio ni u 
drugoj ni u trećoj kolibi. Tek poslije toga me 
jedan ljubazni i pričljivi starac posjeo za stol 
i ponudio mi pivo. Objasnio mi je da će 
uskoro doći apokalipsa. Pripovijedao je o 
smaku svijeta, anđelima s trubljama i 
vatrenim mačevima. Za pacijente s 
nevidljivim bolestima nije čuo, ali dogovorili 
smo se da ću se kod njega još koji put 
pojaviti kako bih se bolje pripremio za 
spasenje.  
 Otišao sam u periferiju gdje bi se ljudi trebali 
bolje poznavati. 
 „Živi li ovdje u okolici netko 
momentalno obolio?“ David, Florence, 
Karolina, Abel Ožiljak? Moram ih odvesti u 
bolnicu“, raspitao sam se kod žena kraj 
bunara. Začuđeno su me gledale, a meni je 
cijela situacija počela biti sumnjiva. Svi nešto 
skrivaju. Udružili su se protiv mene i 
doktora. Da ne spominjem krčmaricu i njene 
čuvare, oni tek zaslužuju klistir! Samo da ih 
ponovno ne sretnem. 
 Razmišljao sam gdje se četvorka 
mogla sakriti jer sam pretpostavljao da nisu 
propali u zemlju. Tada sam ustuknuo. 
Učinilo mi se da sam iza nasipa na tren 
spazio izbrazdano lice našeg Abela. Odmah 
je čučnuo. Potrčao sam prema njemu. U 
jarku nije bilo nikoga. Ožiljak se u 
međuvremenu stvarno uspio ukopati u 
zemlju kao miš. Posljednji izbačaj gline mi je 
doletio na cipele. Ostavio je iza sebe rupu 
veličine dlana. 
 Gazio sam po njoj. Metar dalje 
zemlja se pomaknula. Slijedio sam ga jer je 
morao kad-tad izroniti da uhvati zrak. Gazio 
sam kako sam znao i ubadao štap u tlo. 
Šmugnuo mi je u visoku travu. 
 Od trčanja sam ožednio. U tom 
dijelu grada nije bilo ni jedne krčme. Virio 
sam u uske i mračne uličice u četvrti s 
prostitutkama. Katkad bi se kroz prozor 
čulo prigušeno aaahh, ali pića nisu imali. 
Ostale kuće su još i u to doba spavale, 
omamljene mirisom pišaline i bljuvotine. Na 
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oblaky dali do pohybu. Tri drobné biele 
škvrny vo vetre plávali jasnou oblohou, až 
znehybneli priamo nad kostolom. To musí 
byť dobré znamenie. Vybral som sa teda ku 
kostolu. 
Skoré ráno a horúce slnko už nad asfaltkou 
vytvorilo opar a kňaz sa mi pred očami úplne 
rozmazával, až pokiaľ som nedošiel úplne k 
nemu. Stál na schodoch v ružovej sutane 
lesknúcej sa v slnečných lúčoch, s hlavou 
vyvrátenou k nebu. 
„Dnes to po dlhom čase vyzerá byť na 
parádne počasie, čo poviete? Nádherný deň 
nás čaká!“ zavolal na mňa. Opäť sa zahľadel 
kolmo hore a otáčal sa dokola pomocou 
drobných krôčikov. „Také kúzelné ráno, že 
si ho hádam ani nezaslúžime,“ dodal a 
zavolal ma dovnútra. 
Vstúpil do dokorán roztvorených dverí a 
kráčal k oltáru. Sutana za ním viala v 
prievane a ranné slnko ho cez farebnú 
rozetu obkresľovalo ako svätca na obrázku, 
čo predávajú na púti. 
Počkal ma pri spovednici a tam sa ma opýtal, 
či mu nechcem niečo povedať. Nevedel 
som, čo. Šiel som za ním s tým, že si ja 
vypočujem niečo od neho, ako to už v 
kostoloch chodí. 
„Nevysvetlíš mi, čo sa stalo u vás v 
nemocnici? Ako zomrel doktor? Prečo si 
odrazu tu?“ 
Rozpovedal som mu príbeh o pacientoch, 
ktorých som prepustil a teraz ich musím 
nájsť a priviesť späť. Jedného som už skoro 
mal. Aj o doktorovi, ako si pomýlil pilulky. 
Také veci sa v nemocnici stanú, pretože je 
tam liekov vyše hlavy a vyzerajú jeden ako 
druhý. Netreba mať o neho starosti, pretože 
je v poriadku, teraz sa mi zjavuje a radí mi, 
čo robiť. 
Kňaz ma bez slova počúval a potom mi 
urobil palcom krížik na čelo. 
„Svedomie,“ povedal a zaťukal si 
ukazovákom na spánky. Uklonil som sa mu a 
prisľúbil, že sa opäť niekedy zastavím na kus 
reči. 
Keď som sa blížil k východu a otočil sa k 
sväteničke, aby som sa prežehnal, pohľad 
mi skĺzol od okien k výstupku na jednom zo 
stĺpov. Sedeli na ňom štyria anjeli, každý z 
jednej strany. Ten najviac schúlený, ktorý sa 
díval do bočnej lode, odrazu smrkol a utrel 
si nos. Ihneď skamenel do pôvodnej 
podoby, ale môjmu pohľadu neušiel. 
Podišiel som bližšie a spoznal v ňom drobnú 
a vystrašenú Florence. Keď zistila, že som ju 
odhalil, roztiahla krídla a vzniesla sa k 
dverám. Nad schodmi niekoľkými 
mávnutiami nabrala rýchlosť a letela k lesu. 
Vybehol som za ňou. Po zemi som však 
nemal šancu držať s ňou krok. Zmizla v 
korunách stromov. Musel som obísť 
centrum so stanicou, aby som nestretol  

kraju sam bacio pogled među krovove i 
primijetio da su se oblaci pokrenuli. Tri 
sićušne bijele mrlje plovile su vedrim nebom 
sve dok se nisu utvrdile tik iznad crkve. To 
mora biti dobar znak. Krenuo sam prema 
crkvi. 
Rani jutarnji sati, a vrelo sunce je već nad 
asfaltom stvorilo sumaglicu pa mi se 
svećenikov lik mutio pred očima, sve dok 
nisam došao skroz do njega. Stajao je na 
stepenicama u ružičastoj sutani koja je 
bliještila od sunčevih zraka, glave podignute 
prema nebu.  
„Izgleda da će danas nakon dugog razdoblja 
biti prekrasno vrijeme, što kažete? Čeka nas 
divan dan!“ obratio mi se. Ponovno se 
zagledao uvis te okretao u krug sitnim 
koracima. 
„Tako čarobno jutro da mi se čini da ga ni ne 
zaslužujemo“, dodao je i pozvao me unutra. 
Ušao je kroz širom otvorena vrata i koračao 
prema oltaru. Sutana je za njim lelujala od 
propuha, a jutarnje sunce ga je kroz šarenu 
rozetu ocrtavalo kao sveca na slici, kakve 
prodaju na hodočašćima. 
Pričekao me je kod ispovjedaonice i pitao 
želim li mu nešto reći. Nisam znao što. 
Došao sam k njemu zato da od njega nešto 
čujem, onako kako to već ide u crkvama. 
„Zar mi nećeš objasniti što se dogodilo kod 
vas u bolnici? Kako je doktor umro? Zašto si 
odjednom ovdje?“ 
Ispričao sam mu priču o pacijentima koje 
sam otpustio, a sada ih moram pronaći i 
dovesti nazad. Jednog sam već skoro imao. 
I o doktoru, kako je pomiješao pilule. Takve 
se stvari u bolnici događaju, jer lijekova ima 
preko glave, a svi izgledaju isto. Ne treba 
zbog njega brinuti jer je u redu, sad mi se 
ukazuje i savjetuje mi što da radim. 
Svećenik me je slušao bez riječi, a zatim mi 
palcem napravio znak križa na čelu. 
 „Savjest“, rekao je kuckajući kažiprstom po 
sljepoočnici.  
 Poklonio sam mu se i obećao da ću opet 
jednom svratiti da pročavrljamo. 
Kad sam se približavao izlazu i okrenuo se 
škropionici da se prekrižim, pogled mi je 
kliznuo s prozora na izbočinu jednog od 
stupova. Na njoj je sjedilo četvero anđela, po 
jedan sa svake strane. Onaj najviše stisnut i 
koji je gledao prema bočnom brodu, 
odjednom je šmrcnuo pa obrisao nos. Istog 
se trena skamenio u prvotni oblik, ali nije 
pobjegao mom pogledu. Prišao sam bliže i 
prepoznao u njemu sitnu i preplašenu 
Florence. Kad je shvatila da sam je otkrio, 
raširila je krila i vinula se prema vratima. Nad 
stepenicama je s nekoliko zamaha dobila na 
brzini i letjela prema šumi. 
Istrčao sam za njom. Na zemlji ipak nisam 
mogao držati s njom korak. Nestala je u 
krošnjama drveća. Morao sam zaobići  
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bláznivú krčmárku. Na zablatenej odbočke k 
nemocnici sedela pod slnečníkom stará 
žena, a tak som sa šiel opýtať, či nemá niečo 
na pitie. Na stole však mala rozložené iba 
kamene, okruhliaky rôznych veľkostí. Jeden 
z nich po mne šmarila a dala sa na útek. 
Karolína. V kľúčnej kosti mi zaprašťalo, ale 
nečakal som na nič. Bežala ideálnym 
smerom. 
Po chvíli som sa musel vydýchať. Vedľa mňa 
stál doktor a podával mi dlhú lianu. Z krovia 
som začul zúrivý štekot ponášajúci sa na 
mne dobre známy smiech. Hyena alebo divý 
pes. Niečo strakaté. Ale v očiach som 
zreteľne rozpoznal posledného pacienta. 
Plesol som lianou ako bičom a David 
bleskovo nasledoval starenu. 
Bol som už blízko a videl som ich pred 
sebou. Všetkých. Florence sa nad dvojicou 
vznášala a za nimi sa v ich smere jasne spod 
zeme vynárala kôpka za kôpkou. 
Hnal som ich pred sebou. 
Akurát čo som ich stihol všetkých poriadne 
pretiahnuť po chrbtoch lianou, už sa tlačili 
do dverí. Poriadne som izbu zahasproval a 
šiel za sestrami. Oznámil som im, že som 
doktorov rozkaz splnil a pacienti sú na 
svojich miestach. Dali mi bagetu a kávu a 
dlho počúvali o mojom dobrodružstve. 
Nakoniec som sa s nimi dohodol, že sa na 
niekoľko dní presťahujem k pacientom. 
Pokiaľ sa neupokoja. V noci na nich budem 
dávať pozor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

centar i kolodvor da ne sretnem ludu 
krčmaricu. Na blatnjavom odvojku za 
bolnicu sjedila je starija žena pod 
suncobranom pa sam je pitao ima li što za 
popiti. Međutim, na stolu je imala samo 
raspoređeno kamenje, oblutke različitih 
veličina. Jedan je bacila u mene i dala se u 
bijeg. Karolina. U ključnoj kosti mi je pucalo, 
ali nisam ostao skrštenih ruku. Trčala je u 
idealnom pravcu. 
Ubrzo sam morao uzeti zraka. Pored mene 
je stajao doktor i pružao mi dugačku lijanu. 
Iz žbunja se čulo bijesno režanje koje me 
podsjećalo na vrlo poznat smijeh. Hijena ili 
divlji pas. Nešto pjegavo. Ali po očima jasno 
sam prepoznao posljednjeg pacijenta. 
Udarao sam lijanom kao bičem, a David je 
munjevito slijedio staricu. 
Bio sam već blizu i vidio sam ih pred sobom. 
Sve. Florence je letjela nad dvojcem, a za 
njima je u istom smjeru ispod zemlje jasno 
nicala hrpica za hrpicom. 
Tjerao sam ih pred sobom. Baš kad sam ih 
sve stigao propisno lijanom opaliti po 
leđima, već su nahrupili na vrata. Dobro sam 
zaključao sobu i otišao sestrama. 
Obavijestio sam ih da sam ispunio naredbu 
doktora te da su pacijenti na svojim 
mjestima. Dale su mi kavu i baget i dugo 
slušale o mojoj pustolovini. 
Na kraju smo se dogovorili da ću se preseliti 
na nekoliko dana kod pacijenata. Dok se ne 
umire. Noću ću ih paziti. 
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Marek Vadas – 
Som chlapec z knihy 
 
 
Nenarodil som sa ako ostatné deti. Na našej 
ulici ľudia hovoria, že som na svet prišiel z 
knihy. Preto ani nemám matku. To celú vec 
vysvetľuje. Raz som sedel na dvore a 
pozoroval strýka, ako v tieni mangovníka 
fajčí fajku. Kývol na mňa, tak som sa osmelil 
a prisadol si. Dali sme sa do reči a vtedy mi 
povedal všetko. Povedal, že nemám matku 
ani otca a že ma sem raz privial vietor od 
mora spolu s ďalšími vytrhnutými stránkami 
kníh. Bolo to takto. 
V ten deň, keď som sa v meste objavil, bola 
hlavná ulica zasypaná hromadami papiera. 
Vytrhnuté stránky kníh potetovali 
vzduchom, zachytávali sa v korunách 
stromov a zdobili ich ako čudní bezhlaví 
vtáci. Vzduch bol plný dymu. 
Nikto ma v tom meste nepoznal a ja som 
blúdil úzkymi uličkami a hľadal ženu, ktorá 
by ma vzala do náručia. Zúfalá by 
pobehovala ulicami, pokiaľ by ma 
nezbadala, ako bezradne stojím a sledujem 
hluk okolo seba. Potom by zakričala moje 
meno a ja by som sa jej vrhol okolo krku. 
Hľadel som do tvárí žien a hľadal, ku ktorej 
by som mohol patriť. Motal som sa po 
vyprázdnenom trhu a sledoval horiace listy 
vznášajúce sa vysoko nad mojou hlavou. 
Vietor sa s nimi hral a fúkal do vznášajúcich 
sa plameňov, ktoré ich menili na ľahké 
čierne nič. Spálené kusy sa drobili na drobné 
čiastočky a štípali ma v očiach. V štvrti Akwa 
na obed rozhnevaní ľudia vyhnali belochov 
a zdemolovali ich knižnicu. Knihy aj 
dokumenty z kartoték vyhádzali na chodník 
a jednu po druhej ich trhali a pálili na starých 
pneumatikách. 
Večer som sa ocitol pri reštaurácii Mulet. 
Necítil som si nohy a sedel som na kraji 
kanála. Vtedy na mňa zakričal strýko 
Mongo. Podelil sa so mnou o pečenú rybu. 
Aspoň tak mi o tom strýko Mongo hovoril. 
Bol to prvý človek, s ktorým som sa v Douale 
dal do reči. Povedal som mu, že v tomto 
meste nikoho nepoznám a hľadám svojich 
rodičov. Na nič som sa nepamätal a nevedel 
som, odkiaľ som sa tam vzal. Ani on nie, ani 
nikto na ulici, ani nikto v celej štvrti. Bol som 
chlapec, ktorý prišiel na svet z niektorej z 
tých kníh, čo vtedy poletovali vo vetre. 
Strýko Mongo ma potom zaviedol k mojej 
budúcej tete. Sedela rozkročená nad 
hrncami v kuchyni reštaurácie. Čistila 
obrovskú barakudu. Zostal som stáť' vo 
dverách, strýko k nej podišiel a potichu 
niečo zamrmlal. Vtedy spľasla rukami a 
zvolala: „Panenka Mária!“ 

 

 

 

Nisam se rodio kao ostala djeca. Ljudi iz naše 
ulice govore da sam na svijet došao iz knjige. 
Zato ni nemam majku. To objašnjava sve. 
Jednom sam sjedio u dvorištu i gledao strica 
dok je pušio lulu u sjeni manga. Kimnuo mi je 
te sam se osmjelio i sjeo uz njega. Započeli 
smo razgovor i tada mi je rekao sve. Rekao 
je da nemam oca ni majku i da me je jednoga 
dana vjetar s mora donio zajedno s ostalim 
istrgnutim stranicama knjiga. Dogodilo se to 
ovako.  
Toga dana kada sam se pojavio u gradu, 
glavna ulica bila je zatrpana hrpama papira. 
Istrgnute su stranice knjiga lelujale u zraku, 
zapinjale u krošnjama drveća i krasile ih kao 
čudne bezglave ptice. Zrak je bio pun dima. 
U tom gradu nitko me nije znao i ja sam 
tekao uskim uličicama tražeći ženu koja bi 
me primila u naručje. Očajno bi trčala 
ulicama sve dok me ne bi vidjela kako 
bespomoćno stojim i promatram buku oko 
sebe. Potom bi vrisnula moje ime i ja bih joj 
skočio u zagrljaj. Gledao sam lica žena 
i tražio ono kojem bih mogao pripadati. 
Tumarao sam po ispražnjenoj tržnici 
i promatrao kako se visoko iznad mene 
uzdižu zapaljeni listovi papira. Vjetar se 
igrao s njima i raspirivao plamenove koji su 
ih mijenjali u jedno lako, crno ništa. Zapaljeni 
komadi postajali su sve sitniji i grizli mi oči. U 
podne su u četvrti Akwa pobješnjeli ljudi 
protjerali bijelce i uništili njihovu knjižnicu. 
Knjige i dokumente iz kartoteka izbacivali su 
na pločnik i jednu po jednu trgali i palili na 
starim automobilskim gumama. 
Navečer sam se našao u blizini restorana 
Mulet. Nisam osjećao noge i sjedio sam na 
rubu kanala. Tad je na mene viknuo stric 
Mongo. Podijelili smo pečenu ribu. Barem 
mi je tako o tome stric Mongo pričao. To je 
bio prvi čovjek s kojim sam u Douali 
popričao. Rekao sam mu da u ovom gradu 
nikoga ne poznajem i da tražim svoje 
roditelje. Ničega se nisam sjećao niti sam 
znao kako sam se našao tamo. Nije ni on 
znao ni itko u ulici ni u cijeloj četvrti. Bio sam 
dječak koji je došao na svijet iz neke od 
knjiga što su tada lepršale na vjetru. 
Stric Mongo me je zatim odveo mojoj 
budućoj teti. Sjedila je raskoračena iznad 
lonaca u kuhinji restorana. Čistila je veliku 
barakudu. Ja sam zastao na vratima, a stric 
je otišao do nje i tiho joj nešto šapnuo. Tada 
je pljesnula rukama i viknula: „Majko Božja!“ 
Dala mi je čašu vode i ja sam je u tren oka 
ispio. Pa drugu, treću, četvrtu. Nikad prije 
nisam pio vodu pa sam bio žedan. 

Vinko Jažo 
vinkojazo@yahoo.com 
 
 

 

prijevodi | 45 

mailto:vinkojazo@yahoo.com
Tena&Marko
Text Box
povratak na sadržaj



Podala mi pohár s vodou a ja som ho hltavo 
vypil. Potom druhý, tretí a štvrtý. Bol som 
smädný, pretože dovtedy som vodu nikdy 
nepil. Bolo to po prvý raz v mojom živote a 
veľmi mi chutila. Opýtala sa, koľko mám 
rokov a ja som na ňu len nechápavo pozeral. 
Vzadu za policou pre hrnce mi prichystala 
deku. Zababušil som sa do nej a snažil sa 
zaspať. Dlho do noci som počúval zvuky z 
kuchyne. Škripot noža a vzdialený smiech 
opitých hostí z ulice moja nová teta 
prerušovala pravidelnými nadávkami v 
cudzom nárečí, ktorému som nerozumel ani 
ja, ani ryby čakajúce na pekáč. Ležali 
rovnako ako ja, nemo a nehybne, s očami 
vyvrátenými do stropu. 
Ráno som precitol s pocitom, že ma niekto 
pozoruje. Viečka som pootvoril len 
nepatrne, aby som najprv nebadane 
preskúmal terén. Teta stála nado mnou a 
premeriavala si ma prázdnym pohľadom 
bez akéhokoľvek výrazu. Chcel som vyčkať 
a zodvihnúť sa, až keď odíde na dvor, ale 
ona tam stála ako prirastená do zeme. 
Trvalo to večnosť a mne už bolo treba na 
záchod. To určite z tej vody. Zazíval som 
teda a rozospato zaklipkal očami. 
„U nás sa vstáva skôr, chlapče! Poď, 
opláchni sa a ja zatiaľ nájdem niečo dobré 
pod zub.“ 
Od toho dňa som sa volal Chlapče. 
Ráno som s tetou chodieval na trh. Mal som 
jej pomáhať s taškami, ale nakoniec ich aj 
tak takmer všetky nosievala sama. Možno 
len dúfala, že si ma v tom dave nájde niekto 
známy. Niekto, kto sa do mesta dostal 
rovnako ako ja. Aj mňa to raz napadlo: kde 
sú všetci tí, ktorých som poznal predtým? O 
čom bola kniha, v ktorej som vystupoval? 
Kto boli ostatné postavy a čo sa s nimi stalo? 
Alebo bola tá kniha iba o mne? 
Zaumienil som si, že to musím vypátrať, 
nech sa deje, čo sa deje. Pýtal som sa na to 
strýka Monga, pretože teta bola skúpa na 
slovo. Väčšinou iba rozkazovala, čo treba 
urobiť a pri mojich otázkach si iba vzdychla. 
Nemala na mňa čas. Po ranných nákupoch 
už len celý deň pobehovala po reštaurácii a 
pracovala dlho do noci. Spať chodievala 
dávno po mne, alebo možno ani vôbec nie, 
pretože spať som ju nikdy nevidel. A potom 
som ju raz aj počul, ako susedke vykladá, že 
celú noc ani oka nezažmúrila. 
So strýkom to však bolo celkom iné. Väčšinu 
dňa sedel na lavičke v tieni naproti terase 
reštaurácie Fajčil fajku a hľadel do diaľky. 
Alebo sledoval hostí a usmieval sa pri 
útržkoch rozhovorov, ktoré k nemu vietor 
zaniesol. 
Potom začal rozprávať. Napríklad o tom, 
ako na svet prichádzajú deti. Tie obyčajné sa 
aj rodia obyčajne. Muž miluje svoju ženu a 
ona mu z vďaky porodí dieťa. Tak sa narodil  

To mi je bilo prvi put u životu i svidjela mi se. 
Pitala me je koliko imam godina, a ja sam nju 
samo tupo gledao. Pripremila mi je deku iza 
police s loncima. Zamotao sam se u nju 
i pokušavao zaspati. Do kasno u noć slušao 
sam zvukove iz kuhinje. Cvilež noža i daleki 
smijeh pijanih turista moja je nova teta 
svako malo prekidala psovkama na tuđem 
narječju koje nisam razumio ni ja, a ni ribe 
spremne za pećnicu. Ležale su kao ja, nijemo 
i nepomično, s očima uperenim prema 
stropu. 
Ujutro sam se probudio s osjećajem da me 
netko promatra. Vjeđe sam malo otvorio, 
samo da bih neprimjetno ispitao teren. Teta 
je stajala poviše mene i odmjeravala me 
praznim, bezizražajnim pogledom. Htio sam 
pričekati i ustati tek kad ona ode u dvorište, 
ali stajala je kao skamenjena. Trajalo je to 
cijelu vječnost, a mene je već uhvatila sila. 
Mora biti zbog one vode. Pa sam onda 
zijevnuo i pospano zatreperio očima. 
„Mi ovdje ranije ustajemo, dječače! Idi se 
operi, a ja ću dotad spraviti nešto fino za 
doručak.“ Od toga dana svi su me zvali 
Dječače. 
Jutrima bih išao s tetom na tržnicu. Trebao 
sam joj pomagati s vrećicama, ali je na kraju 
skoro sve sama nosila. Možda se samo 
nadala da će me netko u toj gužvi 
prepoznati. Netko, tko je došao u grad isto 
kao i ja. I meni je to jednom palo na pamet: 
gdje su svi oni koje sam prije poznavao? 
O čemu se radilo u toj knjizi u kojoj sam imao 
ulogu? Tko su bili ostali likovi i što se s njima 
dogodilo? Ili je to knjiga samo o meni? 
Imao sam ozbiljne namjere to istražiti, pa 
nek bude što bude. Pitao sam strica Monga 
što zna o tome, teta je bila škrta na riječima. 
Uglavnom je samo naređivala što treba 
napraviti, a kad bih je nešto upitao, samo je 
uzdisala. Nije imala vremena za mene. 
Nakon jutarnjih kupovina cijeli bi dan samo 
hodala po restoranu i radila dugo u noć. Išla 
je spavati dugo iza mene ili možda uopće 
nije spavala jer je ja nikad nisam vidio kako 
spava. A i čuo sam jednom kako susjedi 
govori da cijelu noć nije ni oka sklopila. 
Što se tiče strica, to je bilo potpuno 
drugačije. Većinu je dana sjedio u sjeni, na 
klupi nasuprot terase restorana. Pušio je lulu 
i bio zagledan u daljinu. Ili je pratio goste 
i smijao se komadićima razgovora koje mu je 
vjetar donosio. 
Zatim je počeo pričati. Naprimjer o tome, 
kako djeca dolaze na svijet. Obična se 
i rađaju obično. Muškarac voli svoju ženu 
i ona mu u znak zahvalnosti rodi dijete. Tako 
se i on rodio. Živio je s roditeljima cijeli njihov 
život, odgojili su ga da bude pristojan 
i naučili ga što treba, pomagao im je te 
nakon njihove smrti nastavio obiteljski 
posao. 
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aj on. žil s rodičmi celý ich život, aby ho 
slušne vychovali a naučili čo treba, aby im 
pomáhal a aby po ich smrti pokračoval v ich 
práci. Iné deti zasa prichádzajú ako dar od 
bohov a dobrých duchov. Najčastejšie 
vtedy, ak ženu muž miluje, ale ona je slabá a 
sama mu nedokáže dieťa na svet priviesť. 
Kúzelník požiada predkov, aby sa za ženu 
prihovorili u duchov a pomohli mu namiešať 
účinný odvar. Keď je všetko pripravené, 
prídu v noci k budúcej matke ženy z okolia. 
Tancujú a spievajú, aby dieťa privolali z ríše 
mŕtvych a nenarodených. Strýko mi potom 
spieval. Pomaly a smiešne vysokým 
ženským hlasom: 
Vítame ta! 
Pod' do nášho sveta! 
Si naše dieťa. Prinesieš zeleň do listov. 
Celý prales na teba čaká. 
Všetci sme tu a vítame tá. 
Príď na svet živý. 
Budeš kvitnúť a my budeme môcť zomrieť. 
Budeme ta počúvať a uložíme sa do zeme. 
Nikdy nebudeš nešťastný. 
Život je dobrý, uvidíš to. 
Čakáme, kedy sa narodíš. 
Nemáš sa čoho báť. 
Budeme pri tebe. 
Príď do nášho sveta! 
Nakoniec sa rozkašľal a ja som mu zabehol 
do podniku po pohár palmového vína. 
Nedočkavo som sledoval, ako víno po 
troške prevaľuje na jazyku. Najviac som 
predsa túžil vedieť, ako je to s takými deťmi, 
ako som ja. 
„Ty si výnimočný, Chlapče,“ povedal. Ani on 
v živote nestretol veľa takých. Ľudia, ktorí 
prišli z kníh, sú silní, pretože dokážu prežiť 
osamote. Sú omnoho silnejší a múdrejší ako 
ostatní. Zaobídu sa aj bez matky a otca. 
Rýchlo nájdu dôvod, prečo sa na svete ocitli. 
Vedia, čo chcú a nevšímajú si hlupákov 
naokolo, ktorí sa im posmievajú a ubližujú 
im. 
Pýtal som sa, odkiaľ to vedia, keď ja 
napríklad neviem o ničom a on mi musí 
všetko do najmenších podrobností 
vysvetľovať. 
Vtedy sa na mňa strýko dlho zahľadel, akoby 
hľadal slová. Vyrušil ho až moskyt, čo mu 
pristál priamo na nose. Strhol sa a pohladkal 
ma po vlasoch. 
„Vedia to z knihy, v ktorej sa narodili. Ak sa 
ako ty nepamätajú na svoj príbeh, tak ho 
hľadajú, pokiaľ ho nenájdu. V knihách, v 
novinách, na uliciach, v korunách stromov a 
vo vetre.“ 
V ten večer som si šiel ľahnúť' neskoro. V 
kuchyni sa strýko s tetou tlmene bavili dlho 
do noci. Nemohol som spať a premýšľal som 
o svojich vrstovníkoch, ktorých stretávam v 
našej štvrti. Pred očami sa mi objavovali ich 
tváre, spotené a veselé. Nikdy neverili  

Druga pak djeca dolaze na svijet kao dar 
bogova i dobrih duhova. Najčešće onda kad 
muškarac voli ženu, ali ona nema snage 
sama mu donijeti dijete na svijet. Vrač 
zamoli pretke da kod duhova zagovaraju za 
ženu i da mu pomognu prirediti djelotvorni 
napitak. Kad je sve spremno, žene iz 
susjedstva noću dolaze u posjet budućoj 
majci. Plešu i pjevaju da dijete pozovu iz 
carstva mrtvih i nerođenih. Stric mi je zatim 
pjevao. Sporo i smiješno visokim ženskim 
glasom:  
Pozivamo te! 
U naš svijet dozivamo! 
Naše si dijete. Zazelenit ćeš listove. 
Cijela prašuma tebe čeka. 
Svi smo tu i pozivamo te. 
Dođi živ na ovaj svijet. 
Cvjetat ćeš i mi ćemo moći mirno umrijeti. 
Slušat ćemo te i položiti se u zemlju. 
Nikad nesretan biti nećeš. 
Život je dobar, vidjet ćeš. 
Čekamo da se rodiš. 
Ničeg se ne boj. 
Mi smo zaklon tvoj. 
Dođi u naš svijet! 
Na kraju se zakašljao i ja sam otrčao u lokal 
po čašu palmina vina. 
Nestrpljivo sam gledao kako polako mućka 
vino u ustima. Ja sam ipak najviše htio znati 
kako na svijet dolaze djeca poput mene. 
„Ti si poseban, Dječače“, rekao je. Ni on nije 
sreo puno takvih u životu. Ljudi, koji su došli 
iz knjiga snažni su jer mogu preživjeti i u 
samoći. Puno su jači i mudriji od ostalih. 
Snađu se i bez majke i oca. Brzo pronađu 
razlog zašto su na svijetu. Znaju što žele i ne 
obraćaju pažnju na lude oko njih koji im se 
rugaju i vrijeđaju ih. 
Pitao sam ga kako sve to znaju jer ja, 
naprimjer, ništa o tom ne znam i on mi mora 
sve u najsitnije detalje objasniti. 
Tada se stric zagledao u mene, dugo, kao da 
traži riječi. U tome ga je prekinuo tek 
komarac koji mu je sletio točno na nos. 
Stresao se i pogladio me po kosi. 
„Znaju to iz knjige u kojoj su se rodili. Ako se 
kao i ti ne sjećaju svoje priče, traže je sve dok 
je ne nađu. U knjigama, u novinama, u 
ulicama, u krošnjama drveća i u vjetru.“ 
Te sam večeri išao kasno leći. U kuhinji su 
stric i teta dokasna tiho razgovarali. Nisam 
mogao zaspati, razmišljao sam o svojim 
vršnjacima koje srećem u četvrti. Pred očima 
su mi se javljala njihova lica, znojna i vesela. 
Nikad nisu vjerovali mojim pričama. 
Ismijavali su me, lupkali se prstom po čelu, ili 
me žalili. Odriješio sam ih njihova neznanja 
i zaspao sretan. 
Nakon nekoliko dana prišao mi je stric sa 
zagonetnim smiješkom na licu. Donio mi je 
nabolju vijest koju sam ikada čuo u životu: 
brzo ću u školu! Dotad uopće nisam ni mislio 
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mojim rečiam. Vysmievali sa mi, klopkali si 
prstom na čelo, alebo ma ľutovali. Odpustil 
som im ich nevedomosť. A zaspával som 
šťastný. 
O niekoľko dní za mnou strýko prišiel so 
záhadným úsmevom. Priniesol mi najlepšiu 
správu v mojom živote: onedlho pôjdem do 
školy! Také niečo mi dovtedy ani nenapadlo. 
Bol som rád, že som u nich mohol bývať a 
vedel som, že nemajú peňazí nazvyš. 
Nemohol som tomu uveriť. Onedlho sa 
naučím čítať a potom prečítam všetky knihy 
na svete! Nájdem svoj príbeh! 
Moja učiteľka bola prekvapivo veľmi mladá, 
a keď šla po ulici, všetci muži sa za ňou 
obzerali. Myslel som si, že učitelia musia byt' 
starší, pretože starí ľudia sú múdrejší. Ale čo 
už človek narobí. Ako matku by som si ju 
však vedel predstaviť. Horšie to bolo so 
spolužiakmi. Svoju hlúposť ukazovali už od 
prvého dňa a vždy som im bol iba na 
posmech. 
V triede sme sa najprv navzájom 
predstavovali. 
„No a ty sa ako voláš, chlapče?“ spýtala sa 
učiteľka, keď došla až k mojej poslednej 
lavici. 
„Chlapče,“ ozval som sa možno prisilno, 
pyšný na svoju prvú odpoveď. 
Celá trieda sa dala do rehotu. Všetci sa 
smiali, až sa prehýbali v páse, jačali a trieskali 
zošitmi o lavice, akoby ich pochytilo tesné 
šialenstvo. 
Po vyučovaní som šiel do kabinetu, aby som 
sa uistil, že budem môcť chodievať do 
misijnej knižnice. Učiteľka prikývla a dala mi 
lízatko. 
„A nájdem tam aj knihu o mne?“ spýtal som 
sa a cítil som, ako mi pritom od napätia srdce 
bije v spánkoch. 
„Neboj sa, nájdeš tam všetko.“ 
Cítil som, že mám vyhrané. Ak je tam všetko, 
nebude problém nájsť tú správnu knihu. Aj 
keby to bola tá posledná. V starej knižnici pri 
misii Dona Bosca som potom trávil veľa 
času. čakali tam na mňa police so starými 
knihami a zošitmi dovezenými z Francúzska, 
alebo možno aj zo vzdialenejších krajín. Bolo 
ich tam hádam aj sto. Stránky boli vlhké, 
plesnivé a často zlepené. Spočiatku mi to 
trvalo dlho, kým som sa prehrýzol cez prvé 
časti zošitových románov. Opatrne som v 
nich listoval a hľadal známe slová. Hľadal 
som seba. Príbeh, ktorý by mi pomohol 
rozpamätať sa a povedal mi pravdu o mojej 
minulosti. 
Po škole som sa zavrel do knižnice a listoval. 
Postupne som prečítal takmer celú policu. A 
v jednej tenkej knihe som raz našiel chlapca, 
ktorý akoby mi z oka vypadol. Rozmýšľal 
presne ako ja. Šiel sám pustou krajinou a 
hľadal svojich rodičov. Hltal som tie stránky. 
Nadšene a bez dychu. Tá kniha je o mne!  

o tome. Bio sam sretan jer sam mogao 
živjeti s njima, znao sam da nemaju baš 
novaca. Nisam mogao u to povjerovati. Još 
malo pa ću naučiti čitati, a onda ću pročitati 
sve knjige svijeta! Pronaći ću svoju priču!  
Moja je učiteljica bila iznenađujuće mlada i 
kad bi koračala ulicom, svi bi se muškarci 
okretali za njom. Mislio sam da učitelji 
moraju biti stariji jer su stariji ljudi mudriji. 
Što se može. Ipak sam je mogao zamisliti 
kao majku. Gore je bilo s prijateljima iz 
razreda. Svoju glupost pokazivali su od 
prvog dana i cijelo vrijeme su mi se samo 
rugali. 
U razredu smo se prvo po redu predstavljali.  
„I, kako se ti zoveš, dječače?“ pitala me je 
učiteljica kad je došla do zadnje klupe gdje 
sam sjedio.  
„Dječače“, rekao sam možda preglasno, 
ponosan na svoj prvi odgovor. 
Cijeli je razred pukao od smijeha. Svi su 
vrištali i padali od smijeha, bilježnicama 
lupali po klupama kao da ih je obuzelo 
nekakvo čarobno ludilo.  
Nakon nastave sam otišao u kabinet 
provjeriti je li istina da mogu slobodno 
odlaziti u misionarsku knjižnicu. Učiteljica mi 
je kimnula glavom i dala mi lizalicu. 
„Tamo ću pronaći i knjigu o meni?“ pitao 
sam i u tom trenutku jedva zaustavio srce da 
ne iskoči iz grudi. 
„Ne boj se, sve ćeš tamo pronaći.“ 
Osjećao sam da to mora biti to. Ako je sve 
tamo, neće biti teško pronaći pravu knjigu. 
Pa i da je posljednja. U staroj knjižnici, 
izgrađenoj u misiji don Bosca, provodio sam 
puno vremena. Tamo su me čekale police 
starih knjiga i romana dopremljenih iz 
Francuske, ili možda i iz udaljenijih zemalja. 
Mislim da ih je bilo čak i sto. Stranice knjiga 
bile su vlažne, pljesnive, a katkad i 
zalijepljene. Na početku mi je trebalo puno 
vremena, dok nisam prešao prva poglavlja 
džepnih romana. Pažljivo sam ih listao i 
tražio poznate riječi. Tražio sam sebe. Priču, 
koja bi me podsjetila i ispričala mi istinu o 
mojoj prošlosti. 
Nakon nastave bih se zatvarao u knjižnicu i 
listao. S vremenom sam pročitao skoro 
cijelu policu. I, u jednoj tankoj knjizi jednom 
sam pronašao dječaka koji mi je sličio kao 
jaje jajetu. Isto je razmišljao. Lutao je sam 
pustom zemljom i tražio svoje roditelje. 
Gutao sam te stranice. Oduševljeno i bez 
daha. Ta knjiga je o meni! Našao sam boga 
koji me je stvorio! Našao sam svoju priču! 
Jedva sam čekao odlomak o mojem dolasku 
u Doualu. Što me još sve na svijetu čeka! 
Preskakao sam cijele odlomke. Čitao i u 
mraku, samo uz svjetlost neonke koja je 
dopirala iz trgovine preko puta. Na kraju 
sam došao do stranice koja završava u pola 
rečenice. Iza nje je još samo ostala reklama  
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Našiel som boha, ktorý ma stvoril! Našiel 
som svoj príbeh! 
Nevedel som sa dočkať chvíle, keď sa 
dostanem k pasáži o mojom príchode do 
Doualy. Čo ma tak ešte na svete čaká! 
Preskakoval som celé odseky. čítal som aj 
potme len pri svetle neónky z obchodu 
odnaproti. Nakoniec som došiel na stránku, 
ktorá sa končila v polovici vety. Za ňou už 
nasledovala len reklama na obálke. 
Poprehadzoval som všetky zväzky, ale ďalší 
zošit s pokračovaním svojho príbehu som 
nenašiel. 
Bol som z toho taký zničený, že som doma 
strýkovi ani neodzdravil a nešiel sa 
navečerať. Ale potom prišlo ráno a mne 
bolo zrazu lepšie. Vzal som si zo stola šišku 
a vybehol medzi ľudí. Hľadať svoj príbeh. 
Zistiť, kto som. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

na omotu. Pretražio sam cijelu knjižnicu, ali 
nastavak svoje priče nisam pronašao.  
Bio sam toliko slomljen da nisam ni 
pozdravio strica kad sam došao doma, niti 
večerao. Ali nakon toga je svanulo i 
odjednom mi je bilo bolje. Uzeo sam krafnu 
sa stola i nestao u mnoštvu ljudi. Tražiti 
svoju priču. Doznati, tko sam ja. 
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Marek Vadas – 
Výnimočný deň  
 
Každú cibuľu vyutiera v dlaniach, aby sa 
leskla. Musí byť bez jedinej chybičky. 
Náznaky oschnutej vrstvy ošúpe. Po jednej 
ich zovrie v dlani a palcom skontroluje, či sú 
zdravé a správne tvrdé. Pripraví si plné 
vrece, prehodí si ho na chrbát, vezme hrniec 
a vyberie sa lesným chodníkom hlavnej 
ceste. 
Je pondelok ráno, o chvíľu začnú autá prúdiť 
smerom do mesta. Zastavia, nakúpia po 
hrnci, dvoch, zaplatia. Silvester má najlepšiu 
cibuľu, aká môže vyrásť široko-ďaleko. 
Červená, šťavnatá, ostrá a pritom medovo 
sladká. S nahnitými nepodarkami, čo 
predávajú ženy na tržnici, sa nedá porovnať. 
Bude si pýtať aspoň päťsto frankov za 
hrniec. 
Posadí sa na skalu a pozoruje kľukatú 
asfaltovú čiaru tiahnucu sa zo skalistých hôr 
na západe. Mäkké lúče slnka farbia krajinu 
do purpurova. Laterit žiari červeňou, chlad 
mizne z kostí. 
Na obzore sa objavujú dve dodávky vezúce 
prvých cestujúcich do dvadsať kilometrov 
vzdialeného mesta. Prvých Silvestrových 
klientov. Upraví kôpku cibule do úhľadného 
ihlanu a hrniec posunie kúsok do cesty. Vo 
vrecku si skontroluje drobné, aby sa 
presvedčil, že bude mať čo vydávať. Nech sa 
ľudia zbytočne nezdržujú. 
Prvá dodávka prefrčí plnou rýchlosťou. 
Druhá mierne spomalí, šofér však vzápätí 
preradí a pridá plyn. Zvírený prach z krajnice 
sa pomaly usádza na cibuliach. Silvester ich 
utrie do trička, vyleští a opäť starostlivo 
narovná do ihlanu. 
Ani si nevšimne, kedy sa pred ním zjaví stará 
Toyota. Šofér nevypne motor, ale vystúpia 
štyri ženy s veľkými prázdnymi taškami. 
Konečne poriadny obchod. Jeho dedo 
neklamal, keď sa mu v spánku zjavil a 
povedal, že dnes ho čaká výnimočný deň. 
Mal sa naň pripraviť, preto sa prebudil už 
okolo tretej a všetko nachystal, ako 
najlepšie vedel. Bolo mu jasné, že na svete 
neexistuje krajšia cibuľa ako tá, čo rastie v 
jeho záhrade. Čo mu už bolo jasné menej, je 
odpoveď na otázku, prečo je napriek tomu 
najchudobnejším chlapom v celom Batibe a 
prečo nedokáže zaplatiť svojim trom synom 
školu, prečo pijú len vodu z potoka a 
neochutnajú mäso, ako je rok dlhý. 
„Koľko?“ opýta sa tučná žena a zaštrngá 
náramkami obopínajúcimi jej celé 
predlaktia. 
„Päťsto za hrniec.“ 
„Päťsto!“ vykríkne a tvári sa, že lapá po 
dychu. 

 
 
 
 
 
Svaku glavicu luka utrlja u dlan, da bi se 
sjajila. Mora biti bez mane. Svaku naznaku 
osušenog sloja oguli. Jednu po jednu stisne 
dlanom, a palcem pregledava, jesu li zdrave 
i dovoljno tvrde. Pripremi punu vreću, 
prebaci ju na leđa, uzme lonac i krene 
šumskom stazom ka glavnoj cesti.  
Ponedjeljak ujutro je, uskoro će se pojaviti 
automobili u smjeru grada. Zaustavit će se, 
kupiti lonac, dva, platit će. Silvestrov luk je 
nadaleko najbolji. Crveni, sočan, ljut, a 
pritom sladak kao med. S trulim 
nekvalitetnim lukom, kakav prodaju žene na 
tržnici, ne može se mjeriti. Tražit će barem 
petsto franaka po loncu.  
Sjedne na stijenu i promatra vijugavu 
asfaltnu liniju koja se proteže od planina na 
zapadu. Meke zrake sunca zemlju purpurno 
obasjaše. Laterit zrači crvenilom, tako da i 
hladnoća napušta kosti.  
Na vidiku se pojavljuju dva vozila s prvim 
putnicima prema gradu, koji je udaljen 
dvadesetak kilometara. Prve Silvestrove 
mušterije. Od hrpice luka posloži zgodnu 
piramidu i pogurne lonac tik do ceste. U 
džepu provjerava sitno, kako bi se uvjerio, 
da će imati što vraćati. Neka se ljudi ne 
zadržavaju bespotrebno.  
Prvi auto projuri punom brzinom. Drugi 
malo uspori, međutim vozač odmah 
promijeni brzinu i doda gas. Uzdignuta 
prašina s ruba ceste polako sjeda na luk. 
Silvester ih obriše majicom, uglanca i 
ponovo brižno posloži u piramidu.  
Nije ni primjetio, kad se odjednom pred njim 
pojavila stara Toyota. Vozač nije ugasio 
motor, ali izašle su četiri žene s velikim 
praznim torbama. Konačno prava prodaja. 
Njegov djed nije lagao, kada mu se pojavio u 
snu i rekao, da ga danas čeka poseban dan. 
Zato se probudio već u tri sata i sve je 
pripremio, kako je najbolje znao. Bilo mu je 
jasno, da na svijetu ne postoji ljepši luk od 
onog iz njegova vrta. Ono što mu je bilo 
manje jasno, je odgovor na pitanje, zašto je 
unatoč tomu najsiromašniji u cijelom Batibu, 
zašto ne može platiti školu svojim trima 
sinovima, te zašto piju samo vodu iz potoka 
i više ni ne poznaju okus mesa.  
„Koliko?“ upita debela žena i zazvecka 
mnogobrojnim narukvicama, koje su krasile 
njezinu ruku sve do podlaktice.  
„Petsto za lonac.“  
„Petsto!“ vikne i pravi se, kao da će ostati 
bez zraka.  
„To je najbolji luk. Izdržat će vam do kiše, 
kunem vam se.“ 
 

Denis Kovačević 
dkovacev2@hotmail.com 
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„Je to najlepšia cibuľa. Vydrží vám až do 
dažďov, to vám prisahám.“ 
„Dáme dvesto a každá si vezmeme po 
hrnci,“ odpovie, akoby ho nepočula. 
Ostatné ženy už nastavujú tašky. 
„Päťsto. Môžem zľaviť maximálne na 
štyristopäťdesiat.“ 
„Dvesto,“ povie žena rozhodne a keď vidí 
Silvestrov bezradný výraz, kývne rukou, 
ženy nasadajú a Toyota mizne. 
Silvester zvesí plecia. Ani nevzali cibuľu do 
rúk. Ani ju neovoňali, ani neochutnali, aká je 
skvelá. Nie. Pod cenu nemôže ísť. Toľko 
roboty a potom prídu paničky s 
vymaľovanými nechtami a že vraj dvesto! 
Sedí na skale celé dopoludnie, autá sa okolo 
neho mihajú v oboch smeroch. Raz sa 
pristaví obrovský autobus. Dvere sa 
neotvárajú, ľudia si len mlčky prezerajú 
kôpky cibule spoza okien. 
„Prvotriedna cibuľa! Len štyristopäťdesiat 
za hrniec!“ vykrikuje. 
Motor zaburáca, autobus dvakrát poskočí a 
pohne sa, nik z cestujúcich nenatiahne ruku 
s peniazmi. Silvester zostane stáť v oblaku 
spálenej nafty. Napchá si fajku zapáli a čaká. 
Okolo piatej, keď sa už slnko pomaly 
schyľuje k obzoru, pri ňom zabrzdí taxi. 
Vystúpi z neho muž, podľa oblečenia 
poradca z paláca. 
„Po čom dávaš cibuľu?“ 
„Hrniec za tristo,“ odpovie Silvester. Vie, že 
si bude pred spaním nadávať, pretože taká 
zľava nemá s obchodným duchom nič 
spoločné. 
„Ha! To je cena spred mesiaca. Cibuľa už ide 
v meste po stopäťdesiat. Daj mi hrniec po 
stovke a kúpim všetko, čo máš,“ navrhne 
muž a vyťahuje peňaženku. 
,Prepáčte, ale nemôžem,“ hlesne Silvester. 
Hľadí, ako muž mykne plecami a nasadá do 
auta. 
„Tak to bol ten výnimočný deň, čo mi 
sľuboval dedo!“ pomyslí si. Prehodí vrece s 
cibuľou cez plece a vyberie sa domov. 
Chlapci už pripravili oheň a čakajú ho pred 
chalupou. Už z diaľky na jeho tvári vidia, že 
pochodil rovnako ako v predošlé dni. 
Zhodí vrece na zem a dlho si ich bez slova 
premeriava. „Opäť nič. Ani frank,“ povie. 
„Budem vás musieť predať do mesta. 
Potom sa opijem a skočím pod autobus.“ 
Dvaja starší vypleštia oči a výrazy im stuhnú 
do zúfalej grimasy. 
Silvester im postrapatí vlasy a vážnym 
tónom pokračuje: „Iba vtipkujem. Teraz si 
dáme niečo poriadne pod zub.“ 
Vytiahne štyri najkrajšie cibule, napichne ich 
na ražeň a začne opekať. Šťava škvrčí a 
pomaly kvapká do belasých plamienkov. 
Zbiehajú sa mu sliny. 

 

„Dajemo dvjesto i svaka će uzeti po lonac“, 
odgovori kao da ga nije čula. Ostale žene već 
otvaraju torbe.  
„Petsto. Mogu spustiti najviše na 
četiristopedeset.“  
„Dvjesto“, odgovori žena odlučno i kada je 
vidjela Silvestrov neodlučan izraz lica, 
odmahne rukom, žene posjedaše u auto te 
Toyota odjuri.  
Silvester slegne ramenima. Luk nisu ni uzele 
u ruke. Nisu ga ni pomirisale, niti kušale kako 
je izvrstan. Ne. Ispod cijene ne može ići. 
Toliko posla, a onda se pojave neke dame s 
lakiranim noktima i odmah bi za dvjesto! 
Sjedi na stijeni cijelo dopodne, automobili 
prolaze pokraj njega u oba smjera. U jednom 
trenutku se zaustavi golemi autobus. Vrata 
se ne otvaraju, a ljudi samo šutke gledaju 
hrpice luka kroz prozore.  
„Prvoklasni luk! Samo četiristopedeset za 
lonac!“ viče.  
Motor zatutnji, autobus dva puta poskoči i 
pokrene se, ali nitko od putnika ne pruži 
ruku s novcima. Silvester ostane stajati u 
oblaku spaljene nafte. Napuni si lulu, zapali i 
čeka.  
Oko pet, kada se sunce već polako spaja s 
horizontom, pokraj njega zakoči taksi. Iz 
njega izađe muškarac, prema odjeći neki 
savjetnik iz palače.  
„Za koliko daješ luk?“ 
„Lonac za tristo“, odgovori Silvester. Zna da 
će prije spavanja biti na sebe ljut, jer toliki 
popust nema ništa zajedničko s trgovačkim 
duhom.  
„Ha! To je prastara cijena. Luk se u gradu 
prodaje već po stopedeset. Daj mi lonac za 
sto i kupiti ću sve što imaš,“ predloži 
muškarac i vadi novčanik. 
„Oprostite, ali ne mogu,“ tiho progovori 
Silvester. Gleda kako čovjek slegne 
ramenima i sjeda u auto.  
„I to je bio poseban dan, kojeg mi je djed 
obećao!“ pomisli. Prebaci vreću s lukom 
preko leđa i otiđe kući.  
Dječaci su već zapalili vatru i čekaju ga pred 
kolibom. Još iz daljine na licu mu vide, da je 
prošao jednako kao i prijašnjih dana.  
Spusti vreću na pod i dugo ih promatra bez 
riječi.  
„Opet ništa. Ni jedan jedini franak“, kaže. 
„Morat ću vas prodati u gradu. Zatim ću se 
napiti i baciti pred autobus.“  
Dvojica starijih ga u čudu pogledaše, a izraz 
lica im poprimi očajnu grimasu.  
Silvester ih pogladi po kosi i ozbiljnim tonom 
nastavi: „Samo se šalim. Sad ćemo nešto 
pošteno pojesti.“  
Izvadi četiri najljepše glavice luka, nabode ih 
na ražanj i počne peći. Sok cvrči i sporo kapa 
po modrom plamenu. Cure mu sline.  
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Je už tma, ale Silvester je presvedčený, že 
synovia sa usmievajú. Len s dedom si 
nabudúce tie hlúposti a klamstvá vyjasní. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Već je mrak, ali Silvester je uvjeren, da se 
sinovi smješkaju. Samo će s djedom 
ubuduće razjasniti te gluposti i laži.  
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Dariusz Żukowski – Gasnąc 
 
 
 
 
W nocy znów śnił, że jest dzieckiem. 
Przemierzał tonące w pastelowych 
półmrokach schody i korytarze domu, 
chował się w pachnących drewnem i 
ubraniami  wielkich szafach, wdychał 
matowy aromat kurzu na poddaszu, gdzie 
światło kładło się spokojnie, ciężko, 
unieruchamiając kufry, zardzewiałe 
gwoździe, przestrzenie dywanów, żyły 
białego kabla i lepkie od brudu wsporniki w 
płonącej pomarańczem scenie. Od stopienia 
się z tym wyśnionym złotym popołudniem, 
z cieniami meblowych załomów, w 
zapachem wilgotnej psiej sierści oddzielała 
go niewyraźna, pełgająca bariera 
niespokojnego drżenia, jakby poszukiwał 
czegoś i sam nie wiedział czego lub jakby to 
jego poszukiwano. Ale kto, po co... 
Dryfował między pokojami i 
pomieszczeniami swojego domu z 
dziecięcej pamięci w długich leniwych 
odsłonach. Siedział wśród zabawek na 
brązowej narzucie. Pod drzwiami łazienki 
nasłuchiwał szumu wody. Niepewnie 
dreptał w cieniu werandy owiewany 
ciepłym, wilgotnym od rosy powietrzem, 
stał na progu kuchni w jej słodkich 
zapachach. Wszystko dobrze, dobiegł go z 
bliska głos matki. Wszystko dobrze. 
Wysuwał się powoli z gęstego materiału 
snu. Barwy stawały się chłodne, światło 
gasło, atmosfera rzedła. Leżał z otwartymi 
oczami i zastanawiał się, dokąd tym razem 
uniósł go sen. Obserwował ukośne rozmyte 
pręgi blasku na suficie. Przez uchylone okno 
wpadała delikatna woń świeżej trawy i 
oddającego ciepło betonu, a wraz z nią 
wlewało się dźwiękowe tlo niedalekiego 
miasta. 
Miał otwarte oczy, lecz się nie obudził. 
Poczuł się tak, jakby narzucono mu na twarz 
lepką gazę. Jego mózg fragment po 
fragmencie opuszczał sferę snu. Ruch 
następował też w drugą stronę: proste 
drewniane meble, fałdy pościeli, 
aluminiowa framuga okna, białe lśnienie 
rolety, buteleczki i pudełka z lekami, cały las 
buteleczek, handlowe centra z pudełek, 
miasto leków, to wszystko zsuwało się w 
głąb, do tamtego świata. W panice pomacał 
dłonią, zacisnął ją na twardej chłodnej ramie 
łóżka i zdał sobie sprawę, jak słaby to uścisk. 
Dopiero wtedy strach zelżał, Benjamin 
skupił się na pracy dłoni i mięśni 
przedramienia i ze starczym jęknięciem,  

 
 
 
 
 
 
 
U noći je opet sanjao da je dijete.  
Prolazio je stepenicama i hodnicima kuće 
koji tonu u pastelnom polumraku, skrivao se 
u velikim ormarima koji odišu mirisom drva i 
odjeće, udisao je matirajuću aromu prašine 
na potkrovlju, gdje je svjetlo padalo polako, 
teško, ne pomičući kofere, zahrđale  čavle, 
tapisone, žice bijelog kabla i od prljavštine 
ljepljive stupove u plamtećem prizoru boje 
naranče. Od rastapanja s tim usnulim 
zlatnim popodnevom, sa sjenama pukotina 
namještaja, s mirisom  pseće dlake, dijelila 
ga je bezizražajna, titrajuća barijera 
nemirnog tremora, kao da je u potrazi za 
nečim, a da ni sam ne zna čim ili kako to 
tražiti. Ali tko, zašto…Tumarao je među 
sobama i prostorijama svoje kuće z dječjim 
sjećanjem u dugim, lijenim prizorima. Sjedio 
je među igračkama na smeđem pokrivaču. 
Pred vratima kupaonice osluškivao je šum 
vode. Nesigurno je tapkao u sjeni verande 
zapuhnut toplim zrakom, vlažnim od rose, 
stajao je na pragu kuhinje u njezinim slatkim 
mirisima. Sve je u redu, sustigao ga je iz 
blizine majčin glas. Sve je dobro. 
Polako se izvlačio iz gustog materijala sna. 
Boje su postajale hladne, svjetlo se gasilo, 
atmosfera razrjeđivala. Ležao je s otvorenim 
očima i pitao se, dokud ga je ovaj put odnio 
san. Promatrao je kose nejasne mrlje sjaja na 
stropu. Kroz otvoren prozor dopirao je 
nježan miris svježe trave i betona koji je 
isijavao toplinu, a zajedno s njim ulijevalo se 
bučno tlo nedalekog grada. 
Imao je otvorene oči, ali nije se  probudio. 
Osjećao je kao da mu je na lice bačena 
ljepljiva gaza. Njegov je mozak dio po dio 
napuštao sferu sna. Kretnja je uslijedila i u 
drugu stranu: jednostavan drveni namještaj, 
nabori posteljine, aluminijski prozorski 
okvir, bijele blješteće rolete, bočice i kutijice 
s lijekovima, čitava šuma bočica, trgovački 
centri od kutijica, grad lijekova, sve je to 
klizilo u dubinu, u onaj svijet. U panici je 
ispipavao dlanom, stisnuo ga na tvrdom 
hladnom okviru kreveta i postao svjestan 
kakav je to slabi stisak. Upravo se tada strah 
smanjio, Benjamin se usredotočio na rad 
dlanova i mišića podlaktice i sa staračkim 
stenjanjem podižući nespretno glavu, 
zapravo se probudio. 
Nakon dugog trenutka, kad je teško disanje 
prešlo u kratak, plitki udisaj, bacio je pogled 
uokolo tražeći sat. Nije ga nigdje vidio, iako 
je odnekud dopiralo brzo tiho otkucavanje 
mehanizma. 

Dina Eminović 
deminovi@ffzg.hr 
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Dariusz Żukowski, filolog, 
antropolog, prevoditelj i 
književnik, rođen je 1978. 
godine u Poljskoj. 

Żukowski je pokretač bloga 
najpiekniejszyreaktor.blogsp
ot.com na kojem objavljuje 
pripovijetke, feljtone i 
fotografije. U ovom su broju 
prevedeni dijelovi jedne od 
pripovijedaka iz njegove 
zbirke ‘’Miłość morderców’’ 
(Ljubav ubojica). Odabrana 
se pripovijetka ističe nekim 
od obilježja koja je krase, iako 
je slična tematika temelj na 
kojem se bazira radnja 
pripovijetki u djelu. Tako 
Żukowski u središte opet, kao 
i mnogi drugi prije njega (a 
vjerujem i poslije) stavlja 
pojedinca, egzistencijalna 
pitanja, razmatranja i 
promišljanja o životu, ljudske 
vrijednosti i težnje, ali na neki 
posve nov način, koji čitatelja 
ne umara suhoparnim 
životnim analizama već ga 
uspijeva izjednačiti s 
protagonistom i barem na 
tren zaokupirati traženjem 
odgovora na pitanja koja i 
sami ponekad postavljamo... 

 

‘’Literatura powinna raczej stawiać pytania niż dawać odpowiedzi...’’ 
(‘’Zadaća je književnosti prije postavljati pitanja nego davati odgovore’’) 
 Dariusz Żukowski 
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podrzucając niezdarnie głową, faktycznie 
się przebudził. 
Po długiej chwili gdy sapanie przeszło w 
krótki, płytki oddech, potoczył wzrokiem 
wokół, szukając zegarka. Nie widział go 
nigdzie, choć skądś dobiegało szybkie ciche 
tykanie mechanizmu. W tych dniach miał 
słuch coraz lepszy, a przynajmniej tak mu się 
zdawało. (Wyobrażał sobie nawet czasem, 
że pod sam koniec zacznie słyszeć coraz 
więcej i więcej, że będzie słuchem zataczać 
kręgi rozszerzające się jak fala uderzeniowa, 
aż pochwycone tym nowym zmysłem 
wrażenia utworzą w głowie detaliczną 
mapę ulic, budynków, miast, ludzi i ptaków, 
spłyną na niego ze stratosfery i wyżej, aż 
dotknie go kosmiczna pustka, a w ostatnim 
momencie, gdy nie będzie już zdolny 
wypowiedzieć ani słowa, a krew przestanie 
dopływać do mózgu, kiedy nie zostanie już 
nic, co mógłby pochwycić tym swoim 
słuchem, wtedy materia rozstąpi się przed 
nim i usłyszy absolut). 
Zegarka nigdzie nie było. Benjamin poczuł 
irytację na myśl, że może on leżeć gdzieś tuż 
obok niego zagrzebany w pościeli albo 
między ramą łóżka a materacem, a może 
wśród buteleczek i pudełek na stojącym w 
zasięgu ręki stoliku, gdzie czasem 
machinalnie odkładała go Barbara, jego 
córka, a dokąd nie chciał sięgać w odrazie 
do lekarskiej menażerii. Przechylił głowę, 
wyciągnął szyję jak żółw i popatrzył w okno, 
w szparę między krawędzią rolety a ścianą. 
Złoty blask mógł być również dobrze 
światłem świtu i zmierzchu. Nie widział zbyt 
wyraźnie, szybko się zmęczył w 
nienaturalnej pozycji, więc opadł z 
powrotem na poduszkę i jeszcze przez jakiś 
czas wsłuchiwał się w sekundnik. Wyobraził 
sobie, że to chrobotanie owadów 
biegających po lakierowanej podłodze, lecz 
dźwięk był zbyt regularny i iluzja nie chciała 
się utrzymać, odpłyneła. Benjamin już kilka 
tygodni temu odmówił czytania książek, 
mimo że wtedy był jeszcze dość silnym by 
utrzymać tom w rękach. Nie chciał też 
słuchać ich na płytach. Odtwarzacz w 
plątaninie białych kabelków leżał na półce w 
zasięgu wzroku – zabronił go przekładać, a 
nawet odkurzać. Karmił się nim jednak: 
sfałdowane kształty kabli wypełniały jego 
wyobraźnię pętlącymi się autostradami, 
śnieżnymi obrysami Andów albo wężami, 
których suche, ciepłe ciała powoli ocierają 
się o siebie. Za tymi obrazami przychodziły 
kolejne, pojawiały się postacie, dźwięki i 
zapachy, wypływały z przeszłości, 
nierzadko w zestawieniach, które sam 
wymyślał. Na werandzie z dzieciństwa 
umieszczał kolegę z wojska w ubłoconym 
mundurze. Stykał go z uśmiechniętym 
tłustym producentem filmowym, a na  

U tim je danima imao nešto bolji sluh, ili mu 
se barem tako činilo. (Čak bi si ponekad 
zamišljao, da će pred sam kraj početi čuti sve 
više i više, da će sluhom opisivati krugove 
koji se šire poput udarnog vala, sve dok 
ulovljeni tim novim smislom doživljaja ne 
stvore u glavi detaljnu kartu ulica, zgrada, 
gradova, ljudi i ptica, sliju se na njega iz 
stratosfere i više, dok ga ne dotakne 
svemirska praznina, a u posljednjem 
trenutku, kada više neće biti sposoban 
izgovoriti niti riječ, a krv prestane dotjecati 
do mozga, kada više ne ostane ništa što bi 
mogao uhvatiti tim svojim sluhom, tada će 
se materija rastvoriti pred njim i začuti će 
apsolut). 
Sata nije bilo nigdje. Benjamina je iritirala 
pomisao da bi on mogao ležati tu negdje 
pored njega, zagubljen u posteljini ili između 
okvira kreveta i madraca, a možda među 
bočicama i kutijicama na stoliću 
postavljenom nadohvat ruke, gdje ga je 
ponekad automatski ostavljala Barbara, 
njegova kćer, a dokuda nije htio posezati 
zbog odbojnosti prema liječnicima. Nagnuo 
je glavu, izvukao vrat poput kornjače i 
pogledao u prozor, u otvor između ruba 
rolete i zida. Zlatni odbljesak mogao je 
označavati svitanje jednako kao i sumrak. 
Nije vidio dovoljno jasno, brzo se umorio u 
neprirodnom položaju, ponovno je dakle 
pao natrag na jastuk i još je kroz neko 
vrijeme napregnuo sluh na sekundnu 
kazaljku. Zamislio je da je to rondanje 
kukaca koji se kreću po lakiranom podu, ali 
je zvuk bio dosta pravilan i iluzija se nije 
održala, nestala je. Benjamin se još prije 
nekoliko tjedana odrekao čitanja knjiga, iako 
je još uvijek bio dovoljno snažan da može 
držati svezak u rukama. Također ih nije htio 
slušati na cd-ima. CD player, zapleten u bijele 
žice ležao je na polici u vidokrugu – zabranio 
ga je premještati, čak i čistiti. Pa ipak hranio 
se njim: valoviti oblici žica ispunjavali su 
njegovo zamišljanje zavojitih autocesta, 
snježnih obrisa Anda ili zmija, čija se suha, 
topla tijela polako trljaju jedna uz drugo. Za 
tim slikama nastupale su sljedeće, 
pojavljivali su se likovi, zvukovi i mirisi, 
isplovljavali su iz prošlosti, često u 
kombinacijama, koje je sam smišljao. Na 
verandi iz djetinjstva smjestio je kolegu iz 
vojske u blatnoj uniformi. Spajao ga je s 
nasmijanim, debelim filmskim 
producentom, a na sve je bacao hladan sjaj 
filmskih reflektora, omekšan ukrasnim 
arkadama i klepetanje antiknih kamera, za 
kojima su se pomicali redovi ljudi-sjena 
užurbano se vrzmajući oko scene. Ležeći 
tako u tami, vođen prozirnim staračkim 
dlanom u zraku, bio je arhitekt razgovora i 
sudbina. 
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wszystko rzucał chłodny, zmiękczony 
blendami blask filmowych reflektorów i 
terkot starodawnych kamer, za którymi 
poruszały się rzędy ludzi-cieni krzątających 
się wokół sceny. Leżąc tak w ciemności, 
wodząc przezroczystą starczą dłonią w 
powietrzu, był architektem rozmów i losów. 
Przeważnie trwał w ciszy i półmroku. 
Benjamin nie umiał już patrzeć w światło 
dnia, a blask przepuszczony przez roletę 
raził go i irytował. Wraz ze światłem musiał 
porzucić terytoria przechodzących w dole 
za oknem ludzi, unieść się ponad nie w 
krainę półcieni, którą samotnie teraz 
zamieszkiwał tyleż z konieczności, co 
zgorzkniałego, dumnego wyboru. 
Ostatecznie mógł wymóc na Barbarze 
grube kotary, które odcięłyby go zupełnie 
od światła (wyobrażał sobie nieraz na różne 
sposoby, jak jeden z ekipy jej niezliczonych 
służących i pomagierów, mówiący obcym 
językiem człowiek, który nie chce tu 
przebywać równie mocno, jak Benjamin nie 
życzy sobie jego obecności, chwiejąc się na 
składanej drabince z ramionami 
wyciągniętymi ku zaczepom kotary, dopina 
ostatnie mocowania, a czyste rażące 
światło zamienia się najpierw w trójkąt, 
potem kreskę, aż nagle gaśnie). Mógł takie 
kotary wymóc, a jednak w przypływie 
uczuć, których sam nie potrafił w tej chwili 
odtworzyć, postanowił nie nalegać i 
postanowienie to utrwaliło się w nim, 
zmieniając się w rodzaj ascezy lub postu. 
Wypełnionego dźwiękami postu od 
ciemności, paradoksalnego czuwania wśród 
snów wypełnianego na białej, wyniesionej 
wysoko platformie łóżka. 
.......................................... 
 
Benjamin pomyślał o jedzeniu. Jeśli jest 
zmierzch, niebawem pojawi się Barbara 
albo któryś z jej pomagierów z letnim, 
rzadkim posiłkiem nieprzypominającym 
pożywienia, aby nasycić jego 
nieprzypominający głodu, chemicznie 
wywoływany zew pokarmu. 
Czuł, że zanim to nastąpi, ma mnóstwo 
czasu, jakby nagle świat się rozszerzył, 
zwiększył swoje interwały. Wyobraził sobie, 
jak samochody przemierzają pusty 
przetwór uliczki osiedlowej, ich kształty 
monstrualne niczym pancerniki wiszą w 
niezmierzonych białych przestrzeniach, a 
tłoki w rozpuchniętych, wypełnionych 
pustką silnikach wędrują w górę i w dół jak 
windy w drapaczach chmur. W takich 
warunkach przejazd Barbary zajmie 
godziny, jeśli nie dni. Sam również poczuł się 
olbrzymi, o nerwach i żyłach ciągnących się 
kilometrami, a komórkach rozrzuconych w 
przestrzeni pod luźnym wzorem skóry tak 
rzadko, że rozbielająca wszystko  

Najčešće je ostajao u tišini i polumraku. 
Benjamin više nije znao gledati u danje 
svjetlo, a bljesak pušten kroz rolete smetao 
ga je i iritirao. Zajedno sa svjetlom morao je 
dolje, ispod prozora, odbaciti teritorij 
prolazećih ljudi, uzdignuti se iznad njega u 
područje polusjene,  koju je sada usamljeno 
nastanjivao koliko iz nužnosti,  toliko iz 
ogorčenog, ponosnog izbora. Naposljetku 
mogao je iznuditi od Barbare teške zavjese, 
koje bi ga u potpunosti oddijelile od svjetla 
(nejednom je zamišljao na različite načine, 
kako jedan iz ekipe njezinih bezbrojnih sluga 
i pomagača, čovjek koji govori stranim 
jezikom, koji ne želi biti tu isto onoliko koliko 
Benjamin ne želi njegovu prisutnost, 
trepereći na sklopivim ljestvama s ramenima 
izvučenima prema držačima zavjesa, 
zakopčava posljednje montiranje, a čisto 
blještavo svjetlo najprije se mijenja u trokut, 
zatim u liniju, dok odjednom ne nestane). 
Mogao je iznuditi takve zavjese, pa opet u 
naletu osjećaja, koje sam nije uspio u tom 
trenutku otvoriti, odlučio je ne vršiti pritisak 
i ta se odluka ustalila u njemu, mijenjajući se 
u oblik askeze ili posta. Posta ispunjenog 
zvukovima tame, paradoksalnog čuvanja 
usred snova ispunjenog na bijeloj, visoko 
uzdignutoj platformi kreveta. 
………………………….. 
 
Benjamin je razmišljao o hrani. Ukoliko je 
sumrak uskoro će doći Barbara ili netko od 
njezinih pomoćnika s ljetnim, rijetkim 
obrokom koji uopće ne podsjeća na hranu 
kako bi nahranio njegov kemijski izazvan 
instinkt za hranom, koji ne liči na glad. 
Osjećao je, da prije nego se to dogodi ima 
mnogo vremena, kao da bi se odjednom 
svijet raširio, povećao svoje intervale. 
Zamislio je kako automobili prelaze preko 
pustog prostranstva nastanjene uličice, 
njihovi oblici stravično poput oklopnjača 
vise u beskonačnim bijelim prostorima, a 
klipovi u nabreklim motorima, ispunjenim 
prazninom pomiču se gore dolje poput 
liftova u neboderima. U takvim će uvjetima 
Barbarin dolazak uzeti sate, ako ne i dane. 
Sam se također osjetio golem, s živcima i 
žilama koji se vuku kilometrima, sa 
stanicama tako rijetko razbacanim u 
prostoru ispod labavog kožnog uzorka, da 
zračna perspektiva koja sve zabjeljuje 
prikriva njihove detalje. Kako bi ga nahranio, 
hranu bi trebalo dovoziti kamionima i 
uguravati pod pritiskom pumpi velikih 
poput silosa. Ako se čovjek poveća do 
dimenzije grada, u njemu će započeti 
samostalno postojanje: ulicama će krenuti 
automobili, ljudi će žuriti u urede i trgovine, 
živčanim putovima putovat će pošta, žilama 
dostava robe.  Takvo biće je neuništivo, a 
kad bi čak došlo do kraja, do nekakve  
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perspektywa powietrzna zamazuje ich 
detale. Żeby go nakarmić, trzeba by pokarm 
zwozić ciężarówkami i wtłaczać pod 
ciśnieniem pomp wielkich jak silosy. Jeśli 
człowiek powiększy się do rozmiarów 
miasta, zacznie się w nim niezależne 
istnienie: ulicami ruszą samochody, ludzie 
pośpieszą do biur i sklepów, szlakami 
nerwów popłynie poczta, żyłami dostawy 
towarów. Taka istota jest niezniszczalna, a 
choćby nawet przyszedł kres, jakiś 
kosmiczny kataklizm, będzie to kres 
milionów, w których każdy z osobna 
pokrzepi się faktem, że jego los dzielą inni i 
że katastrofa tak rozległa na pewno ma 
własne uzasadnienie, nadaje sens sama 
sobie. Benjamin mościł się teraz w kolebce 
tej katastrofy i mamrotał cicho, wodząc 
dłońmi w powietrzu. Jego usta rozciągnął 
uśmiech. Przed jego oczami ludzie kroczyli 
szybko jasnymi ulicami i kiwali do siebie 
ostrzegawczo. Jednak za jakiś czas kawałki 
obrazu zaczęły się zacierać i łamać, ludzkie 
pochody zmieniły się w wirowanie kropek i 
błysków, aż przed oczami Benjamina stanął 
zasnuty cieniami, realny sufit. 
Starzec dyszał przez chwilę. Atonalne 
rwane łkanie wypelniło wyschniętą krtań. 
Bezsilnie kręcił głową i bił rękami o pościel. 
Po dłuższej chwili jego oddech uspokoił się, 
a spazmatyczny szloch zamienił w miarowe 
cichnące pojękiwanie. 
Benjamin leżał teraz spokojnie w stanie 
nieważkości, gdy jeden obraz odszedł, 
stracił moc i zapadł pod suchą glebę 
pamięci, a następny rodził się dopiero, 
rozrastał w głowie, lecz był jeszcze daleko, 
jeszcze nie było widać jego kształtów, 
węzłów, postaci. W takich chwilach 
zawieszenia zdawało mu się, że wyczuwa 
atomy na koniuszkach palców, jakby muskał 
rzeczywistość bez pośrednictwa zmysłów. 
W tych sekundach nawet ukryte w 
półcieniach światło wibrowało intensywnie, 
a gdzieś pod mostkiem zaczynało się 
drżenie strachu wobec gleby, która się 
przed nim otwierała. Mógłby zgasnąć 
właśnie w takiej chwili otoczony ciszą i 
majestatem. Zawsze jednak ześlizgiwał się z 
powrotem w śmieszność oczu, uszu, nosa, 
skóry, słysząc, jak przelewające się ciężkimi 
szmerami serce zwalnia swój 
zdeformowany rytm, a nadciągające 
zewsząd pierwiastki obrazów i myśli 
zasupłują się w nowe nici, za które będzie 
ciągnięty jak napompowana lekami kukła 
przez nadchodzące godziny. 
Siedząc na łóżku, sięgnął do sznurka rolety. 
Kremowa płachta zwinęła się z trzaskiem. 
Zapatrzył się w świat na zewnątrz. Dla 
przechodniów musiał wyglądać jak szybki 
szkic kredką wystawiony w oknie, ze swoją 
pergaminową plamiastą skórą, wodnistymi  

kozmičke kataklizme, bit će to kraj miliona, 
u kojem će se svatko osobno okrijepiti 
činjenicom da njegovu sudbinu dijele drugi i 
da tako razvučena katastrofa zasigurno ima 
vlastito obrazloženje, daje smisao sama 
sebi. Benjamin se sada ugnijezdio u toj 
kolijevci katastrofe i tiho mrmljao prolazeći 
rukama po zraku. Njegova usta razvukao je 
osmjeh. Pred njegovim očima ljudi su brzo 
koračali svijetlim ulicama i upozoravajuće 
međusobno kimali glavama. Međutim, kroz 
neko vrijeme komadići slike počeli su se 
gubiti i lomiti, ljudske povorke promijenile 
su se u vrtlog točkica i odbljesaka, sve dok  
se pred Benjaminovim očima nije zaustavio 
stvarni strop, prekriven sjenama. 
Starac je kroz trenutak teško disao. 
Atonalno isprekidano uzdisanje ispunilo je 
osušeni grkljan. Bespomoćno je okretao 
glavu i udarao rukama o posteljinu. Nakon 
dužeg vremena njegovo se disanje umirilo, a 
grčevito ridanje promijenilo se u 
ravnomjerno utišavajuće jecanje. 
Benjamin je sada mirno ležao u 
beztežinskom stanju, kada je jedna slika 
otišla, izgubila moć i pala pod suho tlo 
sjećanja, a sljedeća se upravo rodila, stvarala 
se u glavi, ali je još bila daleko, još se nisu 
nazirali njezini oblici, čvorovi, likovi. U 
takvim trenutcima čekanja, činilo mu se da 
osjeća atome na vršcima prstiju, kao da 
jedva dotiče stvarnost bez posredstva 
osjetila. U tim sekundama, čak je sakriveno 
svjetlo u polusjenama intenzivno vibriralo, a 
negdje pod mostićem počinjalo je drhtanje 
straha prema dubini, koja se otvarala pred 
njim. Mogao bi nestati upravo u takvom 
trenutku okružen tišinom i uzvišenošću. 
Ipak uvijek je sklizao natrag u parodiju očiju, 
ušiju, nosa, kože, slušajući kako srce, 
prelijevajući se teškim šumovima, otpušta 
svoj deformirani ritam, a odasvud nategnuti 
elementi slika i misli zapetljavaju se u nove 
niti, za koje će biti vučeni poput lutke 
napuhnute lijekovima u narednim satima.  
Sjedeći na krevetu posegnuo je prema 
konopcu rolete. Platno krem boje smotalo 
se uz tresak. Zagledao se u vanjski svijet. 
Prolaznicima je morao izgledati poput brze 
skice kredom postavljene u prozor, sa 
svojom žućkastom, umrljanom kožom, 
vodenkastim očima i kosom koja podsjeća 
na bablje ljeto ili izbljeđene alge. Osjetio je 
sram i u kemijski spaljenim živcima nastali 
nadomjestak bijesa. U takvim trenutcima 
pridržavao se dlanovima za prozorsku dasku 
i u inat izdržavao što duže na hladnom 
prozorskom staklu, neprijateljski se 
zagledavajući u ljudske siluete što prolaze 
pločnikom. Njegova se glava pomicala u 
stranu, a iz ustiju se cijedilo mrmljanje. 
Jednom je porazbacao sve bočice i kutijice s 
lijekovima koje su stajale na prozorskoj  
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oczami i włosami przypominającymi babie 
lato lub wyblakłe glony. Poczuł wstyd i 
powstały w spalonych chemią nerwach 
erzac gniewu. W takich chwilach czepiał się 
dłońmi parapetu i na przekór trwał jak 
najdłużej przy chłodnej szybie, wpatrując się 
wrogo w przemierzające chodnik ludzkie 
sylwetki. Jego głowa kiwała się nieznacznie 
na boki, a z ust sączyło się mamrotanie. 
Pewnego razu porozrzucał wszystkie 
stojące na parapecie buteleczki i pudełka z 
lekami, tak że Barbara postawiła opodał 
łóżka specjalny stolik i tam przeniosła 
opakowania. 
..................................... 
 
Wziął w ręke oprawione w aluminiową 
ramkę zdjęcie. Jego suchy kościsty kciuk jak 
gałąź, która przypadkowo dostała się w 
kadr, przesłonił fragment fotografii 
przedstawiającej pulchną dziewczynkę. Oto 
Barbara, pomyślał, niedługo po urodzeniu. 
Wpatrywał się w zdjęcie wsparty 
usztywionym w lokciu ramieniem o blat 
biurka, nachylony ku błyszczącej 
powierzchni, z szeroko otwartymi oczami. 
Mełł językiem w suchych ustach, jakby 
szykował się pożreć ramkę, zetrzeć śliski 
papier w szorstkich dziąsłach. Wyobraził 
sobie, że zanurkował tutaj w świat ciszy i w 
tę migoczącą poświatę jak poszukiwacz 
podmorskich skarbów, którego włosy, 
dokładnie tak jak teraz jego własne, unoszą 
się wokół głowy poruszane delikatnymi 
dotknięciami wodnych prądów. Czy tak się 
czuł, stojąc nad Sylwią w dniu, gdy dziecko 
przyszło na świat? Nie pamiętał tego, 
podobnie jak wyrazu twarzy swojej żony. 
Coś z tamtej chwili jednak wróciło: uczucie, 
że dziecko jest obrzydliwe, a jego emocje 
nieszczere. Rozejrzał się po roześmianych 
twarzach w poszukiwaniu autentyczności 
chwili, czuł dłonie poklepujące go w bark, 
jak spod wody słyszał stłumione gratulacje i 
uśmiechał się coraz mocniej, coraz szerzej, 
wodził wzrokiem od twarzy do twarzy, 
szukał potwierdzenia, a wreszcie sam już 
mógł się cieszyć. Tak bardzo chciałby sobie 
przypomnieć twarz Sylwii, lecz była 
zamazana, jakby już w tamtych pierwszych 
dniach toczące go dziś preparaty zaczęły 
niszczyć nerwy wzrokowe i odkształcać 
soczewki oczu. Wyraźnie jednak rysowała 
się przed nim twarz dorosłej Barbary, 
podłużna, opalona i zatroskana, z bruzdami 
wokół ust. Teraz ona brzydziła się jego. 
Powoli odstawił zdjęcie na blat i rozejrzał się 
po pomieszczeniu, jakby obudził się w nim 
po pijackiej libacji. Stopniowo jego twarz 
stężała, rysy się zaostrzyły. Uderzył pieścią 
w blat, jeden raz, drugi. Dźwięk zamilkł 
natychmiast wchłonięty. Benjamin odwrócił 
się gniewnie, jego ramiona zafalowały  

dasci, tako da je Barbara uz krevet postavila 
posebni stolić i tamo prenijela kutije. 
………………………….. 
 
Uzeo je u ruku sliku u aluminijskom okviru. 
Njegov suhi koščati palac, poput grane koja 
je slučajno dospjela u kadar, prekrio je dio 
fotografije  koja je predstavljala bucmastu 
djevojčicu. Evo Barbare pomislio je, nedugo 
nakon rođenja. Zagledavao se u sliku, 
ramenom ukrućenim u laktu oslanjao se o 
ploču radnog stola, nagnut prema sjajnoj 
površini sa široko otvorenim očima. Mljeo je 
jezikom u suhim ustima, kao da se sprema 
požderati okvir, obrisati skliski papir o 
hrapave desni. Zamislio je da je zaronio 
ovdje u svijet tišine i u taj treperavi sjaj, 
poput tragača podmorskog blaga, čija se 
kosa, upravo tako kao i njegova vlastita, 
podiže oko glave pokretana nježnim 
dodirima morskih struja. Zar se tako osjećao 
dok je stajao nad Silvijom na dan kada se 
rodilo dijete? Nije se sjećao toga, slično kao 
ni izraza lica svoje žene. Nešto se iz tog 
trenutka ipak vratilo: osjećaj da je dijete 
odvratno, a njegove emocije neiskrene. 
Ogledao se po nasmiješenim licima tražeći 
autentičnost trenutka, osjećao je dlanove 
kako ga tapkaju po leđima, kao ispod vode 
čuo je prigušene čestitke i osmjehnuo se sve 
jače, sve šire, išao je pogledom od lica do 
lica, tražio potvrde, a napokon već se i sam 
mogao veseliti. Tako silno htio bi se prisjetiti 
Silvijinog lica, ali bilo je nejasno, kao da su 
već u onim prvim danima preparati koji ga 
danas pokreću počeli uništavati vidne živce i 
iskrivljavati očne leće. Ipak, pred njim se 
jasno pojavljivalo lice odrasle Barbare, 
duguljasto, preplanulo i zabrinuto, s borama 
oko usta. Sada se on gadio njoj. 
Polako je odložio sliku na stol i osvrnuo se 
po prostoriji, kao da se probudio u njoj 
nakon pijančevanja. Njegovo se lice 
stupnjevito učvršćivalo, crte su se zaoštrile. 
Udario je šakom o stol, jednom, dvaput. 
Zvuk je u tom trenutku nestao, upijen. 
Benjamin se srdito okrenuo, njegova su se 
ramena poput valova podigla uzduž strana 
poput paučinastih mladica i za trenutak je 
usredotočen zakoračio u predsoblje. Kad je 
pod nogama osjetio okrugao mali tepih, 
pomislio je da je možda već prekasno i 
huligani su uništili i pokrali automobil. 
Zamahnuo je rukama po zraku i ispustio iz 
sebe borben uzvik, ili prije cvilež. Prošao je 
ormarić pun skupocjenih alkoholnih pića, 
stolić s televizorom, prolazio je preko žutih 
rombova svjetla koje je padalo s visokih 
prozora i hodao je dalje na ukočenim 
nogama, podsjećajući na svemirsko 
čudovište iz starih filmova. 
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wzdłuż boków niczym pajęcze odnóża i za 
chwilę w skupieniu kroczył do holu. Gdy pod 
stopami poczuł okrągły dywanik, pomyślał, 
że może już jest za póżno, a chuligani 
zdewastowali i okradli samochód. Zamachał 
rękami w powietrzu i wydał z siebie 
wojowniczy okrzyk czy raczej skowyt. Mijał 
barek pełen drogich alkoholi, stolik z 
telewizorem, przekraczał żółte romby 
padającego z wysokich okien światła i szedł 
dalej na sztywnych nogach podobny do 
kosmicznego potwora ze starych filmów.  
U stóp schodów potknął się i przewrócił. Z 
jego gardła wydobył się starczy krzyk, który 
przeszedł w gniewny bełkot o opadającej 
kadencji. Ręce boleśnie uderzyły o parkiet, 
podobnie kolana, impuls bółu wbił się aż w 
kręgosłup i biodra. Fizyczny upadek był 
nieoczekiwany i dziwny, wapnista 
konstrukcja kości i ścięgien załamała się i 
zawaliła w sposób od lat nieznany. Uczepił 
się drewnianej kuli wieńczącej słupek 
balustrady i tłukąc stopami o parkiet jak 
żółw rozgarniający piasek, próbował wstać. 
Trząsł się, dyszał, mamrotał i toczył 
niewidzącym spojrzeniem wyblakłych oczu. 
Skoncentrował cały wysiłek na pracy mięśni 
i wreszcie stanął rozdygotany i zasapany. 
Oto autentyczne chwile, pomyślał gorzko. 
Oto krawędź wszystkiego, która miała 
przynieść odpowiedzi. Trzeźwość wobec 
końca. Objawienie mądrości człowieka 
gasnącego. Wynurzył tylko na moment 
głowę z grzęzawiska, czy raczej z ciepłego 
basenu gęstych słodkich cieczy. 
Namacalnym objawieniem, którego 
wrażenie powoli się rozpuszczało, była 
realność bólu, drewna i chłodu. Więc to tak, 
pomyślał, więc to tak. Teraz nie będzie już 
nic więcej. 
............................. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

U podnožju stepenica, spotaknuo se i pao. 
Iz njegovog je grla izašao starački krik koji se 
pretvorio u ljutito mumljanje sa silaznom 
kadencom. Ruke su, slično kao i koljena, 
bolno udarile o parket, impuls boli probio se 
sve do kralježnice i kukova. Tjelesna 
nezgoda bila je neočekivana i čudna, 
vapnena konstrukcija kosti i tetiva slomila se 
i srušila na već godinama nepoznat način. 
Uhvatio se za drvenu kuglu koja se nalazila 
na stupiću ograde i udarajući stopalima o 
parket, poput kornjače koja razgrće pijesak, 
pokušao ustati. Tresao se, soptao, mrmljao i 
lutao razrogačenim pogledom izbljedjelih 
očiju. Sav je napor usmjerio na rad mišića i 
napokon je stao uzdrhtao i zadihan. Evo 
autentičnih trenutaka, pomislio je 
ogorčeno. Evo kraja svega koji je trebao 
donijeti odgovore. Otrežnjenje mudrosti 
čovjeka koji se gasi. Samo je na trenutak 
izronio glavu iz močvare, ili prije iz toplog 
bazena slatkih gustih tekućina. Opipljivo 
otkrivenje, čiji se dojam polako raspuštao, 
bila je realnost boli, drva i hladnoće. Dakle to 
je to, pomislio je, dakle to je to. Sada se ništa 
više neće dogoditi. 
.............................. 
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