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Dragi naši čitatelji,

polako, možda sporije nego što bismo mi to željeli, no neminovno bliži se proljeće, a s njim niču i nove stranice 
ovog časopisa.

U ovom vam, ponajprije slovakističkom broju, donosimo zanimljivosti iz života Jana Komenskog, predstav-
ljamo dvojicu pjevača pop-rock glazbe, Mira Žbirku i Richarda Müllera, upoznajemo vas s filmskim festivalom 
Cinematik, časopisom Hrvatska rosa i objavljujemo studentske prijevode Balca, Heviera, Johanidesa i Mitane.

Također donosimo članak o djelatnosti centra Studia Academica Slovaca kako bismo informirali i možda zain-
teresirali mlađe kolege za odlazak na ljetnu školu ili studentsku razmjenu.

Polonisti donose članak o prošlogodišnjem Europskom nogometnom prvenstvu te o filmu Barbakan. Također 
donose prijevode dijela Dubravke Ugrešić i Slavenke Drakulić na poljski. Bohemisti donose kratki pregled života 
nedavno preminulog češkog književnika Alexe Koenigsmarka te članak o premijeri opere Jenufa u HNK. Također 
ćete moći pročitat najbolje uradke s prošlogodišnjeg Natjecanja u prevođenju Katedre za bohemistiku.

Ovom prigodom želimo se od srca zahvaliti svima koji su trudom i marljivošću pridonijeli nastanku ovog broja. 
Nadamo se nastavku suradnje s kolegama, ali se ujedno nadamo da će se i ostali odazvati našem pozivu i slati nam 
zanimljive prijevode i članke. Pišite nam, rado bismo surađivali jer ovo je naš i vaš časopis!

Pozdrav od uredništva,

Nikolina Komorčec i Maja Novković (slovakistika), Mateja Međeši (bohemistika), Tena Strahinec (polonistika)
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Članci 2

Bohemistický blog

Povratak na sadržaj

Tímto  si Vás dovolujeme pozvat, abyste sledovali, komentovali a připojili se na náš čerstvě vytvořený BLOG na 
Livejournalu: http://ceskyblog.livejournal.com/

Některé stránky, o které byl zájem, jsou už na hlavní stránce (např. stránky na stahovaní filmů, diktáty nebo náš 
časopis Listy).

Prosíme o vaši účast, takže se připojte a zanechte svůj  komentář, zprávu, oznámení, článek, odkaz na píseň, 
článek, fotky  atd. 

Každopádně Vás  prosíme, abyste nám pomohli využít tento BLOG jak nejlépe je možné - je to v podstatě ještě 
pracovní verze, která počítá s vaší zpětnou vazbou. Doufáme, že to může posloužit jako první krok k větším pro-
jektům v budoucnosti.

Každopádně si tuto stránku dejte do Bookmarku, jelikož tam budeme dávat svá oznámení.

Těším se na vaše nápady a komentáře. S pozdravem

Slavomira Ribarova

Članci

http://ceskyblog.livejournal.com


Članci 3

Sedmi međunarodni filmski festival Cinematik, koji se od 7. do 13. rujna održao u gradu Piešťany, ponudio 
je svojim posjetiteljima bogat pregled slovačke, ali i svjetske kinematografije. Ovaj festival ima za cilj popuniti 
praznine u ponudi filmskih festivala u Slovačkoj, a orijentiran je prije svega na mladog filmskog gledatelja. Mjesto 
održavanja festivala, grad Piešťany, ujedno i grad prijatelj Varaždinskih toplica, jedno je od najpoznatijih lječi-
lišnih i kupališnih mjesta u Slovačkoj, udaljeno svega osamdesetpet kilometara od Bratislave. Daleko od vreve 
užurbanog grada i prepunih trgovačkih centara, ovo pitomo mjestašce u Trnavskom kraju postalo je na tjedan 
dana slovačkom filmskom oazom.

O dobitnicima festivalskih nagrada ovoga je puta odlučivalo osamnaest mladih filmskih kritičara iz sedamna-
est europskih zemalja koji su sastavili izbor od deset najboljih europskih filmova. Među članovima žirija bio je i 
Daniel Rafaelić iz Hrvatske. Usput rečeno, Rafaelić je zajedno s Leonom Rizmaulom snimio nagrađivani dugome-
tražni dokumentarni film Druga strana Wellesa (2005.) o životu, djelu i intelektualnoj ostavštini Orsona Wellesa u 
Hrvatskoj. Redatelj je i kratkog edukativnog igranog filma Ajmo probat… (2009.) o utjecaju psihoterapije na odnos 
dvoje bivših ljubavnika, koji je prikazan na 7. Zagreb Film Festivalu 2009. godine.

U prvom od dva natjecateljska dijela programa, Meeting Point Europe, festival je ponudio presjek prošlogodiš-
njih filmskih ostvarenja. Glavnu nagradu festivala, Meeting Point Europe Award za najbolji europski film godi-
ne, osvojio je francuski The Artist redatelja Michela Hazanaviciusa. Ovaj je film već osvojio mnoštvo nagrada, 
uključujući i pet nagrada Oscar. Priča o izblijedjeloj slavi filmskog glumca kojem je dolazak zvuka na velika platna 
krajem dvadesetih godina prošlog stoljeća uništio karijeru, poseban je po tome što je snimljen kao nijemi film. 
Uspjeh ovoga filma zanimljiv je fenomen, naročito u kontekstu značajnih promjena kroz koje film prolazi i u 
našem stoljeću, ponajprije promjena uzrokovanih digitalizacijom.

Drugi natjecateljski dio festivala, Cinematik.doc, treću je godinu za redom predstavio ono najbolje od cjelove-
černje slovačke dokumentarne produkcije, filmova koji su svoju premijeru imali od rujna prošle godine do rujna 
ove godine. Ovaj je dio festivalskog programa namijenjen ponajprije prezentaciji slovačkog dokumentarnog filma, 
a uključuje i seminare i tribine o dokumentarnom filmu. Ove je godine nagradu Film Europe Award osvojio film 
Zvonky šťastia redateljskog dvojca Mareka Šulíka i Jane Bučke. Riječ je o filmu sa snažnim socijalnim podtek-
stom, dokumentarcu na kakve smo već navikli iz radionice ovog mladog redatelja. Film prati bratića i sestričnu iz 
romskog naselja, obožavatelje Karla Gotta, jednog od najpopularnijih pjevača u povijesti čehoslovačke pop glazbe 
kojega su izvan rodne Češke zvali „Zlatý hlas z Prahy“ i „Sinatra Východu“ i slovačke pjevačice Dare Rolins, koji 
odluče svojim idolima poslati DVD s romskom verzijom njihovog zajedničkog hita Zvonky šťastia.

Nagradu Gradonačelnika grada Piešťany osvojio je dokumentarni film Paule Siskove ...Myslím, že sa nevrátim. 
Debitantski film ove redateljice nastao je na hodočašću do španjolskog Santiaga de Compostela, glavnog grada 
Galicije, a bilježi dugo putovanje četiriju žena, putovanje puno radosti, tuge i muke. Nagradu gledatelja dobio je 
film Carnage Romana Polanskog. Riječ je o komornoj drami koja se gotovo isključivo odigrava u jednom stanu 
u kojem se susreću dva roditeljska para čija su se djeca potukla na igralištu, a koji se trude mirno riješiti nastali 
konflikt.

Izvan konkurencije, u sekciji Rešpekt koja predstavlja iznimne europske filmaše, prikazana je retrospektiva 
cjelovečernjih filmova Leosa Caraxa (1960.), inače pravim imenom Alexandrea Oscara Duponta, jednog od najo-
riginalnijih francuskih redatelja u posljednja tri desetljeća koji je definirao francusku kinematografiju osamdese-
tih godina. Iako je Carax u svojoj gotovo tridesetogodišnjoj karijeri snimio tek pet cjelovečernjih filmova, oni su 
svojom kvalitetom ostavili traga u francuskoj filmskoj povijesti.

Spomenimo i jednu zanimljivost. Naime, ovaj festival bio je prilika i za premijeru digitalizirane kopije filma 
Slnko v sieti (1962.), drugog igranog filma redatelja Štefana Uhera. Prvi film čehoslovačkog novog vala, nastao  
prema scenariju slovačkog prozaika Alfonza Bednára, digitalizirao je Slovenský filmový ústav povodom 50. obljet-
nice njegove premijere.

Na kraju, bez imalo sumnje možemo zaključiti kako ova manifestacija predstavlja sjajnu zvijezdu slovačkog 
festivalskog neba čije ovogodišnje izdanje obećava još mnogo filmskih poslastica u godinama koje dolaze.

Filmski festival Cinematik

Maja Novković
novkovic.m@gmail.com

Povratak na sadržaj
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Članci 4

5. listopada, u više od sto zemalja svijeta obilježen  je devetnaesti po redu Međunarodni dan nastavnika. 
Proglasio ga je UNESCO 1994. godine u spomen na isti dan 1966. kada je potpisana Preporuka o statusu učite-
lja. Međutim, Dan nastavnika ne obilježava se u svakoj zemlji baš na taj datum. U Slovačkoj se, primjerice, dan 
nastavnika obilježava 28. ožujka, odnosno na obljetnicu rođenja Jana Amosa Komenskog, učitelja naroda, po 
kojem je nazvano i sveučilište u Bratislavi. To je dan zahvale svim pedagoškim djelatnicima za njihovo strpljenje i 
predanost poslu.

Jan Amos Komenský bio je češki pedagog, jezikoslovac, humanist, filozof, pisac i protestantski svećenik. Zbog 
zasluga, prvenstveno na području pedagogije, često ga osim Čeha prisvajaju Slovaci, Mađari, Nijemci te drugi na-
rodi. Komenský je sebe smatrao pripadnikom moravske nacionalnosti i govornikom češkog jezika. Njegovo ime 
nosi bratislavsko sveučilište i jedno privatno sveučilište u Pragu. Rođen krajem 16. stoljeća, 1614. godine zaredio 
se u protestantskoj crkvi Ujedinjene braće. Kada je trinaest godina kasnije protjeran iz Morave zbog proture-
formacijskih struja u Češkoj, prvo se sklanja u Poljsku, a uskoro počinje putovati Europom. Njegova putovanja 
financirali su bogati mecene koji su podupirali njegov rad. Komenský se posebno zalagao za obavezno školovanje, 
smatrao je da sva djeca trebaju ići u školu bez obzira bila ona pametna ili glupa, bogata ili siromašna. Smatra se 
ocem suvremenog obrazovanja.

U mladosti je izgubio oba roditelja i dvije od svoje četiri sestre. Zbog loših ekonomskih okolnosti tek je sa šesna-
est godina upisao Latinsku školu u Přerovu. Njegova knjiga Janua linguarum reserata donijela mu je međunarod-
no priznanje i slavu. Međutim, nedugo potom Ujedinjena braća postaju meta protureformacije i njihovi svećenici 
su prognani, pri čemu je Komenský izgubio svu svoju imovinu i rukopise. Godine 1638. odlazi u Švedsku na poziv 
kraljice kako bi radio na školskom sustavu u toj državi. Osim u Švedskoj, djelovao je u Poljskoj, Mađarskoj, Velikoj 
Britaniji i drugim zemljama. Tijekom njegovog boravka u Poljskoj, započeo je Švedsko-poljski rat. Komenský je 
podupirao švedsku, protestantsku stranu, zbog čega su mu poljski partizani zapalili kuću i uništili radove. Bježi u 
Amsterdam, gdje i umire 1670.

Osim obrazovanjem i religijom, Komenský se također bavio enciklopedistikom. Htio je pronaći način kako na 
jednom mjestu sakupiti cjelokupno ljudsko znanje da bi ono bilo dostupno svakom djetetu. Pokušao je osmisliti 
jezik u kojem bi bilo nemoguće izreći laž. U svojoj knjizi Didactica Magna Komenský je opisao školski sustav koji 
u potpunosti odgovara današnjem američkom školskom sustavu, odnosno sastoji se od vrtića, osnovne škole, niže 
srednje škole, više srednje škole i sveučilišta. Također je nizom novih udžbenika promijenio sadržaj i metodiku 
nastave. Tako su, primjerice, u njegovom udžbeniku Orbis Sensualium Pictus prvi put uvedene ilustracije kao 
nastavno pomagalo.

Komenský je za sobom ostavio preko četrdeset djela. Osim u Češkoj, velik broj njegovih rukopisa čuva se na 
Sheffieldskom sveučilištu u Velikoj Britaniji. Osim osnovne škole u Skopju, njegovo ime nosi i Fundacija Komen-
ský, nevladina organizacija iz Varšave usmjerena na pružanje jednakih uvjeta djeci slabijeg imovinskog stanja 
mlađoj od deset godina. Također postoje medalje Komenskog koje UNESCO dodjeljuje za izvanredna postignuća 
u području obrazovanja. U Češkoj je 2005. pokrenut projekt Vrata jezika za cjeloživotno obrazovanje nastavnika.

Bez Komenskog naš obrazovni sustav možda ne bi postao ovakav kakav je danas. Stoga se, prilikom obilježa-
vanja ovog praznika, prisjetimo i naših dana provedenih u školskim klupama. Sjetimo se velikih i malih odmora, 
petica, ukora, školskih kolega, magarećih ušiju, lektire, zbornice i svih naših nastavnika koji su nas odgajali, 
podučavali i oblikovali.

Dan nastavnika i Jan Komenský

Povratak na sadržaj

Nikolina Komorčec
nkomorce@ffzg.hr
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Članci

Sonja Kukić
kukiceva@hotmail.com

Nakon Nizozemske i Belgije (2000. godine) te Austrije i Švicarske (2008.), Poljska i Ukrajina postale su trećim 
dvojnim domaćinima Europskog nogometnog prvenstva (2012.). Poljsko-ukrajinska ponuda za domaćinstvo 
prihvaćena je na sastanku uefa-inog Izvršnog odbora u Cardiffu 18. travnja 2007. godine. Među osam gradova 
domaćina, četiri su bila poljska: Gdanjsk, Poznanj, Varšava i Vroclav.

Kako bi se najbolje pripremili za organizaciju prvenstva i navijačke zone za prijem gostiju, domaćini su pri 
projektiranjima koristili iskustva organizatora uefa eura iz 2008. godine u Austriji i Švicarskoj. Zahvaljujući 
svom jedinstvenom položaju, raznolikosti predviđenih atrakcija i višenamjenskoj organizaciji prostora, prvenstvo 
je cjelokupno zadovoljilo potrebe strastvenih ljubitelja nogometa, kao i onih manje privrženih sportu. Anketiranje 
inozemnih navijača potvrđuje značajan utjecaj organizacije eura 2012. na pozitivnu sliku poljske zemlje – većina 
inozemnih sudionika podvrgnutih anketi bila je zadovoljna atmosferom, prijevozom i sigurnošću u Poljskoj, dok 
su se poljski gradski volonteri na euru istaknuli znanjem, kompetentnošću, komunikativnošću i pristupačnošću.

Reprezentacija Poljske igrala je u skupini A uz Češku, Grčku i Rusiju, ali se nije uspjela plasirati za daljnji tijek 
natjecanja. Svoju najbolju utakmicu odigrala je protiv Grčke na dan otvorenja na Nacionalnom stadionu u Varšavi 
8. lipnja. Utakmica je bila atraktivna i dramatična; gledatelji su imali priliku vidjeti dva gola, dva crvena kartona i 
nerealizirani jedanaesterac. Prije utakmice navijači su se mogli samo nadati rezultatu 1:1, ali nakon utakmice bili 
su svjesni propuštena dva boda. Nakon odlične igre u prvom poluvremenu, Poljaci su u drugom stagnirali sve do 
obrane jedanaesterca Przemysława Tytońa nakon kojeg više nitko nije uspio realizirati evidentne šanse.

Zanimljivosti:

Imena maskota blizanaca su Slavek i Slavko, koji su slični svojim precima Trixu i Fixu s eura iz 2008. godine u 
Austriji i Švicarskoj. S obzirom na različitu narodnost blizanaca dvojnih domaćina, njihovi roditelji nisu dogovo-
reni. Ironično, maskote poljsko-ukrajinskih blizanaca glume dvojica Nijemaca.

Izgled službenog logotipa motiviran je vićinankijem, tradicionalnom poljskom umjetnošću rezanja papira koja 
je karakteristična i za neke ruralne predjele Ukrajine.

Službeni slogan je „Stvaramo povijest zajedno“, koji je promijenjen u „Stvaramo budućnost zajedno“ („Razem 
tworzymy przyszłość“) – Poljska i Ukrajina su zemlje koje su napravile korak prema naprijed – u organizaciji su 
sudjelovali svi stanovnici obiju zemalja, a ne samo osobe na visokom položaju ili one od velike važnosti.

euro 2012. u Poljskoj i Ukrajini

Povratak na sadržaj
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Danas u Slovačkoj živi oko tri tisuće pripadnika hrvatske nacionalne manjine. Nastanjeni su u četiri naselja 
na području Bratislave ‒ Devinsko Novo Selo (Devínska Nová Ves), Hrvatski Grob (Chorvátsky Grob), Čunovo 
i Hrvatski Jandrof (Jarovce). Kulturna društva iz tih četiriju naselja zajedno tvore Hrvatski kulturni savez koji 
svojim bogatim kulturnim programima i brojnim društvenim aktivnostima njeguje hrvatsku kulturu u Republici 
Slovačkoj. Vrhunac je njihovih nastojanja Festival hrvatske kulture koji se odvija u lipnju u Devinskom Novom 
Selu još od 1989. godine. U ovom je naselju 3. prosinca 2005. otvoren Muzej kulture Hrvata u Slovačkoj.

Zajednica Hrvata u Devinskom Novom Selu bavi se i raznim drugim aktivnostima. Njihova je primarna 
„misija“, koju uspješno vrše preko petsto godina, očuvanje hrvatskog jezika u komunikaciji zajednice. Jezik kojim 
govore mješavina je starohrvatskog i lokalnog slovačkog govora. Na njemu su objavljene brojne publikacije, izme-
đu ostaloga i časopis pod nazivom Hrvatska rosa.

Časopis Hrvatska rosa izlazi tromjesečno već deset godina i, kako kažu lokalni čitatelji „je to časopis ki zidava 
HKS u Slovačkoj, je to časopis sih Hrvatov u Slovačkoj, a to je dobro, da bar neg ovako znamo o sebi“. Prije osnivanja 
ovih četiriju kulturnih društava nisu postojala društva ili udruge Hrvata. Tako su, primjerice, u Čunovu, koje se 
nalazi na slovačko-mađarsko-austrijskoj granici, Hrvati svoju nacionalnost mogli javno iskazivati samo u mjesnoj 
crkvi u kojoj su se do 1981. mise održavale isključivo na hrvatskom jeziku. Nakon dugog zatišja godine 1989.  
nastaje političko ozračje i stvara se prostor za osnivanje hrvatskih kulturnih društava u Slovačkoj zbog čega hrvat-
ski jezik, godinama čuvan unutar obitelji i doma, doživljava svojevrsnu renesansu.

Iako je jezik koji su očuvali pomalo arhaičan, ustvari je riječ o pravom dijalektalnom bogatstvu. Između ostalog, 
sačuvali su čakavsku ikavicu i ijekavicu, kajkavsku ekavicu i ikavicu te gradišćanskohrvatski dijalekt. Kako su 
društva počela organizirati sve više i više aktivnosti, javila se potreba za dokumentiranjem istih, stoga je 2002. 
počela izlaziti Hrvatska rosa koja promiče njihove kulturne aktivnosti i čuva hrvatsku kulturnu baštinu.

Među ostalim aktivnostima, u časopisu se promovira rad pjevačkog ansambla Rosica, dječjeg folklornog 
ansambla Grbarčieta, ansambla Črip, plesačke grupe Roužice i Pašaki iz Devinskog Novog Sela, pjevačkog zbora, 
tamburaškog sastava Čunovski bećari iz Čunova te izvještava o hrvatskim balovima, plesovima, festivalima,  
zborskim natjecanjima, hodočašćima, izletima i raznim drugim aktivnostima hrvatske nacionalne manjine  
u Slovačkoj. 

Hrvatska rosa u Devinskom Novom Selu
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Članci

Prošlog mjeseca, točnije 23. siječnja nakon duge i teške bolesti u 68. godini života preminuo je češki književnik, 
scenarist i dramaturg Alex Koenigsmark. 

Rođen je u Plzňu u obitelji umjetnika, otac mu je bio pjesnik, pisac i redatelj, a majka slikarica. Pohađao je sred-
nju kiparsko-klesarsku školu, nakon čega je diplomirao dramaturgiju i scenaristiku na FAMU u Pragu. Kratko 
je radio u popularnom praškom Studiju Barrandovu na mjestu dramaturga, a potom se u potpunosti  posvećuje 
pisanju knjiga i scenarija. 

Napisao je brojne scenarije za slovačku televiziju, od kojih se najviše ističu Nebezpečné známosti  i Mário a 
kouzelnik, za kojeg je dobio nagradu Zlatna nimfa u Monte Carlu. Prema njegovim scenarijima snimljeni su češki 
televizijski filmovi Jasnovidec i Závist, a sudjelovao je i u pisanju scenarija za film Juraja Herza Přezůvky Štěstěny. 

Osim toga, autor je niza radijskih tekstova, kao i kazališnih djela. Izdao je i nekoliko romana, među kojima 
su najznačajniji Černá krev, Siromacha i Chlast aneb Cesta sekčního šéfa k moři, književni portret glumice Jiřine 
Jiráskove, te zbirke feljtona Jak se stal Rockefeller miliardářem i Nesmrtelna duše. Koenigsmark je bio nositeljem na-
grade Europski feljton godine. Bio je popularan zbog izravnog i suhog humora, koji se protezao kroz sva njegova 
djela.

Alexu Koenigsmarku u spomen predstavljamo vam prijevod njegove pripovijetke Sylvička. 

Alex Koenigsmark
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Članci

Miroslav „Meky“ Žbirka slovački je pop pjevač i skladatelj rođen 21. listopada 1952. u Bratislavi. Nadimak 
„Meky“ Žbirka je stekao još u djetinjstvu. Tako ga je zvao prijatelj, aludirajući pritom na slavne osobe čija prezime-
na počinju sa „Mc“ ili „Mac“, poput Paula McCartneyja. Njegova je obitelj od ranog djetinjstva podupirala njegovo 
zanimanje za glazbu, pogotovo njegova majka, Engleskinja Ruth Gale. Njegovi otac i majka upoznali su se u lon-
donskom pubu kada je mladi čehoslovački vojnik zabunom ispio Ruthino piće. Vjenčali su se i nakon završetka 
rata preselili u Bratislavu gdje su dobili svoja tri sina: Jasona, Antona i Miroslava. Zahvaljujući svojim engleskim 
korijenima, Miroslav i njegova braća lako su mogli doći do stranih ploča i bili su upoznati s inozemnim glazbenim 
strujama.

Glazbenu karijeru započeo je izvodeći na gitari s prijateljima hitove Beatlesa, Rolling Stonesa i Elvisa Presleya na 
prometnom čvorištu Račianske mýto u Bratislavi. Njegov talent nije prošao nezamijećeno pa je postao član slovač-
kih poluprofesionalnih i profesionalnih sastava i gitarist u Orkestru Gustáva Broma (Orchester Gustáva Broma) i 
Orkestru Gustáva Offermanna (Orchester Gustáva Offermanna).

Svoju karijeru u pop glazbi započeo je kao suosnivač grupe Modus. U svojim je počecima grupa izvodila samo 
cover verzije popularnih hitova s kraja šezdesetih, ali kasnije se njihov repertoar proširio i na pjesme na slovačkom 
jeziku. Sedamdesetih godina, kada su na vrhovima glazbenih ljestvica bile domaće obrade stranih hitova, grupa 
se odlučila za autorske pjesme. U to su vrijeme autori njihovih tekstova bili pisac i putopisac Boris Filan, pjesnik i 
novinar Ľuboš Zeman i pjesnik Kamil Peteraj. Godine 1977. s pjesmom Úsmev pobijedili su na festivalu popularne 
glazbe Bratislavská lýra. Kasnije su snimili danas već klasične hitove Dievčatá, Drahá, Zažni. Eksplozija popu-
larnosti grupe Modus, koja je izvodila originalne slovačke skladbe, pobudila je zanimanje za drugim izvođačima 
toga žanra, kao što su Elán i Peter Nagy.

Iako grupa Modus djeluje i danas, prijelomno razdoblje u njihovoj popularnosti bio je odlazak Mira Žbirke 
zajedno s bubnjarom Dušanom Hájkom i basgitaristom Lacom Lučeničom. Također, pjevačica grupe Marika 
Gombitová doživjela je automobilsku nesreću koja im je na vrhuncu popularnosti onemogućila redovito nastupa-
nje na koncertima.

Žbirka je tada s Hájkom i Lučeničom osnovao grupu Limit, ali ubrzo nakon toga se usmjerio na solo karijeru. 
Njegov prvi solo album bio je Doktor sen (1980.). Bio je prvi slovački izvođač koji je osvojio čehoslovačku nagradu 
Zlatý slávik na temelju anketa popularnosti koje su se provodile u časopisu Mladý svět. Tada je također pobijedio 
na međunarodnom festivalu u Austriji s pjesmom V slepých uličkách. Još je jednom pobijedio na festivalu Brati-
slavská lýra s pjesmom Nechodí. Mnogo puta osvojio je nagradu Zlatý slávik našavši se u anketama popularnosti 
na prvom, drugom ili trećem mjestu, a osvojio je i brojne druge nagrade. Održao je velik broj koncerata i koncer-
tnih turneja u Slovačkoj i inozemstvu, a svoju posljednju turneju održao je u suradnji sa simfonijskim orkestrom. 
Također je glumio u mjuziklu Neberte nám princeznú. Njegov posljednji album Empatia (2009.) bio je nominiran 
za češku nagradu Anděl.

Njegovi brojni albumi i singlovi, koje je izvodio na slovačkom i engleskom, obilježili su više od trideset godina 
slovačke glazbe. Njegov opus predstavlja svojevrsnu prekretnicu u formiranju slovačke popularne glazbe, a njegovi 
hitovi još će se dugo pamtiti.

Miro Žbirka
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Richard Müller, jedna od najpoznatijih ličnosti slovačke, ali i češke glazbene scene, pjevač, tekstopisac, sklada-
telj, pionir elektroničkog popa u Slovaka, radijski i televizijski voditelj, sin slovačkog glumca Vladislava Müllera i 
glumice Eliške Müllerove, rođen je 6. rujna 1961. u gradu Hlohovec u Trnavskom kraju.

Početkom osamdesetih godina, još kao student filmske i televizijske dramaturgije i scenaristike na Visokoj 
školi dramskih umjetnosti (Vysoká škola múzických umení, VŠMU) u Bratislavi, počeo je objavljivati članke u 
tadašnjem glazbenom mjesečniku Populár i u časopisu Gramorevue. Njegova prva pjesma Rádio, koju je otpjevao 
s grupom Burčiak Pavla Daněka, zabilježila je velik uspjeh, što je Richarda ohrabrilo te je s Martinom Karvašom 
1984. osnovao vlastiti bend Banket. Karvaš je prije toga bio član grupe Limit još jednog poznatog slovačkog pjevača 
Mire Žbirke, a kasnije je postao dio postave legendarne slovačke skupine Elán. Nakon što ga je Karvaš napustio, 
Müllerov glazbeni partner postao je Svaťo Juřík koji je s njim surađivao na debitantskom albumu grupe Banket, 
Bioelektrovízia (1986.). Album je iznjedrio neke od besmrtnih hitova, kao što je, primjerice, pjesma Po schodoch 
autora Vaše Patejdla. Sljedeće je tri godine Müller surađivao s Andrejom Šebanom, svojim prijateljem iz vremena 
služenja vojnog roka, koji je u Banketu pjevao i svirao klavijature i gitaru. Zajedno su snimili drugi album grupe 
pod nazivom Druhá doba?! (1988).

Godine 1990. grupa je objavila svoj treći i posljednji album Vpred? nakon kojeg je Müller započeo svoju samo-
stalnu karijeru. Na samom njezinom početku uspjelo mu je nešto dotad gotovo nezamislivo. Kao Slovak postigao 
je golem uspjeh s pjesmama na češkom jeziku. Pjesme kao što su Štěstí je krásná věc i Rozeznávám, objavljene na al-
bumu V penziónu Svět, koje je napisao Michal Horáček, a uglazbio Petr Hapka, postale su čehoslovačke uspješnice.

Richardov suradnik nakon toga postaje skladatelj i aranžer Henrich Leško s kojim je snimio svoja prva dva 
solo albuma, Neuč vtáka lietať (1992.) i 33 (1994.). Na potonjem albumu vidljiv je utjecaj Jara Filipa, koji je postao 
njegov skladatelj kroz sljedećih nekoliko godina. Kao rezultat suradnje, uslijedila su tri albuma L.S.D. (1996.), 
Nočná optika (1998.) i Koniec sveta (1999.), zahvaljujući kojima se Richard Müller vinuo u neslućene visine slovačke 
i češke glazbe, što dokazuje trajna usidrenost svih njegovih albuma visoko na ljestvicama najprodavanijih albuma, 
mnoštvo profesionalnih nagrada i rasprodane koncertne turneje.

Godine 1999. objavljen mu je prvi live album ‒ Müllenium Live, ujedno i prvi album na prostoru bivše Čehoslo-
vačke snimljen u tehnologiji Dolby Surround. Sljedeće godine izlazi njegov „češki album“ Richard Müller a hosté, 
a godinu kasnije album ‘01, koji je ovjenčan mnogim slovačkim godišnjim glazbenim nagradama (za najboljeg 
pjevača, najbolji album, najbolji spot i najbolju pjesmu), a na kojem je producent bio Ivan Tásler iz poznate slo-
vačke grupe I.M.T. Smile. Na objavljivanje albuma nadovezala se uspješna turneja po Slovačkoj i Češkoj iza koje je 
uslijedila kompilacija Retro (2002.).

Svoj prvi autorski album, Monogamný vzťah (2004.), snimio je sa skupinom američkih glazbenika koje je upo-
znao za vrijeme boravka u New Yorku godinu dana ranije. Nakon jedanaestogodišnje pauze, na mjesto producen-
ta ponovno se vratio Henrich Leško koji je u New Yorku s njim radio na albumu 44 na kojemu su svirale i svjetske 
instrumentalističke zvijezde poput bubnjara Omara Hakima, basgitarista Anthonyja Jacksona, Willa Leeja i 
gitarista Hirama Bullocka.

U prosincu 2005. u Slovačku je doveo zvjezdanu postavu američkih glazbenika (Omar Hakim, Hiram Bullock, 
Will Lee, Clifford Carter i Mike Caffrey) s kojima je odradio iznimno uspješnu turneju po Slovačkoj i Češkoj. Go-
dine 2007. objavio je koncertni DVD i dokumentarni film o turneji s američkim glazbenicima 44: Koncert. Dosad 
je objavio ukupno trinaest solo albuma, među ostalima i V.V. (2006.), Müller spieva Lasicu, Lasica spieva Müllera, 
Müller a Lasica spievajú Filipa (2008.), koji je snimio s komičarem Milanom Lasicom i Jaroslavom Filipom, Už 
(2010.) i posljednji album Ešte (2011.).

Među ostalim, Müller je koautor glazbe za film Kúpeľňový hráč (1988.), a za kazalište u Martinu je zajedno s 
Andrejom Šebanom i Kamilom Peterajom skladao glazbu za predstavu Baal (1989.) prema drami Bertolta Brechta. 

Richard Müller
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Imao je i sporednu ulogu pjevača u filmu Rivers of Babylon (1998.), snimljenom prema istoimenom romanu Petra 
Pišťanka iz 1991. godine. Osim glazbene karijere, Müller se bavi i fotografijom. Objavio je zbirke fotografija Ame-
rika (1996.) i Enter (2010.) te knjigu reportaža s putovanja po Americi pod naslovom Americký denník (1995.), koja 
je osvojila više prestižnih nagrada. Osvojio je ukupno devet slovačkih glazbenih nagrada Aurel i tri prva mjesta u 
anketi popularnosti Slávik (2003., 2010. i 2011.).

Svojom blistavom i nadasve plodnom karijerom Richard Müller zasigurno se svrstava među živuće legende 
slovačke glazbene scene. Povratak na sadržaj
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Studia Academica Slovaca, Centar za slovački kao strani jezik, inačica je našeg Croaticuma. Tajništvo SAS-a 
smješteno je na četvrtom katu Filozofskog fakulteta Sveučilišta Komenský u Bratislavi. Svake godine u kolovozu 
organizira ljetnu školu slovačkog jezika u trajanju od tri tjedna. Ljetna škola započela je s radom 1965. godine, a 
godinu dana kasnije dobila je naziv Studia Academica Slovaca. Od samih svojih početaka SAS je izmijenio nekoli-
ko voditelja, a neki od njih bili su poznati slovački jezikoslovci poput Eugena Paulinyja, autora i koautora nekoliko 
slovačkih gramatika i drugih lingvističkih priručnika te stilista i pedagoga Jozefa Mistríka.

Za polaznike su organizirane jezične vježbe nižeg, srednjeg i višeg stupnja poznavanja jezika te zanimljiva 
predavanja i seminari iz raznih područja (jezik, književnost, povijest, geografija, glazba, umjetnost...). Osim 
ljetne škole, SAS također organizira i nastavu za studente na razmjeni. Uz jezične vježbe i predmete na Katedri za 
slovački jezik i Katedri za slovačku književnost, studenti na razmjeni mogu slušati i nekoliko izbornih predmeta 
prilagođenih upravo strancima koji studiraju slovački. Profesori uključeni u program također se trude obavijestiti 
studente o svim kulturnim i društvenim događanjima u gradu, kao što su primjerice Noć muzeja i galerija, Dani 
otvorenih vrata grada, Majales ili akcije Slovačkog narodnog kazališta i motivirati ih za sudjelovanje u istima.

Osim navedenih djelatnosti, Studia Academica Slovaca izdala je brojne publikacije i priručnike za učenje slovač-
kog jezika. Među njima je i udžbenik Krížom Krážom za učenje jezika na razinama a1, a2 i b2. Na popisu publika-
cija nalaze se priručnici i vježbenice iz slovačke gramatike i pravopisa, didaktički priručnici za učenje slovačkog 
kao stranog jezika, priručnici i vježbenice iz komunikacije, kulturološki priručnici i slično. Od 1972. svake godine 
izlazi zbornik radova izloženih tijekom ljetne škole.

Sadašnja voditeljica centra, gospođa Jana Pekarovičová često napominje kako se studentima na ljetnoj školi 
„otvaraju usta“, odnosno oslobađaju se straha od jezika, što se najčešće događa kroz druženje sa oko stošezdeset 
kolega iz više od trideset zemalja svijeta. Uz predavanja, u program su uključeni i koncerti slovačke narodne i 
moderne glazbe, filmske projekcije, susreti s piscima i mnoge druge aktivnosti. Ljetna škola završava programom 
Sami sebe u kojem polaznici izvode točke koje su uvježbali na kreativnim radionicama plesa, pjevanja, glume, 
fotografije i brojnim drugima.

Studia Academica Slovaca (SAS)
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Vizualni i simbolički aspekti opere Jenufa Leoša Janačeka

Opera Jenufa Leoša Janáčeka u Hrvatskom je narodnom kazalištu premijerno izvedena 27. travnja 2012. godine. 
Libreto je napisao skladatelj prema suvremenoj drami Gabriele Preissove. U središtu je problematika položaja žena 
u konzervativnom društvu ruralne Moravske. Studenti bohemistike Filozofskog fakulteta s profesorima operu su 
pogledali nekoliko dana nakon premijere. Ovaj tekst osvrće se na scenografiju, simboliku i radnju te odnose među 
dramskim osobama.

Već su prvom scenom naznačeni scenski kontrasti koji će se simbolično izmjenjivati do samoga kraja. Primjeri-
ce, prostor mlina više podsjeća na zatvorsku ćeliju, dok je na prosceniju romantično izdvojena djevojka s vjenčani-
com koja očekuje zaručnika. Kako se Jenufa ističe među mračnim elementima i dramskim osobama, tako se ističe 
i njeno zeleno cvijeće za koje kaže: „Ako ono uvene, bojim se da će uvenuti sva sreća na svijetu.“ Taj poetska rečenica 
funkcionira kao potvrda njezine različitosti i nemogućnosti ostvarenja sreće u vlastitoj okolini, ali i kao prijetnja, 
odnosno najava moguće tragedije. Laca, koji je potajno zaljubljen u Jenufu, cvijeće će simbolički zatrovati glistama 
te time najaviti promjenu Jenufine sudbine. 

Jenufa je kontrastirana i čednošću u odnosu na ostale, zaposlenike mlina i poznanike. U lascivnim je scenama 
izdvojena, čime je potvrđena i njezina ideološka osamljenost. Snažno je izražena vjerska dimenzija dramskih 
osoba. Jenufa je u stalnome strahu za vlastitu dušu i boji se kazne. Problematiziraju se eshatološka pitanja. Figura 
majke najsnažnija je slika u operi. Majke glavnih dramskih osoba dominantne su i upravljaju sudbinama svih. U 
odnosu na njih djeca pokazuju preveliku dozu infantilnosti i nesigurnosti. Jenufina pomajka Crkvenjarka ne želi 
da se ona uda za Števu, bogatoga i razmaženoga, ali popularnoga vlasnika mlina, dok on ne bude godinu dana 
trijezan: „Svaki par mora proći kroz vrijeme patnje.“ Trenutak kada svi pjevaju o veličini ljubavi i žrtvi koju za nju 
treba podnijeti, jedan je od najsvečanijih i najraskošnijih, scenski i glazbeno. 

Zanimljiva je igra zidom koji naglašava dramsku radnju. Primjerice, kada Števa značajno dodiruje Jenufin 
trbuh, pozadinski zid im se primakne, čime je jasno kako je Jenufa trudna te kako se njezin izbor, tj. mogućnost 
kretanja smanjila. Na kraju prvoga čina ljubomorom zaslijepljeni Laca unakazi Jenufino lice. Igrajući na kartu 
Štavina površna odnosa prema Jenufi u odnosu na njegovu duboku ljubav, uništava njezinu ljepotu: „On u tebi ne 
vidi ništa osim tvojih rumenih obraza.“

Drugi čin odigrava se u malenu stanu u koji je Crkvenjaraka skrila Jenufu kako bi ju zaštitila od sramote. Pro-
storom dominiraju kršćanske ikone, koje uznemirujuće mijenjaju količinu pozadinskoga svjetla prateći dramska 
zbivanja. Na kuhinjskome stolu konfrontirani su kip Majke Božje i boca Becherovke. Pod stolom je nekoliko ispi-
jenih flaša. Paradoksalno je i to što se Crkvenjarka s krunicom oko vrata moli da Jenufin sin umre. Na koljenima 
moli Števu da ozakoni dijete. 

Opera ima neke bajkovite elemente. Primjerice, odnos između pomajke i njezine pokćeri koju drži zatočenu. 
Jenufa je u prvome činu poput bajkovite princeze, bezazlena, radosna, zaljubljena. Crkvenjarka je, po zapletu situ-
acije, ogorčena i razočarana, licemjerna vjernica kojoj je važnija izgubljena čast od Jenufine sreće i djetetova života. 
Na trenutke njezin govor podsjeća na bajkovito vračanje: „Do proljeća da se led stopi... “. Smatra kako bi, budući da 
ih Števa ne želi priznati, smrću djeteta otkupila Jenufin život te potajno ubija dijete. Jenufa romantičarski ostaje 
sama u noći, bez nade i izlaza: „Posvuda tama, tek mjesec, mjesec i roj zvijezda svijetle ubogima...“

Čitav prvi i drugi čin kontrastirani su. Scenski prostor, kostimografija i svjetlo funkcioniraju kao prikaz veli-
koga nesretnoga obrata u Jenufinu životu. U trećemu činu negativnosti eskaliraju te priča izgleda kao moderna 
anti-bajka. U golemu prostoru vijećnice prevladavaju crna i tamnosiva boja koje razbijaju strogi bijeli mramorni 
stupovi. Crkvenjarka je izgubila zdravlje i mir. Jenufa se pojavljuje u crnini. Najavljena je svadba Štave i Karolke za 
četrnaest dana, a toliko je, simbolično, i bijelih stolica. Jenufu žele, opet dvolično, kamenovati zbog nemorala. U 
tome trenutku ona, na čuđenje okupljenih plemenito oprašta pomajci za sve. Najednom se pojavljuje i Laca, koji 
staje između Jenufe i mnoštva, kako bi ju zaštitio. Jenufa mu , opet neočekivano, oprašta: „Davno sam ti oprostila 

Danijela Mandac
danchi555@gmail.com
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što si mi ranio obraz. I ti si griješio zbog ljubavi.“ Treći je čin prostor razotkrivenih tajni i obrata, pokajanja, okajanja 
i oprosta. Jenufa se pokazuje kao istinska vjernica, oprašta svima vodeći se načelom kako zlo vodi zlu, a dobro 
rađa dobrim. Moralno nadmoćna, romantičarski ispašta u malograđanskoj sredini, ali završava sretno, potpuno 
neočekivanim raspletom. 

Leoš Janáček ovom se operom potvrdio kao jedan od vodećih opernih skladatelja 20. stoljeća. U glazbenom 
smislu, ona je most između romantizma i modernosti uz elemente narodne tradicije. Povratak na sadržaj
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Na ovogodišnjem Zagreb Film Festivalu prikazan je film prvijenac poljskog redatelja Bartłomieja Żmude – 
Barbakan, koji je utemeljen na stvarnim događajima. Film je iz 2011. godine, traje 21 minutu, a glumci koji se po-
javljuju su: Marek Kossakowski, Anna Próchniak, Andrzej Mastalerz, Wojciech Bartoszek, Piotr Lauks, Krzysztof 
Bauman i Łukasz Ludkowski (koji je ujedno i scenarist Barbakana). Glavni lik je mladić Emil koji se nakon napor-
nog rada u Njemačkoj vraća kući svojoj djevojci Anni. No, prilikom dolaska na željeznički kolodvor, Emil shvaća 
da mu je nestao novčanik pun teško zarađenog novca iz Njemačke. Tog trenutka započinje niz neočekivanih i 
nesretnih događaja koji sprječavaju njegov povratak kući, a sve se odvija u vlaku za Krakov imenom Barbakan (lat. 
barbecana – vanjske obrambene zidine grada ili dvorca), što nije nikakva slučajnost; u Krakovu se nalazi jedna 
izvidnica koja je nekoć bila povezana s obrambenim zidinama grada Krakova na južnom dijelu Poljske.

Film je prikazan na Međunarodnom festivalu kratkog filma u Sao Paolu (2012.), Međunarodnom filmskom 
festivalu u Tirani (2011.) i Međunarodnom filmskom festivalu Novi horizonti (2011.). Dobio je nagradu za najbolji 
kratki igrani film na Teheranskom festivalu kratkog filma (2012.) te nagradu publike na Međunarodnom festivalu 
studentskog filma i videa Pekinške filmske akademije (2011.), kao i na Flicks Film Festivalu (2011.). Na Zagreb Film 
Festivalu (ZFF-u) ove godine dobio je posebno priznanje u kratkometražnoj kategoriji.

Redatelj Bartłomiej Żmuda rođen je u gradu Nysi u Poljskoj 1981. godine. Nakon završetka teološkog fakulteta 
u Varšavi i dvogodišnje filmske škole u Vroclavu, snimao je glazbene video-spotove za razne britanske sastave. 
Żmuda trenutačno studira filmsku režiju u poljskoj Nacionalnoj školi za film, televiziju i kazalište.

Zagreb Film Festival (2012.): Barbakan

Tena Strahinec
red.cross.vixen@hotmail.com

Povratak na sadržaj
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Prijevodi s hrvatskog

Alen Bović - Ljudožder vegetarijanac
Ulomak iz djela - nastavak

Alen Bović, pravim imenom Ivo Balenović, rođen je 1969.godine. Završio je medicinu i specijalizirao gineko-
logiju, a danas radi u zagrebačkoj bolnici Merkur. Njegov prvijenac Metastaze, isto kao i Ljudožder vegeterijanac, 
izdao je pod već spomenutim pseudonimom Alen Bović.

Lidožrout vegetarián

Mezi „dobré ráno“ a „nashledanou“ dávám pauzu jen na 
čárku a na konci nechám jen místo pro vykřičník.

Dneska mám pohotovost. O půl třetí vyženu všechno 
z místnosti a otevřu okna a dveře. Průvan vyčistí vše-
chen kouř. Trochu si zdřímnu, odpočinu si před služ-
bou. Před dveře vyhodím Soldovy věci: černou tašku, 
plátěný kalhoty s puky, kostkovanou košili a boty. Ten 
má fakt vkus. Ještě jsem pořádně neusnul a už zvoní te-
lefon. Jsou čtyři.

„Doktore, přijďte na ambulanci. Máme tu pacientku.“

„Kurva zkurvená, do prdele s ní, píča jedna blbá.“

„Doktore, pacientka čeká.“

„Co tady ta kurva smradlavá chce teď? To nemohla 
přijít před druhou? Už mě tyhle krávy serou.“

„Doktore!“

„Dobře, už jdu.“

Vezmu stetoskop a oblíknu si plášť. Na ambulanci se-
stra Slavica zapisuje údaje do knihy.

„Paní!“ křikne, „Jestli jste se svlíkla, pojďte na pro-
hlídku.“

Z převlíkárny vyleze pacientka. Nějaká pizda z Hare 
Krišna. Oholená hlava, šaty až po kotníky, batoh. Vy-
padá jak aktivistka z lesbický nevládní organizace. Sto-
procentně přijela na kole. 

„Dobrý den.“

„Proč jste tady?“ ptá se sestra.

„Chtěla bych vědět, jestli jsem těhotná.“

Asi blbě slyším. Chtěla by vědět, jestli je těhotná.  

Ljudožder vegetarijanac

Između dobro jutro i doviđenja stavljam mjesta samo za 
zarez i na kraju za uskličnik

Danas sam dežuran. U pola tri potjeram sve iz sobe, 
otvorim prozore i vrata. Propuh pročisti sobu od dima. 
Hoću malo odrijemati, odmoriti se za dežurstvo. Izba-
cim Soldine stvari pred vrata: crna aktovka, štofane hla-
če na crtu, karirana košulja i cipele. Zaista zna zablistati 
ukusom. Tek što sam uhvatio prvi san, zazvoni telefon. 
Četiri su sata.

- Doktore, dođite u ambulantu. Imamo pacijenticu.

- Pička joj materina! Jebo joj konj mater! Jebala joj ci-
jela ergela mater.

- Doktore, pacijentica čeka.

- Koji kurac smrdljiva kurvetina sad hoće? Nije mogla 
doći do dva? Pun mi je kurac tih babetina!

- Doktore!

- Dobro, dolazim.

Bacim slušalicu i navučem kutu. U ambulanti sestra 
Slavica upisuje podatke u knjigu.

- Gospođo! - vikne sestra. - Ako ste se skinuli dođite 
na pregled.

Iz svlačionice iziđe pacijentica. Neka Hare Krišna 
pička. Obrijana glava, haljina do gležnja, ruksak. Izgle-
da ko aktivistica u lezbijskoj nevladinoj udruzi. Sto po-
sto je došla na biciklu.

- Dobar dan.

- Zbog čega ste došla? - pita je sestra Slavica.

- Htjela bih znati jesam li trudna.

preveo

Pavel Pilch
pavel.pilch@seznam.cz

Filozofski fakultet 
Masarykovo sveučilište
Brno

Prijevodi s hrvatskog
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Ne mogu vjerovati... Ona bi htjela znati je li trudna... 
U četiri popodne.

- Htjeli biste to znati baš sad? - pogledam na sat. - Če-
tiri i petnaest.

- A kad sam trebala doći?

- Draga gospođo, prošlo je četiri, a pacijentice prima-
mo do tri.

Nakon toga primamo samo hitne slučajeve, a trudno-
ća svakako nije hitan slučaj.

- Koliko ja znam služba u Klinici je organizirana 24 sata.

- Da, ali za hitne slučajeve - ponovim. - Zato lijepo 
dođite na pregled sutra ujutro.

- Kako znate da i ja nisam hitan slučaj dok me ne pre-
gledate?

Osim toga sutra ujutro putujem.

Ne volim kad se pička ide pravit pametna. Pogotovo 
ne ovakva.

Ali znam s takvima.

- Onda u redu, izvolite na stol.

Nabacim uliznički smiješak. Ona se popne na stol, le-
gne i raskreči se. Među nogama prašuma. Uključim ul-
trazvuk. Unutar maternice ukaže se gestacijski mjehur 
i odjek za plod. Izmjerim udaljenost od tjemena do trti-
ce, odgovara za sedam tjedana trudnoće. Zatim sondu 
usmjerim ustranu tako da prikažem samo dio mišićnog 
sloja maternice. Zabrinuto vrtim glavom dok gledam u 
crnu sliku na ekranu.

- Zar nešto nije u redu - digne ona glavu i bulji u ek-
ran ko tele.

- Bojim se da nije...

- Što?

- Računajući od datuma vaše zadnje menstruacije 
trudni ste sedam tjedana. To bi se na ultrazvuku već 
trebalo jako dobro vidjeti... Ali vaša maternica je prazna 
- zaokružim prstom mjesto na ekranu.

- Nije valjda vanmaternična?

Osjetim paničan strah u njenom glasu.

- Zasad to ne mogu sa sigurnošću reći. Morat ću vas 
zadržati na odjelu, a onda ćemo serijskim praćenjem 
bhcg-a i ultrazvučnim pregledima trudnoću ili doka-
zati ili isključiti.

- Oh ne. Zar moram ostati?

- Naravno, vanmaternična trudnoća je stanje opa-
sno po život.

Ve čtyři odpoledne. 

„Chtěla byste to vědět zrovna teď?“ podívám se na ho-
diny. „Ve čtyři patnáct?“

„A kdy jsem měla přijít?“

„Milá paní, už byly čtyři, ale pacientky přijímáme do 
tří. Poté přijímáme jen akutní případy, ale těhotenství 
opravdu akutní případ není.“

„Pokud vím, tak služba na Klinice funguje 24 hodin 
denně.“

„Ano, ale pro nutné případy,“ opakuju. „Proto, pro-
sím, přijďte na prohlídku zítra ráno.“

„Jak víte, že nejsem akutní případ, když mě nepro-
hlídnete? Kromě toho, zítra ráno odjíždím.“

Nemám rád, když nějaká krává dělá, že je chytrá. 
Hlavně takováhle. Ale umím s nima jednat.

„No dobrá, prosím, pojďte na stůl.“

Podlejzavě se usměju. Ona vyleze na stůl, lehne a roz-
táhne nohy. Mezi nima prales. Zapnu ultrazvuk, upro-
střed dělohy se ukáže gestační váček a odraz plodu. Pře-
měřím vzdálenost mezi temenem a kostrčí. Odpovídá 
to sedmi týdnům těhotenství. Pak ultrazvuk nakloním 
tak, že jde vidět jen svalová vrstva dělohy. Dívám se na 
černou obrazovku a ustaraně kroutím hlavou.

„Něco není v pořádku?“ zvedne hlavu a čumí na mo-
nitor jak tele.

„Mám strach, že není...“

„Co?“

„Podle data vaší poslední menstruace jste těhotná 
sedm týdnů. To by ale mělo být na ultrazvuku už velmi 
dobře vidět... Ale vaše děloha je prázdná,“ obkroužím 
prstem monitor.

„Snad není mimo dělohu?“

„Teď to nemůžu říct jistě. Musím si vás nechat na od-
dělení, a pak budeme muset udělat sérii hormonálních 
testů a ultrazvuků, abychom těhotenství vyvrátili nebo 
potvrdili.“

„To ne. Copak tu musím zůstat?“

„Samozřejmě. Mimoděložní těhotenství je životu ne-
bezpečný stav.“

„Proboha, takže nemůžu odjet.“

„Bohužel ne.“

Když pak vypisuju papíry k příjmu, slyším ji, jak volá 
mobilem.

„Haló, Marko... z Benátek nic nebude. Musím zůstat 
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- Isuse, ne mogu na put.

- Nažalost, ne.

Dok ispisujem papire za hitan prijem, slušam njezin 
razgovor mobitelom.

- Halo Marko, ništa od Venecije... Moram ostati u 
bolnici...

Izgleda da je vanmaternična.

Predvečer siđem do rađaonice. Tamo je mala Lovrić-
ka. Pozovem je u sobu. Pišem rad pa mi treba pomoć. 
Obećao sam joj da ću je staviti kao drugog autora. Mala 
je odmah pristala. Veli da je upisala doktorski studij, 
rado će mi pomoći, zanima je znanost. Mene sad samo 
zanima boja njenih gaćica.

Ona sjedne za kompjutor i počne unašati podatke u 
tablicu. Ja otvorim bocu chardonnaya, natočim u čaše 
i sjednem do nje. Uzbudljivo miriše. Zagrlim je i pri-
vučem k sebi. Usnice nam se dotaknu. Drugu ruku joj 
zavučem među noge.

- Što vam je? - odgurne me. - Što to radite?

- Opusti se, sva si napeta. Moraš se malo relaksirati.

- Maknite se! - vrisne.

- Daj, ne budi luda.

Pokušam još jednom. Stisnem je uz ormar.

- Pustite me!

Ošamari me i izjuri iz sobe. Ostanem stajati nasred 
sobe ko drek.

Jutro je počelo užasno. Uzeo sam temperaturne liste 
i krenuo u jutarnju vizitu. Noćas skoro da nisam oka 
sklopio, a čeka me gomila posla. Mala Lovrićka se pravi 
da me ne primjećuje. Pomisao da mi spremaju namje-
štaljku dodatno me razdraživala. Vidjet će oni tko je 
Danko Mrkan.

Za mnom idu specijalizanti, povorka blijedih likova. 
Izgledaju ko tifusari na Neretvi.

Danima nisam bio u viziti i ne znam baš puno o bo-
lesnicama na Odjelu, ali cilj vizite i jest što brže obići 
sve pacijentice ne ostavljajući im manevarski prostor. 
Inače si gotov. Babe bi satima razglabale o svom proble-
mu. Taktika blickriga: između dobro jutro i doviđenja 
ostavljam mjesta samo za zarez i na kraju za uskličnik.

Kroz prvih pet soba projurimo brzinom vjetra. Tu 
leže uglavnom luđakinje koje trudnoću smatraju teš-
kom bolešću. Takve zalegnu u fazi morule, udebljaju se 
trideset kila i ne ustaju dok klinac ne krene u vrtić. Sve 
izgledaju kao klonirane.

v nemocnici. Vypadá to na mimoděložní těhotenství.“

V podvečer sejdu do porodnice. Je tam malá Lovrić-
ka. Pozvu ji do pokoje. Píšu práci a potřebuju pomoct. 
Slíbil jsem jí, že ji napíšu jako druhého autora. Hned na 
to skočila. Říká, že se zapsala na doktorský studium a 
ráda mi pomůže, věda ji zajímá. Mě zajímá jen barva 
jejích kalhotek.

Sedne k počítači a začne zapisovat data do tabulky. 
Otevřu flašku chardonnay, naliju do skleniček a sednu 
si k ní. Rajcovně voní. Obejmu ji a přitáhnu k sobě. Do-
tkneme se rty. Druhou rukou jí sáhnu mezi nohy. 

„Co je vám?“ odtlačí mě. „Co to děláte?“

„Uvolni se, seš celá napjatá. Potřebuješ trochu relaxovat.“

„Jděte ode mě!“ křikne.

„No tak, neblbni.“

Zkouším to znova. Přitisknu ji ke skříni.

„Nechte mě!“

Dá mi facku a vyběhne ven. Zůstanu stát uprostřed 
pokoje jak hovno.

Ráno začalo hrozně. Vzal jsem záznamy teplot a šel 
na ranní vizitu. V noci jsem skoro nezamhouřil oči a 
teď mě čeká hromada práce. Lovrićka dělá, že mě nevi-
dí. Navíc mě ještě rozčilovala myšlenka na tu boudu, co 
na mě šijou. Ale však ještě uvidí, kdo je Danko Mrkan.

Za mnou jde průvod bledejch postav – praktikanti. 
Vypadají jako tyfusáci na Neretvě.

Už několik dní jsem na vizitě nebyl, tak toho zrovna 
moc o pacientkách na oddělení nevím, ale cílem vizi-
ty je obejít je všechny co nejdřív a nenechat jim žádnej 
manévrovací prostor. Jinak jseš nahranej. Ženský by 
mohly o svejch problémech vykládat hodiny. Používám 
taktiku blitzkrieg: mezi „dobré ráno“ a „nashledanou“ 
dávám pauzu jen na čárku a na konci nechám jen místo 
pro vykřičník.

Přes prvních pět pokojů prosvištíme jako vítr. Tady 
leží jen bláznivý ženský, který těhotenství považujou 
za těžkou nemoc. Zalehnou, když je vajíčko ještě ve fázi 
moruly, přiberou třicet kilo a nevstanou, dokud děcko 
nejde do mateřský. Všechny vypadaj jak naklonovaný.

Na Onkologii je to už složitější. Onkologie mě nikdy 
nepřitahovala, stejně jako porodnice. Na těchhle mís-
tech člověk ani nezbohatne, ani se neproslaví. Nechtěný 
těhotenství jsou něco úplně jinýho. Slabej provoz, velký 
prachy.

V pokoji číslo šest, dvoulůžkovým, leží pacientka 
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Na Onkološkom odjelu stvari su kompliciranije. On-
kologija me nikad nije privlačila. Kao ni rađaonica. To 
su mjesta na kojima se čovjek ne može ni proslaviti ni 
obogatiti. Neželjene trudnoće su nešto posve drugo. 
Mali promet, velika zarada.

U sobi broj šest, dvokrevetnoj, leži pacijentica Rašić. 
U trećoj je rundi kemoterapije. Ispod brade drži bubre-
žastu posudu punu žućkaste bljuvotine. Glava joj omo-
tana maramom, tijelo puno hematoma. Bolest ju izjeda 
bolno i polagano. Od nje su ostale samo kosti, smežura-
na koža i debele vene. Miris truleži lebdi zrakom. Do-
bro znam taj miris, najavljuje smrt.

Pored nje sjede joj kćeri.

- Kako ste, gospođo?

- Jako mi je zlo.

Bacim pogled na nalaze.

- Tko je bio dežuran?

- Ja - veli Lovrićka.

- Zašto gospođi Rašić niste odredili elektrolite?

- Jučer je napravljena kompletna obrada.

- Ja vas pitam za danas - prekinem je. - Zar da nam 
gospođa ode u hipokalijemijsku alkalozu?

- Dala sam joj infuziju fiziološke i Ringera. 1500 
mililitara ukupno.

- Kakva je to medicina? Ne može se raditi napamet. 
Sestro Marija, hitno odredite elektrolite gospođi Rašić. 
Dalje ćemo postupiti prema nalazima.

Primaknem se drugom krevetu. Još jedna umiruća, 
hvata zrak ko riba na suhom. Trbušna šupljina puna joj 
izljeva, koža na trbuhu napeta kao bubanj, prošarana 
spletom plavičastih vena. Pročitam dijagnozu: Ca ovarii 
III. Ni ova neće još dugo.

- Kako ste, gospođo Erdeljac?

- Jedva dišem.

- Zašto pacijentici nije učinjena drenaža abdomena?

U sobi muk. Izvana dopire lavež.

- Vas pitam, kolegice.

- Daj, koji ti je... - šapće mi Soldo. - Ja ću napraviti na-
kon vizite.

- Kolegice Lovrić, recite mi nešto o pacijentici Erdeljac.

- Gospođa je primljena radi kemoterapije...

- Što dobiva?

- Citostatike.

Rašićová. Je ve třetím cyklu chemoterapie. Pod bradou 
si drží misku ve tvaru ledviny plnou nažloutlý sračky. 
Hlavu má ovázanou šátkem a na těle plno hematomů. 
Nemoc ji požírá pomalu a bolestivě. Zůstaly z ní jen 
kosti, scvrklá kůže a tlustý žíly. Vzduchem se nese hni-
lobnej pach. Znám ho moc dobře, oznamuje smrt.

Sedí u ní její dcery.

„Jak je vám, paní?“

„Strašně špatně.“

Podívám se do nálezů.

„Kdo měl službu?“

„Já,“ říká Lovrićka.

„Proč jste paní neudělala elektrolyty?“

„Včera jsme udělali kompletní prohlídku.“

„Já se vás ptám na dnešek,“ přeruším ji. „Nebo snad 
chcete, aby nám pacientka dostala alkalózu?“

„Dala jsem ji infuzi fyziologického roztoku a Ringer. 
Celkem 1500 mililitrů.“

„Co je tohle za medicínu? To se nemůže dělat jen tak 
popaměti. Sestro Marijo, ihned udělejte paní Rašićové 
test na elektrolyty. Dále budeme postupovat podle ná-
lezů.“

Přejdu ke druhý posteli. Další umírající, lapá po 
vzduchu jak ryba na souši. Břišní dutina plná výronů, 
kůže na břiše napnutá jak na bubnu, protkaná sítí na-
modralejch žil. Přečtu si diagnózu. Ca ovarii III. Ani 
tahle tu už dlouho nebude.

„Jak je vám, paní Erdeljacová?“

„Sotva dýchám.“

„Proč nikdo pacientce neudělal drenáž břicha?“

V pokoji ticho. Zvenku je slyšet štěkot.

„Vás se ptám, kolegyně.“

„No tak, co tě to kurv...“ šeptá mi Soldo. 

„Udělám to po vizitě.“

„Kolegyně Lovrićová, řekněte mi něco o pacientce 
Erdeljacové.“

„Paní byla přijata kvůli chemoterapii...“

„Co dostává?“

„Cytostatika.“

„Ale neříkejte. A já myslel, že vitamíny... jaká cytosta-
tika, kolegyně?“

Mlčím a dívám se přímo na ni. Sklopila pohled a 
zrudla. Pes pořád štěká. 
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- Ma nemojte. A ja mislio vitamine... Koje citostatike, 
kolegice?

- Šutim i gledam ravno u nju. Spustila je pogled, a 
lice joj oblilo crvenilo. Pas nije prestajao lajati. - Što mi 
možete reći o onkogenima? Što su brca 1 i brca 2?

- To su geni koji su uključeni u nastanak karcinoma 
jajnika...

- Molim vas nemojte se više sramotiti - prekinem je. - 
Sestro, pripremite gospođu za punkciju. Izgleda da sve 
moram sam.

- Hvala vam, doktore - šapće stara.

U idućoj sobi je pacijentica koju sam prije tjedan dana 
primio

zbog tuboovarijskog apscesa, hrpe začahurenog gno-
ja u maloj zdjelici. Očito se ševila sa svakakvim ološem.

Primio sam je u dosta lošem stanju, s jakim bolovima 
i visokom temperaturom. Punkcijom sam izvukao 200 
mililitara smrdljivog gnoja i ordinirao antibiotsku tera-
piju. U par dana temperatura je pala, bolovi su prestali, 
a laboratorijski nalazi su se vraćali prema normali.

- Zapalila bum svijeću za vas u Kamenitim vratima - 
veli ona čim me ugleda.

- Dajte, molim vas, ja samo savjesno obavljam  
svoj posao.

- Sreća božja da sam došla u vaše ruke.

- Dakle, pacijentica Latin liječi se od tuboova rijskog 
apscesa - okrenem se prema specijalizantima. - Da je 
bolest na vrijeme bila prepoznata i liječena, ne bi došla 
do ovog stadija.

- Nikad više ne bum išla nikom drugom, samo vama 
– ubacuje se Latinka.

- Da čujem, kolegice, koji su klinički kriteriji za  
dijagnozu zdjelične upalne bolesti? - pitam Lovrićku.

- Pa klinički kriteriji su: bol...

- Dalje.

- Temperatura...

- Glupost! Koliki postotak žena s pid-om ima poviše-
nu temperaturu?

- Oko osamdeset - bubne.

Gledam kroz prozor. U parku, na klupi, troje stara-
ca u pidžamama, prema izgledu s onkologije su. Ispred 
njih kljuca jato golubova. Po prozorskoj dasci projuri 
pauk dugačkih nogu. Da je atletičar skakao bi u vis.

- Oko devedeset... - pokušava pogoditi.

„Co mi řeknete o onkogenech? Co jsou to brca 1 a 
brca 2?“

„To jsou geny, které jsou spojené se vznikem karcino-
mu vaječníku...“

„Prosím vás, už se přestaňte zesměšňovat...“ přeruším 
ji. „Sestro, připravte paní na punkci. Vypadá to, že všec-
ko si musím udělat sám.“

„Díky, doktore,“ šeptá ženská.

V dalším pokoji je pacientka, kterou jsem přijal před 
týdnem kvůli tuboovariálnímu abscesu, kupě nahro-
maděnýho hnisu v malý pánvi. Očividně si to rozdávala 
s každým druhým ubožákem.

Přijal jsem ji v dost špatným stavu se silnou bolestí a 
vysokejma teplotama. Punkcí jsem vytáh 200 mililitrů 
smradlavýho hnisu a předepsal antibiotika. Za pár dní 
teplota klesla, bolesti přestaly a laboratorní nálezy se za-
čaly vracet do normálu.

„Zapálím za vás svíčku v Kamenný bráně,“ povídá, 
jen co mě uvidí. 

„Ale prosím vás, já jenom svědomitě dělám svou práci.“

„Štěstí od Boha, že jsem se dostala do vašich rukou.“

„Takže, pacientka Latinová se léčí z tuboovariálního 
abscesu,“ otočím se na praktikanty. „Kdyby se na nemoc 
přišlo včas a byla zahájena léčba, nemuselo by to dojít do 
tohoto stádia.“

„Nikdy bych už nešla k nikomu jinýmu než k vám,“ 
vkládá se do hovoru Latinová.

„A teď chci slyšet, kolegyně, jaké jsou klinické přízna-
ky zánětu v pánevní oblasti?“ zeptám se Lovrićky.

„Klinické příznaky jsou: bolest...“

„Dál.“

„Teplota...“

„Hloupost! Kolik procent žen se zánětem děložního 
hrdla má zvýšenou teplotu?“

„Kolem osmdesáti...“ špitne.

Dívám se z okna. V parku na lavičce tři dědci v pyža-
mech, podle vzhledu jsou z onkologie. Před nima zobe 
hejno holubů. Přes parapet přeběhne dlouhonohej pa-
vouk. Kdyby byl atlet, skákal by do vejšky. 

„Kolem devadesáti...“ snaží se uhodnout.

„Copak tu máme kvíz? Víte, nebo nevíte?“

„Nevím,“ řekne a skloní hlavu. 

„Jen pětačtyřicet procent pacientek má zvýšenou tep-
lotu. Pamatujte si to, teplota je jen vedlejší příznak pro 
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- Zar smo na kvizu? Znate ili ne znate?

- Ne znam - veli i spusti pogled.

- Samo četrdeset pet posto pacijentica ima povišenu 
temperaturu. Zapamtite, temperatura je dodatni krite-
rij za dijagnozu.

- Da čujem dalje, koji su glavni kriteriji.

- Bolna osjetljivost donjeg abdomena, bolnost na po-
micanje vrata maternice - ubaci se Tomić.

- Kolega vas nisam ništa pitao. - Lovrićka šuti pognu-
te glave.

Gledam je i uživam u njenom poniženju. Tišina je is-
punila sobu, čuje se samo kucanje nečijeg sata. Prezrivo 
iskrivim usnu. - Kakvo neznanje! Sramota! - Oči joj se 
napune suzama. - Za koga specijalizirate, kolegice?

- Za Dom zdravlja Centar.

- S vama si baš neće puno pomoći.

- Ne mogu se sjetiti... bila sam dežurna... umorna 
sam... cijelu noć sam radila.

- To nije nikakvo opravdanje za neznanje.

Brizne u plač. Nije ni pokušavala zadržati suze. Drhti 
cijelim tijelom. Osveta je slatka... No dobro, idemo da-
lje. Na susjednom krevetu je gospođa Marić... Opa, pa 
s njom imam nekih neraščišćenih računa. Onaj pizdek 
od njenog muža želi mi uskok natovariti za vrat.

- Dobar dan, gospođo Marić, kako smo?

- Pa malo me je strah, ali jedva čekam operaciju. Po-
mirila sam se sa sudbinom. Što je, tu je. Nastavljam se 
boriti, ne želim se predati samo tako.

- Tako i treba. Terebat će vam mnogo snage za dalje. 
Čeka vas veoma teška operacija, ali ne smijete se predati.

- Htjela sam vas nešto pitati... S obzirom da uzimam 
antidepresive... Ima li to kakve veze...

- Kolega, recite kako antidepresivi djeluju u kombi-
naciji s općom anestezijom - pitam Tomića, taj se pravi 
jako pametan.

- Pa, antidepresivi mogu pojačano sedirati...

- Dajte, molim vas, ne pričajte gluposti, nego izvolite 
proučiti učinak antidepresiva u općoj anesteziji i izvoli-
te o tome informirati gospođu... Znači, gospođa je sutra 
na programu. Učinit će se histerektomija s adneksekto-
mijom. Tko još nije operirao?

- Ja, doktor - digne mali Arap dva prsta i iskorači iz 
grupe.

- Odlično, kolega, sutra ćete imati priliku da se ista-

určení diagnózy.“

„Ale dál, jaké jsou hlavní příznaky?“

„Bolesti po doteku ve spodní části břicha, bolesti při 
pohybu děložního krčku...“ vpadne do toho Tomić.

„Kolego, vás jsem se na nic neptal.“ Lovrićka mlčí a 
dívá se do země. Dívám se na ni a užívám si její poní-
žení. Pokoj se naplnil tichem, je slyšet jen tikot něčích 
hodinek. Opovržlivě zkřivím ret: „Taková neznalost! 
Ostuda!“ Oči se jí zalejou slzama. „Pro koho děláte pra-
xi, kolegyně?“

„Pro Dům zdraví Centrum.“

„S vámi si zrovna moc nepomůžou.“

„Nemůžu si vzpomenout... měla jsem službu... jsem 
unavená... celou noc jsem pracovala.“

„To není žádná omluva pro neznalost.“

Rozbrečí se. Ani nezkoušela zadržet slzy. Třese se po 
celým těle. Pomsta je sladká... No dobře, jdeme dál. Na 
vedlejší posteli je paní Marićová... Hopla, s ní mám ně-
jaký nevyřízený účty. Ten její blbeček mi chce hodit na 
krk protikorupční.

„Dobrý den, paní Marićová, jak se máme?“

„No, mám trochu strach, ale nemůžu se dočkat ope-
race. Smířila jsem se s osudem. Co se stalo, stalo se.  
Pokračuju v boji, nevzdám se tak snadno.“

„Tak to má být. Budete potřebovat hodně sil. Čeká 
vás velmi těžká operace, ale nesmíte se vzdát.“

„Chtěla jsem se vás na něco zeptat... Vzhledem k 
tomu, že beru antidepresiva... Jestli to má nějaký vliv...“

„Kolego, řekněte, jak antidepresiva reagují s celkovou 
anestezií,“ zeptám se Tomiće, ten ze sebe dělá strašně 
chytrýho.

„No, antidepresiva mohou účinkovat silněji...“

„Ale no tak, nemluvte hlouposti, ale prověřte prosím 
účinek antidepresiv při celkové anestezii a informujte o 
tom tady paní... Takže, paní je na programu zítra. Bude 
se dělat hysterektomie a adnexektomie. Kdo ještě neo-
peroval?“

„Já, doktore,“ zvedne dva prsty malej Arab a vystoupí 
dopředu.

„Výborně, kolego, zítra budete mít příležitost ukázat 
se,“ povídám Kaddáfímu a jdu na chodbu. Mrzí mě, že 
jsem si nemohl dýl užívat zmatenej pohled Marićky. 
Ještě mě čekal její chlap.

V deset přišel pan Marić, už od pohledu idiot. Bledej, 
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knete – velim Gadafiju i iziđem na hodnik.

Žao mi je što dulje nisam mogao uživati u Ma-
rićkinom izbezumljenom pogledu. Još me je čekao  
njen muž.

U deset sati stigao je gospodin Marić. Idiot već na 
prvi pogled. Blijed, skoro proziran, klempav, sa sebore-
jom po čelu - kompjutoraška pizda. Misli da ako radi u 
Ericssonu, odmah ima pravo na švedski model zdrav-
stvenog osiguranja. Podsjetit ću ga gdje živi.

- Doktore, ja sam došao...

- Znam, radi operacije supruge - prekinem ga. - Vaša 
je gospođa u petak na programu, kako smo se i dogovo-
rili. Jučer sam još jednom detaljno proučio nalaze. Na-
žalost, prema uzv slici i povišenim vrijednostima tu-
morskih markera, sumnjam na karcinom jajnika. Kao 
što sam vam već rekao, operacijom ću joj sve odstraniti. 
Dakle maternicu i oba jajnika. Definitvnu dijagnozu 
postavit će patolog. Zasad vam ništa više ne mogu reći. 
Imate li kakvih pitanja?

- Doktore, ja sam donio ono.

- Koje? - pogledam ga začuđeno.

- Novac... Dvije tisuće, kako ste rekli.

Iz unutarnjeg džepa jakne izvadi bijelu kuvertu i stavi 
je na stol, točno pred mene.

- Dajte, molim vas, vi meni ništa niste dužni.

- Sve je tu, ja poštujem dogovor.

- Mora da ste nešto krivo razumjeli. Sjednite... Piće?

- Ne bih, hvala... Žurim... Doviđenja... - i okrene se 
prema vratima.

- Da li vi to mene pokušavate podmititi, gospodine 
Mariću - viknuo sam za njim da su me svi u hodniku 
čuli. - Nosite to odavde!

Nestao je iza ugla. Vratim se za stol. Bijelu kuvertu na 
kojoj je štampanim slovima napisano moje ime, opre-
zno uhvatim palcem i kažiprstom i podignem prema 
svjetlu. Tako se drže stvari koje ti se gade. Natočim si 
Chivas i zapalim cigaru. U sobi fino zamiriše. Podi-
gnem slušalicu i okrenem dva broja.

- Policija, izvolite - čuje se s druge strane.

- Dobar dan. Na telefonu doktor Mrkan. Htio bih pri-
javiti pacijentov pokušaj podmićivanja.

Nikad u životu nisam s tolikim guštom razgovarao 
s policijom.

skoro průsvitnej, ušatej a s akné na čele – počítačová 
krysa. Myslí, že když děla v Ericssonu, tak má hned prá-
vo na švédskej model zdravotního pojištění. Připome-
nu mu, kde žije.

„Doktore, já jsem přišel...“

„Vím, kvůli operaci manželky,“ přeruším ho. „Vaše 
žena je na řadě v pátek, jak jsme se domluvili. Včera 
jsem ještě jednou detailně prošel nálezy. Bohužel, podle 
obrázku z ultrazvuku a zvýšeným hodnotám signali-
zujícím tumor, mám podezření na rakovinu vaječníku. 
Jak už jsem vám řekl, operací vše odstraním. Tedy dě-
lohu i oba vaječníky. Definitivní diagnózu určí patolog. 
Momentálně vám nemůžu nic víc říct. Máte ještě něja-
ký dotaz?“

„Pane doktore, přinesl jsem tamto.“

„Co?“ podívám se na něj udiveně.

„Peníze... dva tisíce, jak jste řekl.“

Z vnitřní kapsy vytáhne bílou obálku a položí ji pří-
mo přede mě na stůl.

„Prosím vás, vy mi přece nic nedlužíte.“

„Je to tu všechno, já dodržuju dohody.“

„Nejspíš jste asi něčemu špatně rozuměl. Posaďte se... 
něco k pití?“

„Ne, díky... Spěchám... Nashle...“ otočí se ke dveřím.

„Vy se mě pokoušíte uplatit, pane Marići?“ křiknul 
jsem za ním, aby mě všichni na chodbě slyšeli. „Odnes-
te to odsud!“

Zmizel za rohem. Vrátím se ke stolu. Bílou obálku, na 
který je tiskacím písmem moje jméno, opatrně chytnu 
palcem a ukazováčkem a obrátím proti světlu. Takhle 
se chytají do ruky věci, kterejch se štítíš. Naliju si Chivas 
a zapálím doutník. V pokoji to hezky zavoní. Zvednu 
sluchátko a vytočím dvě čísla.

„Policie, prosím,“ ozve se na druhém konci.

„Dobrý den, u telefonu doktor Mrkan. Chtěl bych 
oznámit pacientův pokus o úplatek.“

Nikdy v životě jsem s policií nemluvil s takovou chutí.

Povratak na sadržaj



Prijevodi s hrvatskog

Optužena

Metke je držala na sasvim drugom mjestu, u papirna-
toj vrećici na dnu ormara.

Ali zašto je toga dana bio napunjen? zanimalo ih je. 
I kako sam znala da je napunjen kad sam posegnula za 
njim? Na to pitanje nisam mogla odgovoriti a da na vi-
djelo ne izađe i sve ostalo. Morala bih istražitelju ispri-
čati nešto posve suludo i neuvjerljivo, poput scenarija za 
loš kriminalistički film. Morala bih im reći da je pištolj 
napunila ona sama i da ja, kad sam posegnula za njim, 
nisam znala da je pun niti sam razmišljala o tome. Ali 
sigurno mi ne bi povjerovali.

Prošle su godine, otac se razveo i ponovo oženio, do-
bio je i treće dijete, djevojčicu tek nešto stariju od moje. 
Je li mama u međuvremenu zaboravila na svoju prijet-
nju da netko mora platiti zbog njene patnje ili je samo 
odgađala izvršenje? Ili se povremeno tješila tako što bi, 
puneći pištolj, zamišljala da ima moć nad ocem ako u 
ruci drži život njegove žene? Da, mogla bih posvjedo-
čiti da je nekoliko dana prije tragičnog događaja, kako 
braniteljica ispravno naziva moj čin, ponovo očistila i 
napunila pištolj. Sjedile smo za kuhinjskim stolom, ja 
sam hranila djevojčicu voćnom kašicom. Kao da se 
odjednom sjetila da je nešto zaboravila, izvadila je pi-
štolj i donijela metke. Vidjela sam takav prizor već više 
puta. Nisam se posebno uzrujala slušajući mamu kako 
sipa bujicu uobičajenih pogrda na očev račun, proizvod 
njene bolesne mašte: kako bi bilo da ga ubijem? Ili da 
sprašim par metaka u njegovu novu gospođu, što bi on 
na to rekao? Da mi je vidjeti njegovo lice! Znala sam da 
ga je željela samo povrijediti, raniti ga jednako kao što 
je on ranio nju. Nalazila je oduška u tome da smišlja 

Oskarżona

Naboje trzymała w całkowicie innym miejscu, w pa-
pierowej torbie na dnie szafy.

 

Ale dlaczego tego dnia był nabity? ciekawiło ich. I 
skąd wiedziałam, że jest nabity, kiedy siegnęłam po nie-
go? Na to pytanie nie mogłam odpowiedzieć, żeby na 
światło dzienne nie wyszły i inne kwestie. Musiałabym 
detektywowi opowiedzieć coś całkowicie szalonego i 
niewiarygodnego, coś w stylu scenariusza do złego fil-
mu kryminalistycznego. Musiałabym im powiedzieć, 
że pistolet nabiła ona sama i że kiedy sięgnęłam po nie-
go, nie wiedziałam, że jest nabity, nawet mi to do głowy 
nie przyszło. Ale na pewno nie uwierzyliby mi.

W tamtym roku, ojciec sie rozwiódł i ponownie oże-
nił, dostał i trzecie dziecko, dziewczynkę trochę starszą 
od mojej. Czy mama w między czasie zapomniała o 
swoim zagrożeniu, że ktoś musi płacić za jej cierpienie 
czy tylko odkładała zakończenie? Czy tylko czasami się 
cieszyła, gdy sobie, nabijając pistolet, wyobrażała, że ma 
moc nad ojcem, jeśli w ręce trzyma życie jego żony? Tak, 
mogłabym poświadczyć, że na kilka dni przed tragicz-
nym wydarzeniem, jak obrończyni poprawnie nazywa 
mój czyn, ponownie oczyściła i nabiła pistolet. Siedzia-
łyśmy przy stole kuchennym, ja karmiłam córeczkę 
kaszką owocową. Jakby nagle sobie przypomniała, że 
o czymś zapomniała, wyciagnęła pistolet i przynio-
sła naboje. Taką scenę widziałam już kilka razy. Jakoś 
szczególnie się nie zdenerwowałam słuchając mamy jak 
wylewa potok zwykłych pogard na ojca rachunek, pro-
dukt jej chorej wyobraźni: jak by to było, jak go zabiję? 
Lub wystrzelę kilka kul w jego nową panią, co by na to 
powiedział? Chciałabym widzieć jego minę! Wiedzia-

prevela

Monika Kwaśniewska
dewojcze@interia.pl
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Slavenka Drakulić - Optužena
Ulomak iz djela

Popularna hrvatska književnica i novinarka Slavenka Drakulić rođena je 4. srpnja 1949. godine u Rijeci. Za-
vršila je sociologiju i komparativnu književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. U svojim radovima prven-
stveno se bavi feminizmom i ratnim temama, piše za brojne domaće i strane novine časopise na raznim jezicima, 
a trenutačno živi na relaciji Stockholm-Zagreb. Svoj najnoviji roman „Optužena“ predstavila je na ovogodišnjem 
Interliberu, a radi se o obiteljskom romanu čiji je središnji problem majka koja psihički i fizički zlostavlja svoju 
kćer, dok je sporedna radnja opsesivna muško-ženska veza između bivših supružnika.
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kako će mu nanijeti bol. Punjenje pištolja bilo je njeno 
morbidno poigravanje s opasnom idejom, ali ipak samo 
igra. Pištolj je bio igračka u njenim maštarijama. Tek je 
u mojim rukama postao smrtonosan.

[...]

Ali zašto sam ipak pritisnula okidač? Okidač sam 
pritisnula protiv svoje volje, rekla bih mu da mogu. I 
još bih mu rekla: To nisam bila ja. Na mamu je puca-
la petogodišnja Djevojčica. Neočekivano ju je obuzeo 
osjećaj potpune nezaštićenosti. Osjetila je istu onu na-
petost mišića, grč u želucu, nedostatak zraka, kao kad 
bi, nekada davno, stajala pred mamom u očekivanju 
udarca. Netko je trebao biti tamo da je zaštiti, da zau-
stavi maminu podignutu ruku sa štapom. Ali baka je u 
drugoj sobi gledala televiziju. Baka je nikada ne bi uzela 
u zaštitu da je obrani od majčinog ludila, jer Djevojčica 
je bila pogreška. Posljedica mamine neposlušnosti, kao 
utisnuti pečat sramote na cijeloj obitelji koji se nikada 
neće moći izbrisati. U očaju je viknula: Tata, tata, u po-
moć! Usudila se to učiniti, iako njega nije bilo u blizi-
ni, samo zato da mami pokaže da nije sama. Mama je 
zastala i problijedila od bijesa. Ti nemaš oca, ti nemaš 
nikoga. Zapamti, ja sam tvoj bog. Ja sam ti dala život i 
mogu s tobom raditi što god hoću.

[...]

Odrasla Djevojčica u dnevnom boravku gleda mamu 
na podu. Izgleda kao da je skliznula s kauča i tako zaspa-
la, samo što joj je lijeva noga nekako izokrenuta. Djevojči-
ca joj ispravlja nogu i povlači maminu zadignutu suknju 
preko koljena. Mama ima na sebi vunenu sivu suknju i 
crnu vestu. Tu toplu vestu od angora vune i Djevojčica je 
ponekad potajno obukla, osjećajući na njoj mamin miris. 
Ali ona joj nije dopuštala da oblači njenu odjeću. Mama 
je govorila da joj ne dopušta nositi ništa fino jer ne čuva 
odjeću. Djevojčica se pitala je li možda postala ljubomor-
na na nju.

Kosa se rasula po podu, u njoj svjetluca par sijedih vla-
si. Na njenom mirnom, blijedom licu usnice su se činile 
još crvenijima. Velika Djevojčica kleknula je i pomilovala 
je po čelu i poljubila u obraz. Lijepa si, mama, najljepša, 
šapnula joj je.

łam, że chce go tylko obrazić, ranić go tak samo, jak on 
ją zranił. Znajdowała ulgę w tym, że wymyśla jak mu 
zadać ból. Ładowanie pistoletu było jak chorobliwe 
igranie z niebezpiecznym pomysłem, ale mimo wszyst-
ko wciąż pozostawała tylko grą. Pistolet był zabawką jej 
fantazji. Dopiero w moich rękach stał sie śmiertelny.

[...]

Ale dlaczego w sumie pociagnęłam za spust? Spust 
nacisnęłam wbrew własnej woli, powiedziałabym mu, 
że nie mogę. I jeszcze bym powiedziała: To nie byłam 
ja, w mamę mierzyła piecięlotenia Dziewczynka. W 
mamę celowała 5-letnia Dziewczynka. Nieoczekiwanie 
ją obleciało poczucie totalnego braku bezpieczeństwa. 
Poczuła to same napięcie mięśni, skurcz w żołądku, 
brak powietrza, jakby, tak jak kiedyś, stała przed mamą 
czekając na uderzenie. Ktoś by tam musiał być, by ją 
chronić, żeby zatrzymać podniesioną rękę mamy z ki-
jem. Ale babcia w drugim pokoju oglądała telewizję. 
Babcia nigdyby by jej nie pomogła, żeby ją obronić od 
szaleństwa matki, ponieważ Dziewczynka była błędem. 
Skutki nieposłuszeństwa mamy, jak odciśnięta piecząt-
ka wstydu na całej rodzinie, której już nigdy nie można 
wymazać. W akcie desperacji krzyknęła: Tata, tata na 
pomoc! Odważyła się to zrobić, mimo że jego nie było 
w pobliżu, tylko dlatego, aby pokazać mamie, że nie jest 
sama. Mama przerwała i zbladła ze złości. Ty nie masz 
ojca, ty nie masz nikogo. Zpamietaj, jestem twoim bo-
giem. Ja ci dałam życie i mogę robić z tobą to co chcę.

[...]

Dorosła Dziewczynka w pokoju dziennym patrzy 
na mamę na podłodzę. Wygląda jakby się ześlizgnęła z 
kanapy i tak zasnęła, tylko jej lewa noga jest jakoś prze-
kręcona. Dziewczynka jej poprawia nogę i naciąga pod-
winętą spódnicę mamy do kolan. Ma na sobie wełnianą 
szarą spódnicę i czarny sweter. Ten ciepły sweter z angory 
nawet Dziewczynka potajmenie wkładała, czując na nim 
zapach mamy. Ale ona nie pozwalała, aby zakładała jej 
ubrania. Mama powtarzała, że nie pozwala jej nosić nic 
lepszego, ponieważ nie szanuje ubrań. Dziewczynka py-
tała czy jest stała się o nią zazdrosna.

Włosy w nieładzie na podłodze, w nich kilka błyszczą-
cych siwych włosków. Na jej spokojnej, bladej twarzy usta 
się wydawały jeszcze bardziej czerwone. Duża Dziew-
czynka klękneła, pogładziła ją po czole i pocałowała w po-
liczko. Ładna jesteś, mama, najładniejsza, szeptnęła jej.
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Suveniri iz raja

I.

Rano ujutro tramvaj br. 6 na novozagrebačkoj stani-
ci Zapruđe pokupio je putnike i krenuo svojom rutom 
prema centru grada. Tramvaj se približavao sljedećoj 
stanici kada su uzbuđeni glasovi koji su dolazili s dna 
tramvajskih kola natjerali putnicu koja je stajala uz vo-
začevu kabinu da se okrene. Mlađi, pristojno odjeven 
muškarac žestoko je udarao posve bespomoćnog starca. 
Udri ga! Samo tako! Baci ga van, bezobraznika! – bodrili 
su glasovi putnika mladića. Kada su se tramvajska vrata 
na stanici otvorila, mladić je silovitim udarcem gurnuo 
starca. Starac je pao i ostao ležati na pločniku. Mrcina! 
Stara pijana budala! – komentirali su glasovi. Mladić se 
mirno vratio na svoje sjedište i raširio dnevne novine. 
Tramvaj je krenuo. Putnica koja je stajala uz vozačevu 
kabinu obratila se vozaču:

- Zar niste vidjeli što se tamo dogodilo?

- Nije moje da gledam nego da vozim.

- Ipak ste odgovorni za to što se događa u tramvaju...

- Moje je da vozim... To nek rješavaju policajci...

- Onaj je tip tamo upravo pretukao jednog starca...

- Sigurno je bio pijan...

- To nije razlog da se čovjeka prebije, zar ne?

- Sigurno je svima dosađivao...

- Ali onaj tamo ga je zamalo ubio!

Vidljivo iznerviran vozač je zaustavio tramvaj.

- Izađite!

- Molim?!

- I drugi put pilite nekoga drugog, a ne mene!

Epizoda koja se dogodila u zagrebačkom tramvaju u 

Pamiątki z raju

I.

Wcześnie rano tramwaj numer 6 na nowozagrzeb-
skim przystanku Zapruđe zebrał podróżnych i ruszył 
swoją trasą w kierunku centrum miasta. Zbliżał się do 
następnego przystanku, gdy podekscytowane głosy 
ludzi dochodzące z głębi tramwaju nakłaniały pasa-
żerkę stojącą przy kabinie kierowcy, żeby się odwróci-
ła. Młodszy, przyzwoicie ubrany mężczyzna, mocno 
uderzał całkowicie bezbronnego staruszka. Uderz go! 
Właśnie tak! Wyrzuć tego chama! – dopingowały mło-
dzieńca głosy pasażerów. Kiedy na przystanku drzwi 
tramwaju się otworzyły, młodzieniaszek mocnym cio-
sem pchnął staruszka. Starzec upadł i został leżąc na 
chodniku. Mendo! Stary pijany głupcze! – komentowały 
głosy. Młodzieniec spokojnie wrócił na swoje miejsce 
siedzące i rozłożył dziennik. Tramwaj ruszył. Pasażer-
ka, która stała przy kabinie kierowcy odwróciła się w 
stronę kierowcy:

 - Naprawdę Pan  nie widział co się tam wydarzyło?

- Do moich obowiązków nie należy oglądanie, ale 
prowadzenie pojazdu.

- Niemniej jednak jest Pan odpowiedzialny za to, co 
się dzieje w tramwaju…

- Ja prowadzę… Tym niech się zajmują policjanci…

- Ten typ tak po prostu pobił pewnego staruszka…

- Najwyraźniej był pijany…

- To nie jest przecież powód do bicia człowieka, czyż nie?

- Na pewno wszystkim nudzi…

- Ale ten typ go prawie zabił!

Ewidentnie zirytowany kierowca zatrzymał tramwaj.

- Proszę wyjść!

prevela

Paulina Sprynca
sprynia@gmail.com

Dubravka Ugrešić - Suveniri iz raja 
esej iz knjige Kultura laži

Dubravka Ugrešić je možda najpoznatija strana književnica u Poljskoj – prezime Ugrešić poznato je skoro sva-
kom prosječnom Poljaku. Autorica u obliku kratkih priča ukazuje na probleme pri funkcioniranju društva – pro-
blemi na koje se Dubravka Ugrešić referira u svojim esejima su univerzalni i aktualni. Prevela sam esej „Suveniri iz 
raja“ iz njene knjige „Kultura laži“ kako bih pokazala da je Dubravka Ugrešić književnica koja se ne boji ukazati na 
probleme te o njima otvoreno pisati, što potvrđuje uzimanjem inspiracije iz situacija s kojima se ljudi svakodnev-
no susreću u životu.
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kolovozu 1997. godine neobično je precizna metafora 
post-jugoslavenske svakidašnjice. Pozornica terora u 
Hrvatskoj svakodnevna je, javna i besplatna. Akteri se 
smjenjuju, ali je svatko, htio ne htio, uvučen u novous-
postavljena pravila: kao sudionik, kao suučesnik, kao 
navijač ili kao promatrač.

Vratimo se ponovno tramvajskoj epizodi i recimo 
da je polovica putnika u tramvaju stala na stranu nasil-
nika, dok je druga ostala ravnodušna prema događaju. 
Jedna je putnica pokušala protestirati. Dodajmo i to da 
se čitalac ne mora složiti s uporabom (ili zlouporabom) 
ove epizode, ali u njezinu istinitost ne bi trebao sumnja-
ti. Naime, putnica koja se tog kolovoškog jutra našla u 
zagrebačkom tramvaju bila sam ja.

- Słucham?

- I następnym razem niech Pani nudzi komuś inne-
mu a nie mnie!

Scena, która wydarzyła się w zagrzebskim tramwaju 
w sierpniu 1997 roku, jest wyjątkowo precyzyjną meta-
forą post-jugosłowiańskiej codzienności. Scena terroru  
w Chorwacji jest codziennością – publiczną i bezpłat-
ną. Uczestnicy się zmieniają, ale każdy chcąc nie chcąc, 
wplątany jest w nowo ustanowione zasady: jako uczest-
nik, jako wspólnik, jako kibic albo jako obserwator.

Wracając jeszcze raz do sceny, możemy powiedzieć, 
że jedna połowa jego pasażerów stała po stronie chuli-
gana, podczas gdy druga została obojętna wobec zaist-
niałej sytuacji. Tylko jedna pasażerka próbowała prote-
stować. Dodajmy też to, że czytelnik nie musi zgodzić 
się z użyciem (albo nadużyciem) tej historii, ale w jej 
prawdziwość nie ma co wątpić. Tak więc, pasażerka, 
która tego sierpniowego ranka znalazła się w zagrzeb-
skim tramwaju to właśnie ja.
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Július Balco - Kvapka červeného vína 

prevela

Ana Jambrek
ajambrek@ffzg.hr

Július Balco (1948., Cífer) pojavio se na slovačkoj književnoj sceni još kao student. Njegova djela izlazila su u 
književnim časopisima Mladá tvorba, Slovenské pohľady, Romboid i dr. U svojim pripovijetkama, u kojima tema-
tizira život Cigana i Drugi svjetski rat, bavi se unutarnjim svijetom likova. Pripovijetka Kvapka červeného vína 
nalazi se u zbirci pripovijedaka Diablova trofej (2006.).

Kvapka červeného vína

Na jeseň roku 1988 mi vyšla knižka s názvom Cestu-
júci tam a späť.

Je to príbeh básnika, ktorý zablúdil v oceáne medzi-
ľudských vzťahov. Jeho putovanie proti toku času sa 
zhruba končí tým, že znechutený všetkými a všetkým 
– aj sebou samým – vo vlaku zaspí.

Nie je to autobiografický príbeh.

Na rozdiel od môjho hrdinu som vo vlaku nikdy 
nezaspal, ani som sa nerozviedol s manželkou. Deň, v 
ktorom sa mi prihodilo to, čo opisujem v tejto povied-
ke, bezprostredne predchádzal okrúhle výročie nášho 
sobáša, ktoré sme sa chystali osláviť v niektorom bra-
tislavskom bare. Za knižku prišiel honorár, tak sme sa 
obaja tešili, že po dlhom čase sa dobre zabavíme, a ja 
som navyše chcel manželku ešte aj niečím prekvapiť. 
Keď sa mi napokon v jednom zlatníctve podarilo kúpiť 
gravírované srdiečko, zašiel som do klubu spisovateľov 
len na večeru, pevne rozhodnutý zajtrajšiu oslavu ne-
pokaziť, odísť domov čo najskôr. Našťastie tam nebol 
nikto z mojich priateľov, ktorí by ma prípadne mohli 
zdržiavať, no len čo mi čašník predložil účet, vošiel dnu 
básnik Jozef Urban a risadol si ku mne so zvesťou, že má 
dcéru Zuzanku.

Objednal červené víno.

Už dlho som v klube nevidel takého šťastného člove-
ka. Nadšene vykladal, že k číslu trinásť mal vždy skôr 
záporný vzťah ako väčšina ľudí, ale že odteraz bude prá-
ve trinástka jeho šťastným číslom, lebo Zuzanka prišla 
na svet 13. novembra o 13. hodine a 13. minúte.

Hneď som si spomenul na svojho otca, ktorý bol v 

Kap crnoga vina

U jesen godine 1988. objavljena mi je knjiga pod na-
slovom Putnici tamo i nazad.

Priča je to pjesnika zalutalog u oceanu međuljud-
skih odnosa. Njegovo putovanje protiv tijeka vremena 
ukratko završava tako što, zasićen svima i svime ‒ pa i 
samim sobom ‒ zaspi u vlaku.

To nije autobiografska priča.

Za razliku od moga junaka, nikada nisam zaspao u 
vlaku, niti se razveo od žene. Dan kada mi se dogodi-
lo ono što ću opisati u ovoj pripovijesti, neposredno je 
prethodio našoj okrugloj godišnjici braka koju smo na-
mjeravali proslaviti u nekom bratislavskom baru. Stigao 
je honorar za knjigu i oboje smo se veselili što ćemo se 
nakon dugo vremena dobro zabaviti, a k tome sam želio 
ženu još i nečim iznenaditi. Kada sam u jednoj zlatar-
nici napokon uspio kupiti srce s gravurom, svratio sam 
u klub književnika samo na večeru, čvrsto odlučan ne 
pokvariti sutrašnju proslavu i što prije otići kući. Sre-
ćom, tamo nije bilo nikoga od mojih prijatelja koji bi me 
možda mogli zadržati, no tek što mi je konobar donio 
račun, ušao je pjesnik Jozef Urban i sjeo kraj mene s vi-
ješću da je dobio kćer Zuzanku. 

Naručio je crno vino. 

Već dugo u klubu nisam vidio tako sretnoga čovje-
ka. Ushićeno je tumačio kako je oduvijek imao negati-
van odnos prema broju trinaest, kao i većina ljudi, no 
odsada će upravo trinaest biti njegov sretan broj jer je 
Zuzanka došla na svijet 13. studenog u 13 sati i 13 mi-
nuta.

Odmah sam se sjetio svog oca koji je u tome također 
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tomto takisto výnimkou. Dokonca aj na ťažkú operá-
ciu sa chystal s pevnou vierou v jej úspech, lebo ju určili 
na trinásteho januára. Vždy trinásteho mal môj otec od 
rána dobrú náladu a v ten deň sa mu výnimočne darilo, 
čo je jasný príklad dokonalej autosugescie. Ani tá mu 
však už nemohla pomôcť pri zanedbanej zhubnej cho-
robe. Je to dávno, čo nás opustil, a časom všetko pre-
bolí. Preto mi táto spomienka neskalila radosť z toho, 
že môj kamarát, básnik, ktorého si nesmierne vážim, je 
takým šťastným otcom. Naopak, potešilo ma, že je tu 
ďalší otec, čo bude mať trinástku v erbe, a jeho spontán-
na, nekonečná radosť zo Zuzankinho narodenia dávala 
tušiť, že bude takým dobrým, obetavým otcom, ako bol 
môj. To som mu aj napriek tomu, že je predovšetkým 
básnikom, v duchu zaželal.

Pili sme červené víno ako Cigáni.

Vraj majú taký zvyk, že keď sa im narodí dieťa, sym-
bolicky ho pokropia červeným vínom a zvyšok vypijú. 
Ich voľný nekomplikovaný život ma v mladosti neodo-
lateľne priťahoval a dodnes som presvedčený, že málok-
torá biela žena sa v láske vyrovná tej, ktorá má v sebe čo 
len kvapku ich krvi.

Básnik Urban ustavične opakoval, aký je šťastný.

Povedal som mu o našom výročí a žartom som dodal, 
že práve dnes hádam nezmeškám svoj posledný vlak, 
ktorý odchádza o 23. hodine, a prvý ide potom až o pol 
piatej ráno. Denne cestujem z Pezinka do Bratislavy a 
naspäť a zopár nocí som už prebdel aj na drevenej lavici 
v čakárni, lebo - akokoľvek unavený - neviem posediač-
ky ani len zadriemať.

Vysvitlo, že Urban, odkedy býva v Senci, má s cesto-
vaním podobné problémy - vlaky i autobusy smerom 
na juh majú približne taký istý nemilosrdný cestovný 
poriadok.

Uznával, že časom stratí chuť na akékoľvek bratislavské 
podujatia, keď sa hocikedy ešte pred skončením večerné-
ho predstavenia bude musieť hnať na posledný spoj.

Pozrel som na hodinky.

Bolo iba pol ôsmej, zostávala mi teda ešte chvíľa času 
pobudnúť v spoločnosti tohto dnes naozaj šťastného 
človeka, a to sa tak často nevidí.

Urbanovi bolo momentálne všetko jedno. So smie-
chom sa priznal, že oslavuje už tri dni a včera na to do-
platil. Zaspal vo vlaku a zobudil sa až kdesi za Galantou, 
vystúpil na akejsi staničke Jatov s dvoma korunami vo 
vrecku. Našťastie šiel o chvíľu opačným smerom prvý 

bio iznimka. Čak se i za tešku operaciju pripremao čvr-
ste vjere u njen uspjeh, jer je bila zakazana za trinaestog 
siječnja. Moj je otac trinaestog uvijek bio dobre volje od 
jutra i toga bi mu dana sve iznimno polazilo za rukom, 
što je očigledan primjer potpune autosugestije. Ipak, ni 
ona mu više nije mogla pomoći protiv zanemarene zlo-
ćudne bolesti. Ima tome davno otkako nas je napustio, 
a vremenom sve se preboli. Zato mi ova uspomena nije 
pokvarila veselje što je moj prijatelj, pjesnik kojega ne-
izmjerno cijenim, tako sretan otac. Naprotiv, bilo mi je 
drago što će još jedan otac imati trinaesticu u naslijeđu, 
a njegova spontana, beskrajna radost zbog Zuzankina 
rođenja dala je naslutiti da će biti dobar, požrtvovan 
otac, kakav je bio moj. To sam mu, unatoč tomu što je 
prije svega pjesnik, poželio u mislima. 

Pili smo crno vino kao Cigani. 

Navodno imaju običaj da kada im se rodi dijete, sim-
bolično ga poškrope crnim vinom i popiju ostatak. Nji-
hov slobodan, nekompliciran život u mladosti me neo-
doljivo privukao i dan-danas vjerujem da se rijetko koja 
bijela žena u ljubavi može mjeriti s onom koja u sebi ima 
makar i kap njihove krvi.

Pjesnik Urban neprekidno je ponavljao koliko je sretan.

Ispričao sam mu o našoj godišnjici i u šali dodao kako 
upravo danas valjda neću zakasniti na svoj zadnji vlak 
koji ide u 23 sata, a prvi sljedeći tek u pola pet ujutro. 
Svakodnevno putujem iz Pezinka u Bratislavu i nazad, 
a nekoliko sam noći već probdio na drvenoj klupi u če-
kaonici jer ‒ ma koliko bio umoran – sjedeći ne mogu 
ni zadrijemati.

Ispostavilo se da Urban, otkako živi u Sencu, ima slič-
ne probleme s putovanjem – vlakovi i autobusi u smjeru 
juga imaju otprilike isti nemilosrdni red vožnje. 

Priznao je da će s vremenom izgubiti volju za kojeka-
kvim bratislavskim događanjima kada će svaki put prije 
kraja večernje izvedbe morati juriti na zadnju liniju.

Pogledao sam na sat.

Bilo je tek pola osam, ostalo mi je još malo vremena 
koje sam mogao provesti u društvu ovoga danas uistinu 
sretnoga čovjeka, što se ne vidi često. 

Urbanu je trenutno bilo svejedno. Kroza smijeh je 
priznao da slavi već tri dana, a jučer je to i platio. Za-
spao je u vlaku i probudivši se tek negdje poslije Galan-
te, sišao na nekoj stanici Jatov s dvije krune u džepu. 
Srećom, začas je iz suprotnoga smjera išao prvi jutarnji 
vlak. Kada ga je kondukter upitao kamo putuje, slagao 
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ranný vlak. Keď sa ho sprievodca spýtal, kam cestu-
je, oklamal ho, že do Galanty, a ten dobrák mu predal 
lístok do Galanty za dve koruny. Za Galantou si Urban 
povedal, že keby sa náhodou sprievodca znovu zjavil, 
bude sa až po Senec tváriť, že spí, a prikryl si kabátom 
tvár. Sprievodca o chvíľu skutočne prišiel. Potriasol ním 
a Urban vzápätí zistil, že naozaj zaspal a je opäť v Brati-
slave.

Spýtal som sa ho, či už čítal moju knižku Cestujúci 
tam a späť.

Odvetil mi, že ešte nie.

Aká škoda, že som nikdy nezaspal vo vlaku! Moja 
knižka mohla mať jedinečnú, vzhľadom na názov do-
konalú kompozíciu. Previezol som sa iba raz, aj to v 
bdelom stave. Bolo to krátko po tom, čo sme sa s man-
želkou presťahovali zo Šenkvíc do Pezinka a mne to 
akosi vypadlo, lebo hoci neviem posediačky spať ani 
driemať, viem sa aspoň zamyslieť či zasnívať. Šenkvice 
sú za Pezinkom, hneď nasledujúca zastávka, a ja som si 
až za pezinskou tehelňou uvedomil, že v Šenkviciach už 
vyše týždňa nebývame. Inokedy som zasa nasadol na 
opačný vlak. Bol to rýchlik a vystúpil som až v Kútoch. 
Za štvrťstoročie pravidelného cestovania do Bratislavy 
to teda boli len dva oproti celku zanedbateľné omyly, 
kanadské žartíky, ktoré vlastná nepozornosť skôr či ne-
skôr vyparatí každému „vlakárovi“.

Takto som dumal, popíjajúc s ním červené víno. No 
obaja sme pili tak, ako sa piť má. Pili sme s mierou, 
takmer vôbec, iba sme sa zhovárali. Urban mal toho 
zrejme takisto už dosť. Napokon, bol šťastný, tak prečo 
by si mal znovu vypiť a zobudiť sa v Jatove.

Opäť som sa pozrel na hodinky, jednostaj ukazovali 
pol ôsmej, hoci sekundová ručička sa veselo krútila ďalej.

Na Urbanových bolo o desať minút deväť.

Zas mi teda zmĺkli tie prekliate mašiny značky Ora-
tor! Je v nich asi zrnko piesku či kieho frasa, občas sa za-
seknú a ide iba sekundová ručička. Viem o tom, a nikdy 
sa pre istotu nespýtam! Zaujímavé, že najmä v klube...

Napochytro som sa rozlúčil a hnal som sa na Bajkal-
skú na autobus. Prekvapila ma takmer prázdna elek-
trička. Žeby meškali aj Urbanove hodinky? Poriadne 
som znervóznel. Čo ak je oveľa viac ako deväť hodín? 
Nočné novembrové ulice mimo centra boli podozrivo 
pusté. Začal som mať. nezvyčajne nepríjemný pocit, 
ako keby sa mi malo niečo zlé prihodiť. Keby bol Urban 
prišiel do klubu o päť minút neskôr, už som mohol byť 

mu je kazavši do Galante, a ovaj mu je dobričina prodao 
kartu do Galante za dvije krune. Poslije Galante Urban 
je odlučio, pojavi li se kondukter opet kojim slučajem, 
pravit će se da spava dok ne prođu Senec, i prikrije lice 
kaputom. Kondukter je ubrzo zaista i došao. Protresao 
ga je i trenutak kasnije Urban shvati da je zbilja zaspao i 
da je opet u Bratislavi. 

Upitao sam ga je li već čitao moju knjigu Putnici tamo 
i nazad.

Odgovorio mi je da još nije. 

Kakva šteta što nikada nisam zaspao u vlaku! Moja 
knjiga mogla je imati jedinstvenu, s obzirom na naslov, 
savršenu kompoziciju. Stanicu sam promašio samo je-
danput, a i to u budnom stanju. Bilo je to nedugo nakon 
što sam sa suprugom preselio iz Šenkvica u Pezinok i to 
sam nekako smetnuo s uma jer, iako sjedeći ne mogu ni 
spavati ni drijemati, mogu se barem zamisliti ili sanja-
riti. Šenkvice su iza Pezinka, odmah sljedeća stanica, a 
tek kada smo prošli pezinočku ciglanu shvatio sam da 
već više od tjedna ne živimo u Šenkvicama. Drugi put 
sam pak sjeo na vlak u suprotnom smjeru. Bio je to brzi 
vlak, a sišao sam tek u Kútyma. U četvrt stoljeća redovi-
tog putovanja u Bratislavu bile su to, dakle, samo dvije, 
u odnosu na cjelinu, zanemarive pogreške, neslane šale 
koje vlastita nepažnja prije ili kasnije priušti svakom 
„vlakdžiji“.

Razmišljao sam tako pijuckajući s njim crno vino. 
No obojica smo pili onako kako piti treba. Pili smo s 
mjerom, vrlo malo, samo smo razgovarali. I Urbanu je 
toga vjerojatno već bilo dosta. Uostalom, bio je sretan, 
pa zašto bi se iznova morao napiti i probuditi u Jatovu.

Ponovno sam pogledao na sat, neprestano je pokazi-
vao pola osam, iako se kazaljka sekundi veselo vrtjela 
naprijed. 

Na Urbanovom je bilo deset do devet.

Opet mi je, dakle, stao taj prokleti mehanizam mar-
ke Orator! U njemu je valjda zrno pijeska ili koga vraga, 
povremeno zastane i miče se samo kazaljka sekundi. 
Znam za to, ali nikada za svaki slučaj ne pitam! Zani-
mljivo, naročito u klubu…

Žurno sam se oprostio i pojurio u Bajkalsku na auto-
bus. Iznenadio me gotovo prazan tramvaj. Da ne kasni 
i Urbanov sat? Pošteno me uhvatila nervoza. Što ako je 
mnogo više od devet sati? Izvan centra, noćne ulice u 
studenom bile su sumnjivo puste. Uhvatio me čudan 
osjećaj nelagode, kao da bi mi se nešto loše moglo dogo-
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doma. Veď len nedávno som sa zrazil vo dverách s iným 
básnikom, ktorý práve dostal honorár, a nedopadlo to 
najlepšie. Človek sa niekedy niekde zdrží čo len o mi-
nútu dlhšie alebo aj naopak, odíde odniekiaľ o minútu 
skôr, a vzápätí stúpi na mínu. Stretne niekoho, koho by 
inak nestretol, a takáto časová mrva zmení priebeh ce-
lého dňa, týždňa a dakedy aj celého života. To poznáme.

Hoci mi dnes podobný výbuch nehrozil - veď by som 
to v predvečer nášho jubilea nijako nedopustil -, neprí-
jemný pocit vo mne pretrvával. Preto som sa nevdojak 
obzrel, keď si v prázdnej električke ktosi sadol za môj 
chrbát. Bola to mladá Cigánka s dlhými rozpustenými 
vlasmi a očami, ktoré nikdy nebudem vedieť‘ opísať.

„Idem dobre na stanicu Nové mesto?“ spýtala sa.

Prikývol som, trochu prekvapený zvláštnym, nalie-
havým tónom v jej hlase. Sedela na krajíčku, takmer po 
mojom boku, celkom sa naklonila ku mne, útla a veľmi 
pekná.

„Poviete mi, kde mám vystúpiť‘?“

„Ja vystupujem na Bajkalskej. Potom sú to ešte dve či 
tri zastávky, ani presne neviem. Toto je štvorka. Nejde 
priamo na stanicu, prejdeš kúsok pešo. Ešte sa niekoho 
spýtaj...‘‘

Vpredu sedeli nejakí ľudia a kúsok za nami len starší 
chlap v lyžiarskej čiapke.

„Na Bajkalskej... to je kde?‘‘

„Nasledujúca zastávka.“

Cigánke ešte väčšmi stmavli oči.

„Poďte so mnou,“ povedala.

„Kam?“ usmial som sa.

Okamih akoby váhala s odpoveďou, potom vyhŕkla, 
že do Senca.

„Poďte so mnou do Senca!“

Zahľadel som sa do jej vlhkých čiernych hlbokých očí 
a uvidel som v nich všetko, čo som kedysi vídal v iných 
podobných očiach, až sa mi zdalo, že sú to tie samé a 
tie isté oči. Mala odhodlaný., neústupčivý pohľad, ako 
keby ma chcela celou svojou bytosťou presvedčiť‘, že 
okrem jej túžby nemá nič na svete cenu.

„Pôjdete so mnou?‘‘

Električka násilne znižovala rýchlosť, prudko brzdila 
pred križovatkou na Bajkalskej. Takmer som sa nepo-
čul, ako vravím, že dnes v nijakom prípade nemôžem 
isť do Senca, ale ešte dlho potom som počul to jej prečo.

„Prečo?“ spýtala sa, a bolo to také prosté, neveriace, aj 

diti. Da je Urban bio došao u klub pet minuta kasnije, 
već sam mogao biti kod kuće. Pa tek sam se nedavno 
na vratima sudario s drugim pjesnikom koji je upravo 
dobio honorar, i to nije baš najbolje završilo. Čovjek se 
ponekada zadrži negdje tek minutu dulje ili čak obrat-
no, odnekud otiđe minutu ranije, a već idućeg trenutka 
nagazi na minu. Sretne nekoga koga inače ne bi sreo i taj 
djelić vremena promijeni tijek cijeloga dana, tjedna, koji 
put i cijeloga života. To nam je poznato.

Iako mi danas nije prijetio sličan propust – pa ne bih 
to nikako dopustio u predvečerje naše obljetnice – osje-
ćaj nelagode nije me napuštao. Zato sam se nehotice 
osvrnuo kada je u praznom tramvaju netko sjeo iza mo-
jih leđa. Bila je to mlada Ciganka duge spuštene kose i 
očiju koje nikada neću znati opisati.

„Idem li dobro prema stanici Nové mesto?“ upitala je.

Kimnuo sam pomalo iznenađen osobitim, ustrajnim 
tonom njenoga glasa. Sjedila je na rubu, skoro uz moj 
bok i sasvim nagnuta prema meni, vitka i vrlo lijepa. 

„Recite mi, gdje trebam sići?“

„Ja silazim na Bajkalskoj. Zatim su to još dvije ili tri 
stanice, ne znam točno. Ovo je četvorka. Ne ide ravno 
na stanicu, dio prijeđeš pješice. Pitaj još koga…“

Sprijeda su sjedili neki ljudi, a odmah iza nas samo 
stariji čovjek u skijaškoj kapi.

„Na Bajkalskoj… Gdje je to?“

„Sljedeća stanica.“

Ciganki još više potamne oči.

„Pođite sa mnom“, rekla je.

„Kamo?“ nasmijao sam se. 

Trenutak kao da je oklijevala s odgovorom, zatim 
izvali – u Senec. 

„Pođite sa mnom u Senec!“

Zagledao sam se u njene vlažne crne duboke oči i u 
njima ugledao sve što sam nekoć viđao u drugim slič-
nim očima, čak mi se učinilo da su to jedne te iste oči. 
Imala je odlučan, nepopustljiv pogled, kao da me cije-
lim svojim bićem želi uvjeriti da ništa na svijetu, osim 
njene želje, nije važno.

„Idete sa mnom?“

Tramvaj je naglo usporavao i oštro kočio pred kri-
žanjem u Bajkalskoj. Jedva sam čuo samoga sebe kako 
govorim da danas ni u kom slučaju ne mogu ići u Senec, 
no još sam dugo zatim čuo njeno zašto.

„Zašto?“ upitala je, onako jednostavno, u nevjerici i 
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akési sladké ako bozk.

„Lebo musím isť do Pezinka.“

„Čoby si musel. Nič nemusíš.“

Zmohol som sa iba na hlúpy úsmev. Otvorili sa dve-
re a ja som vypadol na dlažbu. Obzrel som sa. Cigánka 
prešla k tomu chlapovi v lyžiarskej čiapke. Električka sa 
pohla.

Do čerta! Do čerta prekliateho, pekelného, aká bola 
pekná!

Musím isť do Pezinka.

Prečo?!

Z diaľky som videl hlúčik krajanov, vyzeralo to sľub-
ne. Ponáhľal som sa na zastávku. Práve prichádzal auto-
bus. Rozbehol som sa. 

Bol to autobus do Senca.

Stojí v Pezinku na železničnej stanici. Z námestia mám 
domov bližšie, ale bohviekedy pôjde ďalší. Či vôbec ešte 
nejaký pôjde. Toto bol jeden z tých zriedkavých autobu-
sov, ktoré nechodia do Senca po diaľnici, ale cez Pezinok, 
a ja som si stále nebol istý, koľko môže byť hodín.

Nastúpil som mysliac na Cigánku. Nie ja s ňou, ale 
ona mala isť so mnou. Už by sa viezla. Keby sedela vedľa 
mňa namiesto ženy v zajačom kožúšku, ktorá ani neo-
tvorila oči, keď som si k nej prisadol, musel by som sa 
veľmi premáhať, aby som vystúpil v Pezinku.

Fajn, že som stihol tento autobus, ešte nie je nič stra-
tené. Všetko je v najlepšom poriadku... nazrel som do 
náprsnej tašky, kde bolo v papierovom vrecúšku zlaté 
srdiečko. Nepočká do zajtra, dám ho manželke už dnes. 
Dobre sa vyspíme a zajtra to v bare poriadne roztočíme. 
Bez starosti o deti, ktoré nám zavaruje babka; a tento-
raz sa nebudeme musieť ponáhľať na nijaký vlak. Od-
vezieme sa domov taxíkom aj s f ľašou šampanského na 
prednom sedadle. Z peňazí, čo som dostal za knižku, si 
už kúpila nové šaty. Oslávime nielen naše jubileum, ale 
aj moju štvrtú knižku, celkom dobre nám to vyšlo. V 
hlbokom výstrihu večerných šiat jej bude svietiť na re-
tiazke zlaté srdiečko.

V duchu som sa pousmial predstave, že nechýbalo 
veľa a dal by som ho v Senci Cigánke. Ak by šiel s ňou, k 
inému koncu by to dospieť nemohlo.

Žena so zatvorenými očami vystúpila v Jure. Pom-
kol som sa k obloku, hoci som nič nevidel. Oblok bol 
zastriekaný uschnutým blatom. Pohrával som sa s myš-
lienkou, aké by to bolo pekné, keby som jej napokon 

nekako slatko, poput poljupca.

„Zato što moram ići u Pezinok.“

„Kako moraš? Ništa se ne mora.“

Smogao sam snage samo za glupi osmijeh. Vrata su se 
otvorila i ja sam ispao na pločnik. Osvrnuo sam se. Ci-
ganka je prešla onom čovjeku u skijaškoj kapi. Tramvaj 
je krenuo.

Do vraga! Do prokletog crnog vraga, kako je bila  
lijepa!

Moram ići u Pezinok.

Zašto?!

Iz daljine sam spazio skupinu mještana, izgledalo je 
obećavajuće. Požurio sam na stanicu. Upravo je dolazio 
autobus. Potrčao sam.

Bio je to autobus za Senec.

Staje u Pezinku na željezničkoj stanici. S trga mi je 
bliže do kuće, ali bogzna kada dolazi sljedeći. Ako još 
uopće koji dolazi. To je bio jedan od onih rijetkih auto-
busa koji do Senca ne idu autocestom već kroz Pezinok, 
a ja i dalje nisam bio siguran koliko bi moglo biti sati.

Ukrcao sam se misleći na Ciganku. Ne ja s njom, ona 
je trebala ići sa mnom. Već bi se vozila. Kada bi sjedila 
pored mene umjesto žene u bundici od zečjeg krzna, 
koja ni oči nije otvorila kada sam sjeo do nje, morao bih 
se svojski obuzdati da siđem u Pezinku.

Dobro da sam uhvatio ovaj autobus, ništa još nije iz-
gubljeno. Sve je u najboljem redu… Zavirio sam u torbi-
cu na prsima gdje je u papirnatoj vrećici bilo zlatno srce. 
Neće čekati do sutra, dat ću ga ženi još danas. Dobro 
ćemo se naspavati i sutra u baru fino podmazati. Bez 
brige za djecu koju će nam pričuvati baka; ovoga puta 
nećemo morati žuriti ni na koji vlak. Odvest ćemo se 
kući taksijem i s bocom šampanjca na prednjem sjeda-
lu. S novcima što sam dobio za knjigu već je kupila novu 
haljinu. Proslavit ćemo ne samo našu obljetnicu, već i 
moju četvrtu knjigu, sasvim dobro nam je to ispalo. U 
dubokom izrezu večernje haljine sjajit će joj se zlatno 
srce na lančiću.

Nasmijao sam se u sebi pri pomisli kako nije mnogo 
nedostajalo da ga u Sencu dam Ciganki. Da sam pošao 
s njom, to ne bi moglo drugačije završiti. 

Žena zatvorenih očiju sišla je u Juru. Pomaknuo sam 
se do prozora, iako ništa nisam vidio. Prozor je bio po-
prskan osušenim blatom. Poigravao sam se mišlju kako 
bi bilo lijepo da sam joj naposljetku darovao zlatno srce. 
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podaroval zlaté srdiečko. Istotne by sa ma žiarlivo spý-
tala, či vždy nosím pri sebe zlaté srdiečka, a ja by som jej, 
samozrejme, povedal, že srdce nie je peniaz, že ozajstné 
srdce sa dáva iba raz.

Preto musím ísť do Pezinka.

„Čoby si musel. Nič nemusíš,“ povedala mi ako sta-
rému známemu. Mrcha jedna neuveriteľná. Zaraz ma 
spoznala. Cigánky si jedna druhej všetko povedia tajnou 
rečou. Ako bosorky. Cigánsky sabat. Stále ma volajú.

Stále mi nedajú pokoj.

Musím drieť na poviedkach o nich.

Ja predsa nie som Cigán.

Veď ani tá, ktorú som kedysi ľúbil, nebola pravá Ci-
gánka. Iba v lete pri jazerách si líhala do tieňa, pod stro-
my. A nosila kovbojský slamenák ako Kalamity Džejn, 
spod ktorého jej siahal až po pás hrubý čierny vrkoč.

Bože, akí sme boli mladí! Oheň a božská zlatá kuku-
rica, keď sme sa milovali prvý raz. Dávne lány vysoké-
ho, vtedy ešte nešľachteného obilia sa zavlnia už iba v 
mojich najkrajších spomienkach. Mala takú nádhernú, 
čistú pleť, že nik by sa neopovážil s istotou tvrdiť, že je 
polovičná Cigánka.

Tie sú najnebezpečnejšie.

Vedia čarovať.

Záhadná, nebezpečná zmes krvi.

Nikdy nezabudnem, ako na mňa pozerala, keď som 
s ňou bol naposledy. Ako keby vedela, že už mám inú, 
presne tú jedinú, proti ktorej ona nič nezmôže. Že už ju 
mám a za ňou viac neprídem.

Pýtala si pohár vína, a keď som po ňom siahal, zra-
zil som z nočného stolíka okrúhle zrkadlo. Uprostred 
prasklo.

„Budeš mať smolu ... dvadsaťjeden rokov.“

Zasmial som sa. „Nehovorí sa sedem? Sedem by ne-
stačilo?“

„Dvadsaťjeden,“ zopakovala ticho. Hľadela na mňa s 
vážnou tvárou, zamyslená, ako keby to nehovorila iba 
mne, ale aj komusi inému. Rozpustené čierne vlasy si 
držala na lícach zovretými päsťami.

„Čaruješ?“

Mlčky mi zobrala z ruky pohár a vypila ho do dna.

Pozrel som na zrkadlo.

„Nerozbil som ho. Je len puknuté.“

„To stačí,“ usmiala sa.

Zasigurno bi me ljubomorno upitala nosim li uvijek sa 
sobom zlatna srca, a ja bih joj, naravno, rekao da srce 
nije novac i da se pravo srce daje samo jednom. 

Zato moram ići u Pezinok.

„Kako moraš? Ništa se ne mora“, rekla mi je kao staro-
me znancu. Mrcina jedna, nečuveno. U trenu me proči-
tala. Ciganke jedna drugoj sve ispričaju tajnim jezikom. 
Kao vještice. Cigansko sijelo. Vječito me dozivaju.

Vječito mi ne daju mira.

Moram robovati pripovijestima o njima.

Ali ja nisam Ciganin.

Čak ni ona koju sam nekoć volio nije bila prava Ci-
ganka. Samo bi ljeti uz jezera lijegala u sjenu, ispod 
drveća. I nosila slamnati kaubojski šešir kao Calamity 
Jane, ispod kojeg joj je do pojasa sezala debela crna ple-
tenica. 

Bože, kako smo bili mladi! Vatra i božanski zlatni 
kukuruz kada smo prvi put vodili ljubav. Drevna polja 
visokog, tada još divljeg žita, zanjišu se još tek u mojim 
najljepšim sjećanjima. Imala je tako divnu, čistu put da 
se nitko sa sigurnošću ne bi usudio tvrditi da je napola 
Ciganka.

Te su najopasnije.

Znaju čarati. 

Tajanstvena, opasna mješavina krvi.

Nikada neću zaboraviti kako me je gledala kada sam 
bio s njom posljednji put. Kao da je znala da već imam 
drugu, točnije onu jedinu protiv koje ona ništa ne može. 
Da je već imam i da njoj više neću dolaziti. 

Tražila je čašu vina i kada sam posegnuo za njim, sru-
šio sam okruglo zrcalo s noćnog ormarića. Napuklo je 
po sredini. 

„Bit ćeš nesretan… Dvadeset i jednu godinu.“

Nasmijao sam se. „Ne kaže li se sedam? Nije li sedam 
dovoljno?“

„Dvadeset i jednu“, tiho je ponovila. Gledala me oz-
biljna lica, zamišljena kao da to ne govori samo meni, 
već i nekom drugom. Spuštenu crnu kosu držala je sti-
snutih šaka na obrazima.

„Čaraš li?“

Šutke mi je uzela čašu iz ruke i ispila do dna.

Pogledao sam ogledalo.

„Nisam ga razbio. Samo je napuklo.“

„To je dovoljno“, nasmijala se.
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„Ja sa smoly nebojím. Vždy som mal šťastie. Inak by 
som nebol stretol teba.“

Naliala mi vína, sebe už nie.

V mojom veku sa mi videlo, že dvadsaťjeden rokov 
je veľmi dlhý čas. Veď toľký som zatiaľ neprežil, nemal 
som ani devätnásť a nebol som ani trochu poverčivý. 
Dávno by som na všetko zabudol, keby to nebolo naše  
posledné stretnutie.

„Tak fajn,“ uškrnul som sa. „Budem žiť najmenej 
dvadsaťjeden rokov. To je skvelé. To by som bral.“

Dopil som víno, potom som sa obliekol.

„Musím už ísť.“

Stále tak čudne na mňa hľadela.

Pobozkal som ju.

„V sobotu večer prídem.“

Bol to neopísateľný pohľad. Nebolo v ňom už ani 
trochu šťastia, ktoré sme spolu prežili od včasnej jari 
do neskorého leta, no zostala v ňom neha, hoci bol plný 
zármutku.

„Ja teda pôjdem.“

„Choď.“

Vyprevádzali ma jej oči.

Tá v električke bola možno obyčajná zlodejka. Boh-
vie, kto striehol v stromoradí pri stanici Nové mesto. 
Alebo jej samej sa zle povodilo. Zradil ju milý a ona sa 
mu musela hneď pomstiť.

V sobotu som neprišiel a o necelý rok som sa oženil. 
Zajtra teda oslávime dvadsiate výročie nášho sobáša. 
Pominie aj stará kliatba. Neviem, či sa vyplnila. V mo-
jej žene som sa nesklamal. Mám syna a krásnu dcéru, 
sme komplet rodinka. Iba môj otec zomrel. Raz nás 
spolu prichytil a udrel Cigánku po tvári. Iba jediný raz 
sa takto voči mne previnil, no ja som mu tú facku dlho 
nevedel odpustiť.

Bola to vôbec kliatba?

Možno ma poznala lepšie a mala ma oveľa radšej, ako 
som vtedy vedel pochopiť, a preto si myslela, že len s 
ňou môžem byť naozaj šťastný, presvedčená, že patríme 
k sebe.

Nikdy som na ňu celkom nezabudol. Ani na jej čud-
nú veštbu, lebo neraz som mal takú smolu, že mi až ro-
zum zostával stáť nad tým, či je to vôbec možné.

Z Jura do Pezinka Je už len kúsok cesty a ja som prá-
ve v predvečer výročia sobáša na tom kúsku v autobuse 

„Peha se ne bojim. Oduvijek sam imao sreće. Inače ne 
bih bio sreo tebe.“

Nalila mi je vina, sebi više ne. 

U mojoj dobi, dvadeset i jedna godina činila mi se 
vrlo dugim razdobljem. Ta dotad nisam ni proživio to-
liko, imao sam nepunih devetnaest i nisam ni trunke 
bio praznovjeran. Odavno bih sve zaboravio da to nije 
bio naš posljednji susret.

„No dobro“, nakreveljio sam se. „Živjet ću najmanje 
dvadeset i jednu godinu. To je sjajno. Prodano.“

Ispio sam vino, a zatim se obukao.

„Moram poći.“

Nije me prestajala čudno gledati. 

Poljubio sam je.

„Doći ću u subotu navečer.“

Bio je to neopisiv pogled. Ondje više nije bilo ni traga 
sreći koju smo skupa proživjeli od ranoga proljeća do 
kasnoga ljeta, no ostalo je u njemu nježnosti, premda je 
bio pun boli.

„Onda idem.“

„Idi.“

Ispratile su me njene oči.

Ova u tramvaju mogla je biti obična kradljivica. 
Bogzna tko je vrebao iz drvoreda na stanici Nové mesto. 
Ili se njoj samoj nešto loše dogodilo. Dragi ju je izdao i 
ona mu se smjesta morala osvetiti.

Nisam došao u subotu i za nepunih godinu dana sam 
se oženio. Sutra dakle slavimo dvadesetu godišnjicu 
našega braka. Iščeznut će i stara kletva. Ne znam je li 
se ispunila. Moja me žena nije iznevjerila. Imam sina i 
krasnu kćer, kompletna smo obitelj. Jedino je moj otac 
umro. Jednom nas je uhvatio zajedno i ošamario Ci-
ganku. Samo jedanput se tako ogriješio o mene, ali tu 
pljusku dugo mu nisam mogao oprostiti.

Je li to uopće bila kletva?

Možda me poznavala bolje i voljela više nego sam 
tada mogao razumjeti, i zato je mislila da jedino s njome 
mogu biti istinski sretan, uvjerena da pripadamo jedno 
drugome.

Nikada je nisam sasvim zaboravio. Ni njeno neobič-
no proročanstvo jer sam nejednom imao takav peh da 
mi je čak i pamet stala nad tim kako je to uopće moguće.

Od Jura do Pezinka tek je komad puta, a ja sam upra-
vo u predvečerje godišnjice braka na tom dijelu zaspao 
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zaspal. Prvý raz v živote som zaspal posediačky v do-
pravnom prostriedku a nebol som ani unavený, ani opi-
tý. Nevypili sme s Urbanom ani dva litre vína, a keby sa 
to niekomu zdalo predsa len dosť, môžem ho ubezpečiť, 
že pre nás je to ako psovi mucha. Dokážeme to každé-
mu, kto je ochotný pozvať nás na víno. Príšerne by na 
to doplatil.

Zobudil ma šofér na železničnej stanici v Senci , kde 
býva Jozef Urban. Tam bola konečná autobusu. Pri brá-
ne k jazerám. Pomyslel som si, že sa môžem rovno uto-
piť. Šofér povedal, že do Pezinka sa dostanem najskôr o 
piatej ráno.

Zmorený som prešiel železničnou budovou na perón, 
sadol som si na lavicu a vylovil z vrecka poslednú spar-
tu. Ak by sme na papieri vyznačili tri body, z ktorých 
jeden by bo la Bratislava, druhý Senec a tretí Pezinok, a 
keby sme ich pospájali čiarami, dostali by sme takmer 
rovnoramenný trojuholník. Keď nezoženiem taxík, 
pôjdem pekne -krásne po základni domov pešo. Veď 
je to len dvanásť kilometrov. V tej chvíli som už vôbec 
nemyslel na Cigánky.

No ešte som nedofajčil a uvidel som ju znova. Od 
Bratislavy prihrmel vlak a tá z električky y priam pred 
mojimi očami vystúpila aj s chlapom v lyžiarskej čiap-
ke. Chytil ju okolo pliec, a keď prechádzali popri mne, 
Cigánka sa na mňa pozrela. Možno som mal len taký 
dojem. že sa na mňa pozrela priam škodoradostne, ale 
v jej pohľade - to tvrdím naisto - nebol ani náznak pre-
kvapenia, že ten, čo tak súrne musel ísť do Pezinka, sedí 
odrazu na železničnej stanici v Senci.

Pozeral som za nimi a celú moju bytosť zasiahla tupá 
bolesť známa vari každému mužovi, lebo hádam každý 
aspoň raz v živote videl odchádzať s iným ženu, ktorá 
mala patriť jemu.

Bolesť o to zúfalšia, že zatiaľ čo chlapa v lyžiarskej 
čiapke čaká nezaslúžená rozkoš, mňa podistým iba 
dvanásť kilometrov chôdze chladnou nocou a nahne-
vaná manželka. Na kuse som sa ohúrene, neveriaco 
vliekol za nimi, ale nik sa za mnou ani neobzrel. Keď 
zahli do jednej z bočných ulíc, pokračoval som v ceste, 
kým som napokon dospel k úžasnej myšlienke, že nie-
ktorým ľuďom, medzi ktorých patrím aj ja, je už vopred 
všetko dovolené, lebo sami nikdy nevykonajú nič, za 
čo by sa museli naozaj hanbiť, a keď si toto svoje výsad-
né postavenie v živote neuvedomia, živor im to nikdy  
nedaruje.

Tma predo mnou -- tma za mnou.

u autobusu. Prvi put u životu sjedeći sam zaspao u pro-
metnom sredstvu, a da nisam bio ni umoran ni pijan. 
Urban i ja nismo ispili ni dvije litre vina, i premda bi 
se nekome to moglo učiniti i više nego dovoljno, budite 
sigurni da je to za nas mačji kašalj. Dokazat ćemo sva-
kome tko je spreman pozvati nas na vino. Skupo bi to 
platio.

Probudio me vozač na željezničkoj stanici u Sencu 
gdje živi Jozef Urban. Ondje je bila posljednja autobu-
sna stanica. Kod ulaza prema jezerima. Pomislio sam 
da mogu ravno utopiti se. Vozač je rekao da u Pezinok 
stižem najranije u pet ujutro.

Izmoren sam prošao kolodvorom do perona, sjeo na 
klupu i iz džepa izvukao zadnju cigaretu. Kada bismo 
na karti označili tri točke, od kojih bi jedna bila Brati-
slava, druga Senec, a treća Pezinok, i kada bismo ih spo-
jili linijama, dobili bismo gotovo jednakokračni trokut. 
Ako ne nađem taksi, s noge na nogu krenut ću glavnom 
cestom pješice kući. Pa to je samo dvanaest kilometara. 
U tom trenutku više uopće nisam mislio na Ciganke.

Nisam dokraja ni popušio kada sam je ponovno ugle-
dao. Iz smjera Bratislave zatutnjao je vlak, a ona iz tram-
vaja sišla je pred mojim očima s čovjekom u skijaškoj 
kapi. Prebacio je ruku preko njenih ramena, i dok su 
prolazili pored mene, Ciganka me je pogledala. Možda 
mi se samo učinilo da me pogledala upravo zlurado, no 
u njenom pogledu – nedvojbeno tvrdim – nije bilo ni 
naznake iznenađenja što onaj koji je tako žurno morao 
ići u Pezinok, odjednom sjedi na željezničkoj stanici  
u Sencu.

Gledao sam za njima i cijelo moje biće obuzela je tupa 
bol, poznata valjda svim muškarcima jer svaki je, poga-
đam, barem jednom u životu vidio ženu kako odlazi s 
drugim; ženu, koja je trebala pripasti njemu.

Bol je bila utoliko očajnija jer dok čovjeka u skijaš-
koj kapi čeka nezasluženi užitak, mene posve sigurno 
tek dvanaest kilometara hoda kroz hladnu noć i ljutita 
žena. Dijelom sam se zgranuto, ne vjerujući, vukao za 
njima, ali se za mnom nitko nije ni osvrnuo. Kada su 
zašli u jednu od bočnih ulica, nastavio sam svojim pu-
tem dok konačno nisam došao do zapanjujuće pomisli 
da je nekim ljudima, kakvima i sam pripadam, sve već 
unaprijed dopušteno, jer sami nikada ne učine ništa 
zbog čega bi se zaista morali posramiti, no ne spozna-
ju li taj svoj povlašteni položaj, život im to nikada neće 
podariti.

Tama preda mnom – tama za mnom. 
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Občas však vytušíme veľké veci.

Kráčal som v ľahkom plášti čoraz chladnejšou nocou. 
Cítil som náhly vpád arktického vzduchu z vysokých 
zemepisných šírok. Nahé kukuričné stvoly v temných 
poliach prízračne svišťali v silnejúcom vetre. Prehnal sa 
popri mne taxík, no opačným smerom.

A zas len tma predo mnou aj za mnou.

Iba biela Cigánka, nie tá zo Senca, ale tá, ktorá vlastne 
napísala tento príbeh, ako keby celou cestou kráčala so 
mnou.

No najzáhadnejšie je, že som doma nenašiel to zlaté 
srdiečko.

Neviem, kam sa podelo.

Katkad ipak predosjetimo velike stvari.

Koračao sam u laganom kaputu kroza sve hladniju 
noć. Osjećao sam nagli prodor arktičkoga zraka iz vi-
sokih zemljopisnih širina. Goli klipovi kukuruza na ta-
mnim poljima sablasno su fijukali na sve jačem vjetru. 
Taksi je projurio uz mene, no u suprotnom smjeru. 

I opet samo tama pred i za mnom. 

Samo bijela Ciganka, ne ona iz Senca, već ona koja je 
zapravo napisala ovu priču, kao da je cijelim putem ho-
dala sa mnom.

No najveća je zagonetka što kod kuće nisam prona-
šao ono zlatno srce.

Ne znam gdje se zametnulo. Povratak na sadržaj
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Daniel Hevier - Kniha, ktorá sa stane

prevela

Maja Novković
novkovic.m@gmail.com

Daniel Hevier (1955., Bratislava) slovački je pjesnik, prozaik, dramatičar, scenarist, pisac knjiga za djecu i mlade, 
prevoditelj s engleskog, češkog i ruskog jezika te tekstopisac za slovačke glazbenike (Team, Pavol Habera, IMT 
Smile). Svoj književni put započeo je sedamdesetih godina prošlog stoljeća, a 2009. godine objavio je svoj prvi 
roman Kniha, ktorá sa stane.

Kniha, ktorá sa stane

„Tak už je to aj u nás,” povedala Ana, keď jedného 
podvečera bolo počuť za oblokmi petržalského činžia-
ku ozvenu po výstreloch. Inokedy to mohli byť petar-
dy, ktoré odpaľovali výrastkovia, ale tentoraz to bola 
naozajstná streľba. Jej manžel Fictus zareagoval na fe-
nomén líšok po svojom: ponoril sa do labyrintu svojej 
knižnice a už niekoľko dní hľadal istú knihu.

„Som si istý, že ju máme. Vidím pred sebou takú sý-
tozelenú obálku Svetovej četby. Bolo to o žene, ktorá sa 
premieňala na líšku.”

To bolo pre Fictusa typické. Všetko, čo sa odohrávalo 
v reálnom svete, premietal do kníh svojej knižnice. Na-
koniec sa ukázalo, že kniha je naozaj doma. Volala sa 
Dáma v lišku a jej autorom bol David Garnett. Inokedy 
musel Fictus ísť do knižnice, aby si požičal knihu, ktorú 
mal niekde v útrobách políc.

„Nezdá sa ti, že líšky fascinujú ľudí viac než iné zvie-
ratá?” spýtal sa uspokojený, že našiel to, čo hľadal. 

Ana sa usmiala: „Najmä mužov. Líšky pôsobia veľmi 
žensky. Je v nich čosi sexuálne...”

„Až lascívne,” zasmial sa Fictus. „Alebo liščívne...? 
Musím si toho Garnetta prečítať.”

„Nečítal si to už?”

„Neviem. To zistím až na konci,” uškrnul sa Fictus. 

Ana sa pokúsila obsiahnuť jediným pohľadom celú 
rozmanitosť. Často tu mávala pocit, že je na cudzom 
území, kde ju strpia iba v sprievode vlastníka. Izbu vlast-
ne tvorila iba knižnica. A bola to naozaj impozantná 
stavba. Plným právommôžeme hovoriť o stavbe, preto-
že bola budovaná ako architektonická konštrukcia, pre-
stavovaná, nadstavovaná, dostavovaná, pristavovaná... 
Kto by prenikol za húštie kníh, časopisov a kadejakých 
papierov, objavil by archeologické vrstvy pochádzajúce 
z rôznych období majiteľovho života. Základ tvorili dve 

Knjiga koja će biti

,,Dakle, to je došlo i k nama“, rekla je Ana kada se u 
jedno predvečerje iza prozora petržalskog1  podstanar-
skog stana mogao čuti odjek pucnjeva. U neko drugo 
vrijeme su to mogle biti petarde koje su bacali mlaci, ali 
ovaj je put to bilo stvarno pucanje. Njezin suprug Fic-
tus reagirao je na fenomen lisica na svoj način: povukao 
se u labirint svoje knjižnice i već nekoliko dana tražio 
određenu knjigu.

,,Siguran sam da je imamo. Imam pred očima ta-
mnozeleni omot Světovej četby. Bila je o ženi koja se 
pretvarala u lisicu.“

To je bilo tipično za Fictusa. Sve što se odigravalo u 
realnom svijetu tražio je u knjigama svoje knjižnice. 
Na kraju se pokazalo da je knjiga zaista u kući. Zvala 
se Dáma v lišku2 , a njezin autor bio je David Garnett. 
Nekada je Fictus morao ići u knjižnicu kako bi posudio 
knjigu koju je imao negdje u utrobi polica.

,,Ne čini li ti se da lisice fasciniraju ljude više nego 
druge životinje?“ upitao je zadovoljan jer je našao što je 
tražio.

Ana se nasmijala: ,,Pogotovo muškarce. Lisice se čine 
veoma ženstvene. Ima u njima nešto seksualno...“

,,Čak lascivno“, nasmijao se Fictus. ,,Ili liščivno...? 
Moram pročitati tog Garnetta.“

,,Nisi li to već čitao?“

,,Ne znam. To ću otkriti tek na kraju“, nacerio se Fictus. 

Ana je pokušala jednim pogledom obuhvatiti svu ra-
znolikost prostorije. Često je ovdje imala osjećaj da je 
na stranom teritoriju gdje će je otrpjeti samo u pratnji 
vlasnika. Sobu je zapravo činila samo knjižnica. A bila 
je to zaista impozantna građevina. S punim pravom 
možemo govoriti o građevini jer je bila građena kao 
arhitektonska konstrukcija, pregrađena, dograđena, 
prigrađena, nadgrađena... Tko bi se probio kroz šumu 

1 Petržalka – bratislavska gradska četvrt s najvećim 
brojem stanovnika, nalazi se na desnoj obali Dunava. 
Sedamdesetih godina tamo počinje gradnja velikih 
betonskih stambenih blokova, paneláka, po kojima je ova 
četvrt poznata. U ovome dijelu grada danas živi više od 
115 000 stanovnika.
2 Peški prijevod K. Krausa (1969.), u originalu Lady into 
Fox (1922.)
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policové skrine, ktoré Fictus získal niekedy v osemde-
siatych rokoch minulého storočia závodnej knižnice 
fabriky, kde vtedy brigádoval. Keďže boli v priebehu 
dvoch hodín zaplnené knihami v troch radoch, čosko-
ro k nim pribudli ďalšie police, regály, šteláže, knižnice, 
pozemné i stenové. Najnovšiu vrstvu tvorili biele ko-
vové police zakúpené pred pár rokmi v ikea. Knižnica 
zaberala obe strany dlhších stien s výnimkou priestoru, 
ktorý okupoval starý gauč, kedysi manželské lôžko Fic-
tusa a Any, dnes väčšinou odkladacia plocha na knihy 
a iné papieroviny. Na jednej kratšej stene bol oblok bez 
záclon a žalúzií, na protiľahlej zasa dvere vedúce do pre-
dizby. Dvere boli tiež obložené menšími políčkami a 
regálmi s knihami. Na dlážke bol prederavený koberec 
s dnes už ťažko čitateľným orientálnym vzorom. V pra-
vom kúte, opretý o policu, stál malý záhradný rebrík, 
ktorého funkcia v izbe zapratanej od dlážky po plafón 
knihami bola zrejmá. Na počudovanie, v izbe, ktorú 
majiteľ volal čitáreň alebo knižnica, nebol nijaký kan-
celársky stôl, o počítači či faxe ani nevraviac. Namiesto 
toho stál pri gauči skladací plechový stolík, výrobcom 
určený na pikniky a pri ňom rybárska stolička, na ktorej 
sa v tejto chvíli vŕšil štós starých novín. Jediná plocha, 
ktorá mohla azda slúžiť na písomnú činnosť, boli dve-
re s nalepenou umývateľnou tapetou, na ktorú Fictus 
písal čiernou fixkou (flipchart marker) poznámky 
a záležitosti, ktoré mal vybaviť. Inventár izby dopĺňalo 
niekoľko banánových škatúľ po okraj naplnených kni-
hami, ktoré si ešte nevydobyli právo na systematizova-
né miesto v policiach.

Nedá sa povedať, že by knihy neboli uložené systema-
ticky. Bol to však systém, ktorý sa každých pár dní menil 
a rozhodne nesledoval medzinárodné desatinné triede-
nie v naozajstných knižniciach. Na spodných okrajoch 
políc boli ponalepované papieriky s označením oblastí: 
Literatúra o spánku – Alchymistika - Knihy o knihách 
- Vizionárske knihy – Čudáci a excentrici - Veľké lyric-
ké koncepcie - Outsideri - Literatúra o sprisahaniach...

„Tu by sa uživil kvalifikovaný knihovník,” so smie-
chom povedala Ana.

Fictus jej uvoľnil časť gauča a mlčky ponúkol, aby sa 
posadila. Začala sa rozvíjať nitka rozhovoru na tému, o 
ktorej najradšej hovoril.

„Obávam sa, že môj spôsob náhľadu na literatúru sa 
nevyučuje na nijakej škole,” povedal s hrdosťou v hlase. 
„Vieš, Ana, čoraz silnejšie som presvedčený, že knihy 
medzi sebou vytvárajú väzby a vzťahy, ktoré sú na míle 

knjiga, časopisa i svakojakih papira, otkrio bi arheološ-
ke slojeve koji potječu iz različitih razdoblja vlasnikova 
života. Temelj su činila dva ormara s policama koje je 
Fictus dobio negdje osamdesetih godina prošlog stolje-
ća iz knjižnice tvornice u kojoj je tada radio kao student. 
Budući da su za dva sata bile popunjene knjigama u tri 
reda, uskoro su im se pridružile druge police, regali, sta-
laže, knjižnice, prizemne i zidne. Najnoviji sloj činile su 
bijele metalne police kupljene prije nekoliko godina u 
ikei. Knjižnica je zauzimala obje strane dužih zidova s 
iznimkom prostora koji je okupirao stari kauč, nekada 
bračni krevet Fictusa i Ane, danas većinom površina za 
odlaganje knjiga i drugih papira. Na jednom kraćem 
zidu bio je prozor bez zavjesa i žaluzina, na suprotnom 
pak vrata koja su vodila do predsoblja. Vrata su također 
bila okružena manjim policama i regalima s knjigama. 
Na podu je bio rupičasti tepih s danas već teško vidlji-
vim orijentalnim uzorkom. U desnome kutu, oslonjene 
na policu, stajale su male vrtne ljestve čija je funkcija u 
sobi ispunjenoj od poda do stropa knjigama bila očita. 
Začudo, u sobi koju je vlasnik zvao čitaonica ili knjiž-
nica, nije bilo nikakvog uredskog stola, o računalu ili 
faksu da i ne govorimo. Umjesto toga, pokraj kauča je 
stajao sklopivi limeni stolić koji je proizvođač namije-
nio za piknike i uz njega ribarska stolica na kojoj se u 
tome trenutku uzdizao štos starih novina. Jedina povr-
šina koja je možda mogla služiti za pisanje bila su vrata s 
nalijepljenom perivom tapetom na koju je Fictus crnim 
flomasterom (flipchart marker) pisao bilješke i stva-
ri koje je trebao obaviti. Inventar sobe dopunjavalo je 
nekoliko kutija od banana do vrha napunjenih knjiga-
ma koje se još nisu izborile za pravo na sistematizirano 
mjesto na policama. 

Ne može se reći da knjige nisu bile sustavno poslože-
ne. Međutim, bio je to sustav koji se svakih par dana mi-
jenjao i sigurno se nije pridržavao univerzalne decimal-
ne klasifikacije koja se koristila u pravim knjižnicama. 
Na donjim rubovima polica bili su polijepljeni papirići s 
oznakom područja: Literatura o snu – Alkemija – Knji-
ge o knjigama – Vizionarske knjige – Čudaci i ekscen-
trici – Veliki lirski koncepti – Autsajderi – Literatura o 
zavjerama...

,,Tu bi imao što raditi kvalificirani knjižničar“, uz 
smijeh je rekla Ana.

Fictus joj je oslobodio dio kauča i šutke joj ponudio 
da sjedne. Počela se razvijati nit razgovora na temu o 
kojoj je najradije razgovarao.
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vzdialené poznaniu tých školometských systematikov. 
Teraz uvažujem napríklad o tom, že vyčlením jednu 
policu pre slepcov. Povedala by si, že literatúra je plná 
románov, noviel, poviedok, rozprávok, básní, esejí, kto-
rých dôležitými postavami alebo dokonca hrdinami  
sú slepci?” 

Ana sa poobzerala okolo: „Čoby nie. Starý pán  
Borges...” 

„A ďalší,” skočil jej do reči Fictus.” Homér a jeho veľ-
kolepé scény s oslepovaním, Saramago, Sabato... Musí 
to mať nejaký dôvod, keď sa cez toľké stáročia toľkí  
autori zaoberajú touto témou!”

V izbe postupne narastalo príjemné šero, ktoré zaob-
ľuje hrany predmetov a rozostruje písmená kníh. Ana 
vystrela ruku, možno iba preto, aby si zachytila chumáč 
vlasov, ktorý jej nadvihol rodiaci sa prievan vychádza-
júci z hĺbky bytu. Fictus jej ju zachytil uprostred gesta 
a podržal jej dlaň. Nikdy ho neprestalo fascinovať, aké 
útle a štíhle prsty má toto dievča, ktoré je akýmsi roz-
marným riadením náhody a predurčenosti jeho ženou. 

Do chvíle rodiacej sa dôvernosti prudko vtrhol plod 
ich manželstva.

„Otec! Môžem ťa poprosiť o láskavosť, aby si mi už ni-
kdy...” Fictus prestal počúvať už po prvom slove. Zakaž-
dým, keď zaznelo v domácnosti oslovenie: otec, veštilo 
to spor s dcérou. Vo chvíľach idylky bol pre ňu ocino, 
ocík či oci. Teraz stála pred ním celá červená od pobú-
renia a držala v ruke malú bakelitovú vecičku.

„Havranka má pravdu,” ozvala sa Ana. „Vôbec sa ne-
patrí, aby si chlap holil bradu dámskym strojčekom na 
holenie chĺpkov na nohách.”

Fictusovi blyslo mysľou, koľko zbytočných predme-
tov je okolo nás. Ani im nestačíme dávať mená. Dámsky 
strojček na holenie chĺpkov na nohách - čože je to za po-
menovanie! To akoby praotec Adam nazval nosorožca 
tá sivastá hromada hrubej kože na rúcanie stromov!

A kým jachtal čosi, čo by ho v očiach jeho žien ospra-
vedlnilo, uvedomoval si, ako mu celý život záležalo na 
menách. Pre svoju vyvolenú sa rozhodol vo chvíli, keď 
začul, že sa volá Anna Kunderová. Aj keď mu vzápätí 
dôrazne vysvetlila, že nemá meno ako ten emigrovaný 
spisovateľ, pretože jej otec sa volá Kunder, bez písmena 
a, príchuť vzbury proti štátu v ňom už zostala. Nikdy 
sa jej neodvážil povedať, že si ju všimol iba preto, že jej 
priezvisko bolo podobné autorovi, ktorý bol v minulom 
režime symbolom protištátnosti.

,,Bojim se da se moj način gledanja na literaturu ne 
podučava ni na kakvoj školi“, rekao je s ponosom u gla-
su. ,,Znaš, Ana, sve više sam uvjeren da knjige među-
sobno stvaraju veze i odnose koji su miljama udaljeni 
od spoznaje tih školskih sistematičara. Trenutno, pri-
mjerice, razmišljam o tome da izdvojim jednu policu za 
slijepe. Bi li rekla da je literatura puna romana, novela, 
pripovijetki, bajki, pjesama, eseja u kojima su važni li-
kovi ili čak junaci slijepci?“

Ana se osvrnula naokolo: ,,Kako ne. Stari gospodin 
Borges...“

,,I drugi“, upao joj je Fictus u riječ. ,,Homer i njegove 
veličanstvene scene osljepljivanja, Saramago, Sabato... 
Mora postojati neki razlog zašto se tijekom tolikih sto-
ljeća toliko autora bavilo ovom temom!“

U sobi je postupno nastajala ugodna tmina koja zao-
bljava rubove predmeta i izoštrava slova knjiga. Ana je 
ispružila ruku, možda samo zato da bi uhvatila pramen 
kose koji joj je podignuo nagli propuh koji je dolazio iz 
unutrašnjosti stana. Fictus joj ju je uhvatio usred pokre-
ta i uhvatio je za dlan. Nikada ga nije prestalo fascini-
rati kako tanke i mršave prste ima ova djevojka koja je 
nekakvim hirovitim upravljanjem slučajnosti i sudbine 
njegova žena.

U trenutak nastale bliskosti naglo je upao plod njiho-
vog braka.

,,Oče! Mogu li te zamoliti da budeš toliko ljubazan i 
da mi više nikada...“

Fictus je prestao slušati već nakon prve riječi. Svaki 
put kada se u kući začula riječ oče, nagovještavalo je to 
sukob s kćeri. U trenucima idile bio je za nju ćaćko, ćaćo 
ili ćako. Sada je stajala ispred njega sva crvena od bijesa 
i držala u ruci malu bakelitnu stvarčicu. 

,,Havranka je u pravu“, javila se Ana. ,,Uopće nije pri-
mjereno da muškarac brije bradu ženskim aparatom za 
brijanje dlaka na nogama.“

Fictusu je palo na pamet koliko je suvišnih predmeta 
oko nas. Ne stignemo im ni davati imena. Ženski aparat 
za brijanje dlaka na nogama – kakav je to naziv! To je 
kao da je praotac Adam nazvao nosoroga ona sivkasta 
gromada tvrde kože za rušenje drveća!

I dok je mucao nešto što bi ga u očima njegovih žena 
opravdalo, shvatio je kako su mu cijeli život bila važna 
imena. Za svoju se odabranicu odlučio u trenutku kada 
je čuo da se zove Anna Kunderová. Iako mu je odmah 
zatim izričito objasnila da se ne zove kao onaj pisac koji 
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Havranka, čerstvo vyrastené dievča s čudným me-
nom, sa pozerala na svojho otca a videla pred sebou 
vysokého muža, ktorému sa rosia sklíčka okuliarov 
znútra. K tomuto zvláštnemu fyzikálnemu javu dochá-
dzalo zakaždým, keď ho niekto ponížil alebo priviedol 
do rozpakov. Akoby klipkajúce riasy na jeho zrýchlene 
žmurkajúcich viečkach vyzrážali akýsi slzný pot, ktorý 
zarosil okuliare. Potili sa mu oči, čo niekedy vyzeralo, 
akoby mu zvlhli od dojatia.

Havranka mávla rukou, odzbrojená tichou rezig-
náciou otca, a nechala tých dvoch samých. V očiach si 
odnášala obraz svojich rodičov, toho predčasne dospe-
lého chlapca a ženu, ktorá pri ňom dievčensky starla. V 
domácnosti, kde sú traja, sa neustále vytvárajú aliancie, 
ktorých obsadenie sa každú chvíľu mení. Raz boli v dô-
vernejšom vzťahu otec s dcérou a mama bola mimo hry, 
inokedy bola dcéra s matkou proti otcovi, potom zas 
držali spolu rodičia a dcéra stála obďaleč. Nestávalo sa 
často, aby sa všetci traja cítili ako tri pevné body troju-
holníka, okolo ktorého sa dala opísať pevná kružnica 
rodiny, kde nebolo vidno, čo je koniec a čo začiatok. 
Podľa týchto spojenectiev aj spávali. Niekedy spala Ana 
s dcérou v jednej izbe a Fictus sa uchýlil na svoj gauč, 
inokedy spali rodičia v obývačke a Havranka bola sama.

„Prečo si nekúpiš holiaci strojček?” prehovorila Ana. 
„Dnes sa už dajú kúpiť aj za tridsať euro.”

„Tridsať EUR!” zaúpel Fictus. „Vieš, koľko to je?”

„Dve knihy,” odvetila Ana. „Alebo jedna výtvarná 
monografia. Aj tak ich už nemáš kam dávať.” 

Bola medzi nimi tichá dohoda: Ana sa tvárila, že tie 
knihy sú tu z dávna, zo socialistických čias, keď ešte boli 
nehorázne lacné, že nepribúdajú každý týždeň nové, a 
Fictus sa musel zmieriť s tým, že ďalšie územie bytu ne-
smel zaknihovať.

A tak sa len občas s ľútosťou pozeral miesta v obývač-
ke, kde by sa dala umiestniť šikovná knižnička...

Byt mal štyri izby: okrem knižnice a obývačky to 
bola ešte pálňa a potom Havrankina detská izba, kto-
rej zostalo pomenovanie aj teraz, keď dieťa vyrástlo na  
študentku.

Za oblokom sa opäť ozval praskot. Tentoraz to mohli 
byť petardy. Niektorých ľudí nikdy neomrzí odpaľovať 
výbušniny.

Fictus sa pozrel z okna. Byt bol umiestnený na naj-
vyššom, dvanástom poschodí obrovského paneláku na 
sídlisku Petržalka, ktorú jej obyvatelia napoly láskavo a 

je emigrirao, jer se njezin otac zove Kunder, bez slova a, 
u njemu je još ostao okus pobune protiv države. Nikada 
joj se nije usudio reći da ju je primijetio samo zato što je 
njezino prezime bilo slično autoru koji je u bivšem reži-
mu bio simbol protudržavnosti.

Havranka, tek stasala djevojka čudnog imena, gleda-
la je u svojeg oca i vidjela ispred sebe visokog muškarca 
kojem se iznutra rose stakla naočala. Do te je neobične 
fizikalne pojave dolazilo uvijek kada bi ga netko poni-
zio ili doveo u neugodnu situaciju. Kao da su blinkajuće 
trepavice na njegovim vjeđama koje su ubrzano žmir-
kale, izlučivale nekakav suzni znoj koji bi orosio naoča-
le. Znojile su mu se oči što je nekada izgledalo kao da su 
mu se ovlažile od ganuća.

Havranka je odmahnula rukom, razoružana očevom 
tihom rezignacijom i ostavila to dvoje same. U očima je 
odnosila sliku svojih roditelja, tog prijevremeno odra-
slog dječaka i ženu koja je uz njega djevojački starila. 
U kućanstvu u kojemu ih je troje, neprestano se stva-
raju alijanse čija se postava svakoga trenutka mijenja. 
Jednom su u bliskijem odnosu bili otac i kćer, a mama 
je bila izvan igre, drugi su put kćer i majka bile protiv 
oca, zatim su se pak roditelji udružili, a kćer je bila malo 
udaljena. Nije se često događalo da se sve troje osjećaju 
kao tri čvrste točke trokuta oko kojeg se može opisati 
postojana kružnica obitelji gdje nije vidljivo što je kraj, 
a što početak. Sukladno ovim savezništvima su i spava-
li. Nekad je Ana spavala s kćeri u jednoj sobi, a Fictus 
se smjestio na svoj kauč, ponekad su roditelji spavali u 
dnevnoj sobi, a Havranka je bila sama.

,,Zašto si ne kupiš aparat za brijanje?“ počela je Ana. 
,,Danas se već mogu kupiti i za trideset euro.“

,,Trideset EURA!“ zavapio je Fictus. ,,Znaš li koliko je to?“

,,Dvije knjige“, odvratila je Ana. ,,Ili jedna likovna 
monografija. Ionako ih više nemaš gdje staviti.“ 

 Između njih je postojao prešutni dogovor: Ana se 
pravila da su te knjige tu odavno, iz socijalističkih vre-
mena kada su još bile veoma jeftine, da ne dolaze sva-
ki tjedan nove, a Fictus se morao pomiriti s time da ne 
smije još jedan dio stana zatrpati knjigama.

I tako je samo povremeno žalosno gledao prazna 
mjesta u dnevnoj sobi gdje bi se mogla smjestiti zgodna 
knjižničica...

Stan je imao četiri sobe: osim knjižnice i dnevne 
sobe, imao je još spavaću sobu i zatim Havrankinu 
dječju sobu kojoj je ostao naziv i sada kada je dijete  
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napoly nenávistne nazývali Nocľahárňou.

Okná sa začali rozsvecovať, akoby nejaká detská ruka 
vyfarbovala kockový papier pri hre na lodičky.

„Vieš, prečo je Petržalka postavená tak halucinogén-
ne?” spýtal sa Fictus. A nečakajúc na odpoveď, začal 
vysvetľovať. „Keď sa v tých tupých sedemdesiatych ro-
koch, keď sme ešte obaja boli na základnej škole, roz-
hodlo o zastavaní Petržalky, tak tam nejaký vrchný ide-
ológ z Prahy alebo z Kremľa pretlačil myšlienku, ktorá 
sa, pochopiteľne, nikdy nedala na papier, ibaže by bola 
zachytená v tajných materiáloch armády, že Petržalka 
musí byť v prvom rade strategickým územím socialis-
tického bloku. Chápeš, nárazníková zóna. Vieš, prečo 
sú tu ulice vystavané tak chaoticky a cikcakovito, že sa 
v nich doteraz nevyznáš, aj keď tu žiješ už vyše dvadsať 
rokov?” 

Aj teraz si odpovedal sám: „Pretože mali byť labyrin-
tom, v ktorom zablúdia tanky nato!”

„Čože?” pobavene sa spýtala Ana.

„Tanky a bojové vozidlá, ktoré by k nám prišli z Ra-
kúska.”

Ana si nebola istá, či Fictus nemystifikuje, ako to 
často robil.

„To si kde čítal?”

„To hovorí orálna mytológia tohto mesta, kde je väč-
šina vecí i postáv vytvorených zo slov. Ľud je najzruč-
nejší fabulátor. Podhodíš mu nejaký detail, a on okolo 
neho vytvorí najfantastickejšiu konštrukciu. Kto však 
zaručí, že aj v tej najbizarnejšej epike nie je jadro, také 
nabité pravdou, až ide z toho mráz?”

Ana sa pozerala na toho dlhého chlapca, ktorý mal 
už 44 rokov. Vlastne nie celkom sa dal označiť za dlhá-
ňa, pretože sa hrbil, akoby si chcel z falošnej skromnosti 
ubrať niekoľko desiatok centimetrov. Nemohli ste ho 
pokladať ani za štíhleho, pretože jeho chudosť nazna-
čovala niečo chorobné. Bol bledý a v prítmí izby, na 
pozadí svetielkujúcej tmavnúcej oblohy, sa mu vznietili 
špinavoblonďavé vlasy, ktoré mu ešte stále siahali po 
plecia. Fúzy, len o niečo tmavšie ako vlasy, mu zakrý-
vali hornú peru, čím sa vytváral trvalo skeptický a po-
chybovačný výraz. S tým kontrastoval pocit neustálej 
usmiatosti, pretože Fictusove oči, oči zelenej farby, za 
sklami okuliarov, z roka na rok naberajúcich na dioptri-
ách a hrúbke, sa smiali. Akoby chceli dokázať, že aj tie 
najbanálnejšie metafory, ku ktorým patrí tá o smejúcich 
sa očiach, môžu byť pravdivé.

izraslo u studenticu.

Iza prozora se ponovno javilo praskanje. Ovoga puta 
to su mogle biti petarde. Nekim ljudima nikada ne do-
dija ispaljivati eksplozije.

Fictus je pogledao kroz prozor. Stan je bio smješten 
na najvišem, dvanaestom katu golemog nebodera u na-
selju Petržalka, koju su njezini stanovnici dijelom ljuba-
zno, a dijelom s mržnjom zvali Prenoćište.

Prozori su se počeli osvjetljavati kao da neka dječ-
ja ruka ispunjava papir na kockice u igri potapanja  
brodova.

,,Znaš li zašto je Petržalka izgrađena onako haluci-
nogeno?“ upitao je Fictus. I ne čekajući odgovor, počeo 
je objašnjavati. ,,Kada se tih glupih sedamdesetih godi-
na, kada smo još oboje bili u osnovnoj školi, odlučilo o 
gradnji Petržalke, onda je neki visoko rangirani ideolog 
iz Praga ili iz Kremlja progurao zamisao koja, razumlji-
vo, nikada nije zapisana, samo je zabilježena u tajnim 
vojnim materijalima da Petržalka mora biti ponajprije 
strateški teritorij socijalističkog bloka. Razumiješ, zona 
odbijanja napada. Znaš li zašto su ovdje ulice izgrađe-
ne tako kaotično i krivudavo da se u njima do danas ne 
možeš snaći, iako tu živiš već više od dvadeset godina?“

I sada si je sam odgovorio: ,,Zato što su trebale biti la-
birint u kojem će se izgubiti nato tenkovi!“

,,Što?“ sa zanimanjem je upitala Ana.

,,Tenkovi i vojna vozila koja bi k nama došla iz Au-
strije.“

Ana nije bila sigurna ne izmišlja li Fictus kao što je to 
često činio.

,,Gdje si to čitao?“

,,To govori oralna mitologija ovoga grada u kojem je 
većina stvari i osoba stvorena iz riječi. Narod je naju-
mješniji fabulator. Dobaciš mu neki detalj, a on oko 
njega stvori najfantastičniju konstrukciju. Međutim, 
tko jamči da i u najbizarnijoj epici nema jezgre toliko 
nabijene istinom da se od toga naježiš?“

Ana je gledala tog dugačkog dječaka koji je već imao 
44 godine. Zapravo se nije sasvim mogao nazvati dugo-
njom jer se grbio kao da si zbog lažne skromnosti želi 
oduzeti nekoliko desetaka centimetara. Nije se mo-
gao smatrati ni vitkim jer je njegova mršavost odavala 
nešto bolesno. Bio je blijed i u tami sobe, na pozadini 
svjetlucajućeg, sve mračnijeg neba, rasplamsala mu se 
prljavoplava kosa koja je još uvijek sezala do leđa. Br-
kovi, tek nešto tamniji od kose, pokrivali su mu gornju 

39



Prijevodi na hrvatski

Povratak na sadržaj

Fictus s dlhými vlasmi a v ošúchaných rifliach, ktoré 
nosieval aj doma, bol jedným z tých zostarnutých beat-
nikov, ktorým sa podarilo bez straty dôstojnosti prejsť 
do nového milénia. Vzhľadom na to, že sa narodil roku 
1965, nemohol, pravdaže, patriť k priekopníckej generá-
cii hipíkov a kvetinových detí, ale k tej odvodenej, ktorá 
sa prostredníctvom zodratých obalov gramoplatní a 
potrhaných plagátov pokúšala rekonštruovať onen dáv-
ny pocit, že všetko, čo potrebuješ, je láska.

Fictus zažal malú stolnú lampku, ktorú mal pripevne-
nú na okraji svojho minimalistického stolíka. Z obloč-
nej tabule sa stala premietacia plocha, ktorá ukazovala, 
že Ana už vykĺzla z izby. To bol jej spôsob prechádzania 
životom. Diskrétna topografia. Zrazu nebola. A potom 
zasa bola. Tak ako u všetkých žien s dušou samaritán-
ky, aj u nej sa ókamihy miznutia zhodovali s tými, keď 
chcel byť Fictus sám. A prichádzala rovnako nečakane, 
ale očakávane, práve vtedy, keď tu mala byť.

Stlačil vypínač. Žiarovka sa rozsvecovala pomaly, 
postupne a izba sa napĺňala svetlom ako bazén vodou. 
Keď’ sa hladina svetla ustálila, Fictus otvoril knihu, 
ktorú hľadal niekoľko dní. Teraz nemohol riskovať, že 
sa mu stratí v hromadách iných kníh bez toho, aby si z 
nej neprečítal aspoň niekoľko strán.

usnu, čime se stvarao trajno skeptičan i sumnjičav izraz. 
Tome je kontrastirao dojam neprestane nasmiješenosti 
jer su se Fictusove oči, oči zelene boje, iza stakala naoča-
la kojima je iz godine u godinu rasla dioptrija i debljina, 
smijale. Kao da su htjele dokazati da i one najbanalnije 
metafore, kojima pripada ona o očima koje se smiju, 
mogu biti istinite.

S dugom kosom i u izlizanim trapericama koje je 
nosio i po kući, Fictus je bio jedan od onih ostarjelih 
bitnika kojima je uspjelo bez gubitka dostojanstva ući 
u novi milenij. S obzirom na to da se rodio 1965. godine 
nije, dakako, mogao pripadati revolucionarnoj genera-
ciji hipija i djece cvijeća, već onoj koja je iz nje proizašla, 
koja je putem istrošenih omota gramofonskih ploča i 
poderanih plakata pokušavala rekonstruirati onaj dav-
ni osjećaj da je sve što trebaš ljubav.

Fictus je upalio malu stolnu lampicu koja je bila pri-
čvršćena na rubu njegovog minimalističkog stolića. Od 
prozorske daske nastala je projektna površina koja je 
ukazivala na to da se Ana već izgubila iz sobe. To je bio 
njezin način hodanja kroz život. Diskretna topografija. 
Najednom je nije bilo. A onda se opet pojavila. Isto kao 
kod svih žena s dušom samaritanke, i kod nje su trenu-
ci nestajanja bili upravo oni u kojima je Fictus htio biti 
sam. A dolazila je jednako neočekivano, ali očekivano, 
upravo onda kada je tu trebala biti.

Pritisnuo je prekidač. Žarulja se palila sporo, postu-
pno, a soba se ispunjavala svjetlom kao bazen vodom. 
Kada se razina svjetla ustalila, Fictus je otvorio knjigu 
koju je tražio nekoliko dana. Sada nije mogao riskirati 
da mu se izgubi u hrpama drugih knjiga, a da iz nje ne 
pročita barem nekoliko strana.
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Ján Johanides - Strach z priestranstva

prevela

Iva Rosandić
irosandi@ffzg.hr

Ján Johanides (1934., Dolný Kubín ‒ 2008., Šaľa) bio je slovački prozaik i esejist. Na njegovo je stvaralaštvo 
utjecao egzistencijalizam Jeana Paula Sartrea i Alberta Camusa. U njegovim djelima naglasak nije na radnji, već 
na stilu pisanja. Njegov stil je konkretan, trezven, objektivan, ali unatoč tome i poetičan. Pripovijetka Strach z 
priestranstva objavljena je u zbirci Dedičný červotoč (1998.)

Strach z priestranstva

Asi za desať minút deväť podľa mojich hodiniek, čo 
mi vždy idú o pár minút dopredu už šesť rokov - šesť 
rokov v Bratislave a teraz tri mesiace tu, v S. – odkedy 
som odišiel od polície, pretože som sa rozhodol pre toto 
moje terajšie čierno-biele povolanie, v ktorom však bý-
vajú aj biele šachovnicové polia temer zakaždým šedé 
ako popol, práve odbilo dvadsať štyridsaťpäť na veži 
kostola svätého Františka z Assisi, keď mi Betka z mojej 
kancelárie (Betka, kameramanka prepustená z televízie 
spolu s inými zamestnancami uvoľnenými z takzva-
ných úsporných dôvodov) priniesla deväť najčerstvej-
ších, farebných fotografií reklamnej fotomodelky, deväť 
fotografických zväčšenín Alexandry Cíferskej, rodenej 
Rubačovej, inak priemernej akademickej maliarky ľah-
kobohatnúcej zo svojho tela i z obrazov poľných kytíc, 
zátiší a krajín, mimoriadne pohotovej a pohostinnej 
akademickej maliarky známej aj častokrát opakova-
ným výrokom: „I hovno vyzerá okamžite vznešene, ak 
je vo výbornom ráme,” majiteľky vynovenej secesnej 
vily a auta z posledného modelového radu seat Cor-
doba, jedinej dcéry ešte zachovalej a pestovanej, ale už 
jesenejúcej právničky, podnikateľky s nehnuteľnosťa-
mi a otca inžiniera, bývalého ministra, a ku tomu päť 
napochytre, úchytkom z bicykla nasnímaných, no na-
priek tomu predsa len pomerne vydarených momen-
tiek Alexandrinho manžela, takmer úplne bielovlasého 
tridsaťjedenročného akademického maliara, ktorý sa 
iba zriedkakedy ukazoval na verejnosti v rekreačnom 
mestečku pri Bratislave, kde sa mladí manželia usadili. 
Ak však zbadal, že ktosi obzvlášť sleduje jeho chôdzu, 
okamžite zastal a oprel sa celou váhou svojho vysoké-
ho, urasteného tela o vychádzkovú palicu. Na najväč-
ších zväčšeninách snímkov hlavy a poprsia Gregora 
Cíferského až po pás, fotografovaných z rozličných 
uhlov pohľadu, v rôznom letnom svetle a s rozdielnym 

Strah od prostranstva

Otprilike za deset minuta devet, prema mom satu, 
koji je već šest godina pomaknut nekoliko minuta na-
prijed, šest godina u Bratislavi i sada tri mjeseca ovdje, 
u S., otkad sam otišao iz policije odlučivši se za ovo tre-
nutno crno-bijelo zvanje, u kojem doduše i bijela šahov-
ska polja bivaju gotovo uvijek siva kao pepeo, upravo je 
odbilo dvadeset i četrdeset pet na tornju crkve svetog 
Franje Asiškog kad mi je Betka iz moje kancelarije (Bet-
ka, kamermanka otpuštena s televizije zajedno s dru-
gim zaposlenicima iz takozvanih razloga štednje) doni-
jela devet najnovijih fotografija reklamnog fotomodela, 
devet uvećanih fotografija Alexandre Cíferske, rođene 
Rubačove, inače prosječne akademske slikarice, dobro-
stojeće zahvaljujući svom tijelu, ali i slikama poljskog 
cvijeća, mrtve prirode i pejzaža, neuobičajeno uslužne 
i gostoljubive akademske slikarice poznate i po često 
ponavljanoj izreci: „I govno u trenu izgleda otmjeno, 
ako je u dobrom okviru“, vlasnice obnovljene secesijske 
vile i automobila posljednje linije seat Cordoba, jedi-
ne kćeri još dobrodržeće i njegovane, ali propadajuće 
pravnice, poduzetnice s nekretninama i oca inženjera, 
bivšeg ministra, i uz to, pet nabrzo, letimice, s bicikla 
snimljenih, ali unatoč tome, razmjerno uspjelih sni-
maka Alexandrinog muža, gotovo potpuno bjelokosog 
tridesetjednogodišnjeg akademskog slikara, koji se vrlo 
rijetko pojavljivao u javnosti mirnog gradića kraj Bra-
tislave, kamo se mladi bračni par smjestio. Međutim, 
ako bi primijetio da netko navlaš slijedi njegov hod, 
najednom bi zastao i čitavom se težinom svog visokog, 
snažnog tijela upro o štap. Na najvećim snimkama glave 
i poprsja Gregora Cíferskog, sve do struka, snimljenih 
iz različitih kutova, nejednakog ljetnog osvjetljenja i 
svrhe, vidi se osupnut te gotovo preneražen mladić na-
mrštena i znojna lica, osebujna ljepotana u bijeloj ko-
šulji, na sreću po mene, u košulji s kratkim rukavima 
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zámerom vidno zarazeného až ohromeného chlapa so 
zmraštenou a spotenou tvárou, krásavca určitého dru-
hu v bledej košeli - našťastie pre mňa - v košeli s krát-
kymi rukávmi, lebo preto som si na ňom mohol všim-
núť napäté svaly na obidvoch predlaktiach vyjadrujúce 
námahu sebazáchovného pudu. Zvieral rukoväť svojej 
palice, akoby to bola jediná možná záchrana v danom 
okamihu: záchrana, čosi ako povraz na horolezeckej 
mačke či hruška sedla na splašenom koňovi, ktorý si 
vytrhol uzdu. Žiadni z tých, čo ho poznali len z púheho 
videnia si nepamätali, že by ho už dobrý rok predtým 
zazreli na verejnosti aspoň raz bez palice. Ktokoľvek, 
kto si ho náhodou všimol, potvrdil, že Ciferský zakaž-
dým kráčal opatrne a pomaličky, ako keby sa pozvoľna 
snažil rozchodiť, rozhýbať, spružnieť stuhnutý členok 
po zlomenine kĺbu, čo už zase zrástol.

Prvú návštevu pani Rubačovej pred dvoma mesiac-
mi nepredchádzal telefonát. Prišla s drahým a novým 
úradníckym kufríkom. Vošla sebavedome ako každá 
nepravá aristokratka. Vstúpila dnu pomaly a ľahúčko, 
mala nohy s vyšším klenutým priehlavkom, kráčala, 
akoby ju podpätky bezmála nadnášali, možnože sa ke-
dysi učila chodiť v baletnej škole alebo aspoň s knihami 
na hlave v internáte. V jej tvári bola najvýraznejšia po-
vznesená nedotknuteľnosť. Pozdravila sa skôr úklonom 
než zrozumiteľnou vetou, hoci ju vyslovila, pozrela sa 
na mňa nedôverčivo až nepriateľsky, zatým si letmo 
obzrela kanceláriu a znovu sa na mňa zahľadela, ako-
by ešte stále váhala, či ma má osloviť, či som vôbec tou 
správnou osobou, na ktorú sa má obrátiť. Vyzerala však 
pritom, akoby sa sústredene rozhodovala medzi dvo-
ma druhmi príbuzného tovaru, z ktorých si jeden chce 
kúpiť (ešte vždy som nevstal zo stoličky ani som jej ne-
odpovedal na jej neznelý prívet). Videl som, že je oveľa 
väčšmi nesvoja, než som si sprvu myslel. Cítil som z nej 
svár jej obidvoch terajších hlavných, ale protichodných 
pocitov: omínajúcu hanbu považovanú podľa nej azda 
už od malička iba za ponižujúci neúspech a zároveň 
som v jej zraku uvidel napodiv aj pokorenú zlosť psa, 
nedobrovoľnú poslušnosť suky, čo sa bojí bitky od svoj-
ho pána pre prehrešok. Rubačová pristúpila ku stolu a 
chytila do prstov spinku na spisy, čo ležala vedľa roz-
krojeného jablka. Všimol som si, ako jej búšenie srdca 
nadvihuje látku blúzky. Zdvihol som sa zo stoličky a 
spýtal som sa, koho hľadá. Keď vyslovila moje meno, 
sklopila oči ako školáčka, ktorá musela prísť odprosiť 
svojho triedneho učiteľa, hoci ním naďalej pohŕda.

„Potrebujem vašu pomoc.” Prehlásila potichu, lenže 

jer sam zbog toga mogao primijetiti napete mišice obje 
podlaktice, izraz napora samoodržanja. Stiskao je ru-
kohvat štapa kao da je to jedini mogući spas u danom 
trenutku: spas, otprilike kao čvor na derezi ili sedlo na 
preplašenom konju, koji je otrgnuo uzdu. Nitko tko ga 
je poznavao iz pukog viđenja, nije se sjećao da ga je, ma-
kar jednom u godinu dana, vidio u javnosti bez štapa. 
Tko god da ga je slučajno vidio, potvrdio je da je Cífer-
ský uvijek koračao oprezno i polako, kao da se postu-
pno trudio razgaziti, razgibati i istegnuti ukočen članak 
nakon loma zgloba, iako već zarastao.

Prvoj posjeti gospođe Rubačove, prije dva mjeseca, 
nije prethodio telefonski poziv. Došla je sa skupom i no-
vom službenom aktovkom. Ušla je samouvjereno kao 
svaka lažna aristokratkinja. Stupila je polako i lagano, 
imala je povišena i nagnuta stopala, stoga je koračala 
kao da je potpetice nose, možda je nekad učila hodati u 
baletnoj školi ili barem u internatu s knjigama na glavi. 
Lice je odražavalo prije svega uzvišenu nepristupač-
nost. Pozdravila je prije naklonom negoli razumljivom 
rečenicom, iako ju je izgovorila, pogledala me nepovjer-
ljivo, skoro neprijateljski, zatim je bacila pogled na kan-
celariju i ponovno se zagledala u mene kao da još uvijek 
procjenjuje da li da me oslovi, jesam li uopće ona prava 
osoba kojoj se treba obratiti. Istodobno je izgledala kao 
da pozorno razmatra dvije vrste sličnih artikala, od 
čega želi kupiti jedno (još uvijek nisam ustao sa stolice 
niti odgovorio na njezin bezvučni pozdrav). Vidio sam 
da je nesigurnija no što sam na početku mislio. Osjećao 
sam razdor njenih, trenutno jedinih, ali proturječnih 
osjećaja: mučni sram, koji je odmalena smatrala samo 
ponižavajućim neuspjehom, a ujedno sam, začudo, u 
njenom pogledu vidio pokoreni bijes psa, nedobrovolj-
nu poslušnost kuje, zbog prijestupa u strahu od gos-
podareva prijekora. Rubačová je prišla stolu i prstima 
zgrabila spajalicu što je ležala pokraj razrezane jabuke. 
Primijetio sam da joj kucanje srca pridiže tkaninu bluze. 
Pridigao sam se sa stolice i upitao koga traži. Kad je izu-
stila moje ime, spustila je oči kao školarka upućena mo-
liti razrednog učitelja za oprost, iako ga i dalje prezire.

„Trebam vašu pomoć.“ Javila se tiho, samo što je ša-
pat zazvučao tajanstveno kao da daje tiho, ali odrješito 
odobrenje nekog smaknuća, mirnu, ali apsolutnu na-
redbu ubojstva, zapovijed koju ni sama ne želi glasno 
čuti, baš zato što to toliko zdušno želi. „Vašu pomoć.“ 
Ponovila je promuklo u trenu, i molećivo još jednom.

„Pomoć trebamo svi.“ Dodao sam najuljudnijim gla-
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jej šepot vyznel tajnostkársky, akoby dávala tichý, ale 
zato dôrazný súhlas s nejakou popravou, mierny, avšak 
zásadný povel ku vražde, rozkaz, ktorý nechce počuť 
nahlas ani ona sama pred sebou práve pre to, čo si tak 
dychtivo želá. „Vašu pomoc.” Zopakovala chrapľavo a 
naraz i úpenlivo ešte raz.

„Pomoc potrebujeme všetci.” Poznamenal som tým 
najvľúdnejším hlasom, akého som bol vtedy schopný, 
zľahka som sa jej dotkol ľavého pleca, pochopila môj 
posunok a sadla si na stoličku naproti mne. Kufrík si 
položila ku nohám.

„Vy ste robili - prípad pani Seďkovičovej,” vravela vá-
havo, skoro s obavou. „Iste sa na ten prípad dobre pa-
mätáte... Prípad - neviem, ako sa takáto vec má správne 
nazvať ináč. Pani Seďkovičová v Bratislave je moja naj-
lepšia priateľka, preto som sa rozhodla navštíviť práve 
vás, hoci dnes je takýchto kancelárií...” nedokončila 
vetu, len preglgla slinu a vydala pritom zvuk, ako keby 
prehltla za plnú lyžičku jogurtu. Po kratučkej chvíli sa 
spýtala ešte stále so vzrušenou úzkosťou plnou jej rých-
leho dychu: „Sme tu - prosím vás - medzi štyrmi očami? 
- Úplne sami?”

„Áno. Asistentka je momentálne u pediatra. A ostat-
ní sú v teréne.”

„Chápte ma, prosím: táto vec... vec, na ktorú vás po-
trebujem, je veľmi chúlostivá a nerada by som...” vravela 
Rubačová v tiesni a zároveň s bezohľadnou nástojčivos-
ťou, ktorá sa rozhodla vyhrať.

„Rozumiem.” Odpovedal som, ale moje ďalšie slová 
zneli chladne. „Musím vám však pripomenúť - a ešte 
raz pripomenúť - že moja asistentka a eventuálne ešte 
jeden pracovník - ak by som ho dajme tomu potrebo-
val - sú vždy zasvätení do problémov, do situácií, ktoré 
riešim. Nemám šesť očí a tak ďalej. Sám by som veci ne-
zvládol. To je vylúčené. Zvážte teda, prosím vás, aj tieto 
okolnosti, kým nepristúpime priamo ku rokovaniu o 
vašom prípade. Predsa musíte bezpodmienečne vziať 
do úvahy aj všetku techniku, s ktorou pracujeme - bez 
nej by sme dnes boli hotoví.”

„Tak... teda - bude do toho zasvätených viac ľudí, ako 
som predpokladala. - Chápem. - Jedno však... aspoň 
podľa pani Seďkovičovej som si myslela, že ste väčší gen-
tleman.” Vravela pomaly s jasnopočuteľným pohŕdaním.

„Nejde mi iba o peniaze. To si, prosím vás, láskavo 
uvedomte už na začiatku.” Povedal som nazlostený, no 
vzápätí som sa ovládol. „Predstavte si operačnú sálu a v 
nej na stole pacienta a nad ním chirurga. Nikoho viac. 

som što sam mogao, lagano joj dotaknuvši lijevo rame, 
shvatila je gestu i sjela na stolac nasuprot mene. Aktov-
ku je položila kraj noge.

„Radili ste na slučaju gospođe Seďkovičove“, govorila 
je neodlučno, gotovo sa strahom. „Zasigurno se dobro 
sjećate tog slučaja... Slučaj, ne znam kako drugačije to 
točno nazvati. Gospođa Seďkovičová u Bratislavi moja 
je najbolja prijateljica, zato sam odlučila posjetiti upra-
vo vas, iako danas ima ovakvih agencija...“, ne dovršivši 
rečenicu progutala je slinu uz zvuk kao da guta punu 
žličicu jogurta. Nakon kratke stanke, pitala je i dalje di-
šući uzbuđeno i sa zebnjom. „Jesmo li tu, molim vas, u 
četiri oka? Potpuno sami?“

„Da. Asistentica je trenutno kod pedijatra. Ostali su 
na terenu.“

„Shvatite me, molim, ta stvar... stvar zbog koje vas tre-
bam, veoma je delikatna i ne bih htjela...“, s nelagodom 
je govorila Rubačová da bi istodobno prevladala bezob-
zirna upornost.

„Razmijem.“ Odgovorio sam, ali moje sljedeće riječi 
zvučale su hladno. „Moram vam, međutim, napome-
nuti, i još jednom, naglasiti, da su moja asistentica i 
eventualno još jedan radnik, ako bih ga recimo trebao, 
uvijek upućeni u probleme, situacije koje rješavam. Ne-
mam šest očiju i slično. Sam to ne bih mogao svladati. 
To je isključeno. Uvažite dakle, molim vas, i te okolnosti 
prije no što se izravno upustimo u razgovor o slučaju. 
Ipak, bezuvjetno morate uzeti u obzir i svu tehniku s 
kojom radimo, bez toga bismo danas bili gotovi.“

„Tako... dakle, u sve će biti upućeno više ljudi nego što 
sam pretpostavljala. Razumijem. Međutim, jedino sam, 
barem prema gospođi Seďkovičovoj, mislila da ste veći 
kavalir.“ Govorila je polako s očiglednim prezirom.

„Ne radi se samo o novcu. Budite tako ljubazni i 
uzmite to u obzir odmah na početku.“ Rekao sam 
razgnjevljen, ali potom sam se svladao. „Zamislite ope-
racijsku dvoranu i u njoj na stolu pacijenta, nad njim ki-
rurga. Nikoga više. Može li kirurg početi operirati bez 
asistentice i ostalog osoblja, potrebnog za operaciju? 
Znam što želite reći, moj se posao ne može uspoređivati 
s izvedbom kirurga. Istina. Međutim, zapamtite jedno: 
moji ljudi su obvezani na šutnju mnogo više nego sta-
novite sestre u bolnici.“

„Nisam vas željela uvrijediti. Jasno da sve to razumi-
jem. Razumijem i predobro. Ali unatoč tome bila sam 
uvjerena, mislila sam da to možete... mislila sam da 
biste to mogli izvrsno obaviti... odmah, kako se kaže, 
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Môže chirurg začať operovať bez nástrojárky a bez ďal-
šieho mančaftu, ktorý ku tej operácii potrebuje? Cítim, 
čo mi chcete povedať: že moja robota sa nedá porovná-
vať s výkonom chirurga. Prosím. Jedno si však zapamä-
tajte: moji ľudia sú viazaní - a omnoho väčšmi viazaní 
mlčanlivosťou než určité sestričky v nemocnici.”

„Nechcela som vás uraziť. Samozrejme, že to všetko 
chápem. Chápem to až pridobre. Ale aj napriek tomu 
som bola presvedčená, že to hádam môžete... že by ste 
to hádam mohli perfektne zvládnuť... rozlúsknuť ten 
problém na prvý raz, ako sa vraví - sám. Celý môj prí-
pad je omnoho jednoduchší, ako bolo to zamotané klb-
ko pani Seďkovičovej. Pochopte, pán doktor, neprežila 
by som publicitu intimít mojich detí. Pozná nás - nielen 
Alexandru a Gregora, ale predovšetkým môjho manže-
la - spústa ľudí na celom Slovensku. O novinároch ani 
nehovorím. A práve preto by to mohlo byť pre nás tou 
najhoršou katastrofou.”

„Musím najsamprv poznať, o čo vám vlastne ide. Čo 
je v tom vašom probléme hlavný motor. Až potom sa 
môžem vyjadriť. Vopred vám nemôžem ani potvrdiť, 
či by som vašu vec mohol alebo nemohol vyriešiť úplne 
sám. Nežiadajte odo mňa dopredu šek, ktorý je nekrytý.”

„Však iste viete - veď iste dobre viete, kto je môj man-
žel: je to tak či onak verejný človek. - Verejný občan. 
Bola by som veľmi nerada, jednoducho – neprežila by 
som to, keby sa na nás zase vrhli novinári - táto dnešná 
zberba takzvaných demokratov v puberte, ktorí sú však 
skôr partiou dedinských chalanov z dolného konca de-
diny, čo sa chcú mlátiť s chlapcami z horného konca a 
pritom nevidia, že sú to ich vlastní otcovia.”

„Môžem vás ponúknuť kávou?”

„Ďakujem. Dnes som vypila už dve. Na tie moje ža-
lúdočné vredy to nie je žiadne pohladkanie.” Prehodila 
si peknú ľavú nohu cez pravú a vystrela sa. „Ale zato, 
ak dovolíte, si zapálim. Zrejme ma ku tomu inšpiroval 
aj váš prázdny a ku tomu ešte aj tak krásne vyumýva-
ný popolník. Vyzerá tu tak, ako keby sa niekto iba pred 
hodinou zapovedal, že už nikdy nebude fajčiť.” Vari sa 
chcela od srdca pousmiať, ale sa iba uškľabila. „Spome-
nula som novinárov. Pochopte: keď bol môj manžel ešte 
ministrom - iste sa na tú vec pamätáte - tak ho tlač zno-
sila pod čiernu zem pre tú naftovú aféru...”

„Viem. Čítal som, drahá pani. Ale poďme radšej mo-
mentálne ku vašej najnovšej veci.” Poznamenal som s 
nechuťou.

„...ale teraz, keď zostal iba poslancom, je to to isté: 

razriješiti problem, potpuno sami. Čitav moj slučaj je 
mnogo jednostavniji no što je bilo ono zamršeno klup-
ko gospođe Seďkovičove. Shvatite, gospodine doktore, 
ne bih preživjela objavljivanje intime moje djece. U Slo-
vačkoj nas zna, ne samo Alexandru i Gregora, već prije 
svega mog muža, mnogo ljudi. O novinarima da i ne go-
vorim. Upravo zato to bi za nas bila najveća katastrofa.“

„Najprije moram znati o čemu se radi, što je glavni 
pokretač vašeg problema. Tek potom se mogu izjasniti. 
Unaprijed vam ne mogu potvrditi mogu li ili ne, potpu-
no sam riješiti vašu stvar. Ne tražite od mene unaprijed 
ček bez pokrića.“

„Ipak, sigurno znate, ta sigurno dobro znate tko je 
moj muž: on je u svakom slučaju javna osoba. Javni gra-
đanin. Ne bi mi bilo drago, jednostavno, ne bih preži-
vjela kad bi nas ponovno napali novinari, taj današnji 
ološ takozvanih demokrata, ustvari pubertetlija, to je 
prije skupina mladića iz donjeg kraja sela, koji žele su-
kob s onima iz gornjeg te pritom ne vide da su im to 
vlastiti očevi».

„Mogu li vas ponuditi kavom?“

„Hvala. Danas sam već popila dvije. Za moje želučane 
čireve to nikako nije ohrabrujuće.“ Prebacila je lijepu li-
jevu nogu preko desne i ispravila se. „Ali, ako dopustite, 
zapalit ću. Zasigurno me inspirirala vaša prazna, a uz 
to tako čista pepeljara. Izgleda kao da se netko, samo 
sat vremena prije, zarekao da više nikada neće pušiti.“ 
Možda se htjela nasmijati od srca, ali samo je iskrivila 
usta. „Spomenula sam novinare. Shvatite: dok je moj 
muž još bio ministar, sigurno se sjećate, koliko ga je ti-
sak osuđivao zbog one naftne afere...“

„Znam. Čitao sam, draga gospođo. Ali prebacimo se 
radije trenutno na vaš najnoviji problem.“ Nevoljko sam 
napomenuo.

„... ali sada, kada je samo zastupnik i dalje je isto: cijela 
oporba traži nekakvu našu vilu duboko u planinama...“, 
to „u planinama“ izgovorila je jecajući i istodobno mla-
denačkom srdžbom kakva obuzima djevojke dok odra-
staju. Potom nastavi: „u planinama gdje navodno odr-
žava orgije sa ženama. On sa ženama!?... On sa svojim 
srcem!?... trebao bi izgubiti barem dvadeset kila!... On 
sa svojom prostatom pred operacijom? Već se tjednima 
osjećam ispijeno... baš kao iscijeđena krpa!“ Na čelu joj 
je izbio meki znoj. „A najnovije što se širi, još nije bilo u 
novinama, ali možda ste već i vi čuli, da je upleo prste 
u eksploziju automobila onog nezavisnog zastupnika.“

„Razumijem vas, draga gospođo, ali pustimo to, to 
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celá opozícia hľadá nejakú našu vilu hlboko v horách...” 
v „horách” vyslovila s bezprostredným vzlykom a zá-
roveň so školáckou zlosťou, aká opanúva dievčatá, keď 
dospievajú. Zatým pokračovala: „v horách, kde údajne 
robí orgie so ženami. On so ženami!?... On so svojím srd-
com!?... mal by zhodiť aspoň dvadsať kíl!... on so svojou 
prostatou pred operáciou!? Cítim sa už celé týždne ako 
rozporcovaný kapor... ako také posolené rybacie mäso, 
čo sa trasie!” Na čelo jej vystúpil jemný pot. „A teraz sa 
najnovšie šíri – ešte to nebolo v novinách, ale možno, že 
ste to už počuli aj vy - že mal veľmi blízko prsty pri tom 
výbuchu auta toho nezávislého poslanca...”

„Chápem vás, drahá pani, ale nechajme to, to predsa 
nie je problém, pre ktorý ste ku mne prišli.”

„Pani Seďkovičová o vás veľmi pekne hovorila. O va-
šej diskrétnosti. Pravdaželen všeobecne. - Že sa môžem 
na vás po každej stránke spoľahnúť.” 

Nemohol som sa zdržať pocitu, že ma častuje skry-
tým výsmechom, ale nedal som to na sebe znať, pričom 
ona pokračovala:

„Naozaj: má to tisíc výhod usadiť sa v takomto mes-
tečku. Bývate síce fakticky v Bratislave, ale zároveň v 
Bratislave nebývate. A kto vás potrebuje, nech si za vami 
zájde.” Zachichotala sa. „My tu už bývame dvadsaťse-
dem rokov. To isté sme naradili aj dcére a zaťovi. Je to 
dokonca ideálne aj pre ich obchody: Bratislava na doho-
denie kameňom a kúpanie na nezaplatenie! Tie jazerá 
sú predsa božské! Máte vkus ako my! Vy ste odišli od 
polície, keď bol ešte ministrom vnútra Pittner?”

„Nie. Ešte za prvého ministra. Za Mečiara. Odkedy 
som zatúžil byť súkromným detektívom, odkedy som 
prečítal prvé detektívky, lenže,” zasmial som sa, „nakoniec 
som skončil na katedre psychológie ako asistent a odtiaľ...”

„Rozumiem. (Číhal som na odozvu v jej zraku, ale 
on zostával neúčastný. Bez záujmu. Ako keby už o mne 
veľa vedela a tak moja snaha priblížiť sa ku nej svojou 
omrvinkou úprimnosti navynášala čakanú ústreto-
vosť.) Rozumiem.” Pokračovala, akoby získala nejaký 
bod vo voľajakej hre. „Malý plat na katedre a tak ďalej 
– tak ste sa cez niekoho dostali do bývalej Bezpečnosti.” 
Jej oči zostali ľahostajnými, až nemilosrdnými, hoci sa 
znovu usmiala. „Snívali sa mi staré ošúchané zimníky. 
More zimníkov. Tuším, že všetky boli tmavé a zodraté. 
Hŕby zodratých zimníkov- tiahli sa doďaleka - zdalo 
sa mi, ako keby to bol breh nejakej divnej rieky. Čo to 
môže znamenať? Chyba, že ako psychológ neviete vy-
kladať sny, drahý doktor!” Zachichotala sa ako huncút 

ipak nije problem zbog kojeg ste došli k meni.“

„Gospođa Seďkovičová je veoma lijepo o vama go-
vorila. O vašoj diskreciji. Istina, onako općenito. Da se 
mogu na sve načine na vas osloniti.“

„Nisam mogao zatomiti osjećaj da mi se prikriveno 
podsmjehuje, ali nisam to pokazivao, a ona je nastavila:

„Doista: smjestiti se u takvom gradiću ima tisuće 
prednosti. Praktički ste u Bratislavi, a opet niste u Bra-
tislavi. Ako vas netko treba, neka dođe do vas.“ Zahi-
hotala se. „Mi tu živimo već dvadeset sedam godina. 
Isto smo savjetovali kćeri i zetu. Na kraju krajeva, to je 
idealno za njihove poslove: Bratislava na dohvat ruke i 
kupanje kakvo se ne može platiti. Ta jezera su zaista bo-
žanstvena! Imate ukus kao i mi. Otišli ste iz policije dok 
je još ministar unutarnjih poslova bio Pittner?“

„Ne. Još u vrijeme prvog ministra. U vrijeme Mečia-
ra. Otkad sam poželio postati privatni detektiv, otkad 
sam pročitao prve krimiće, samo što“, nasmijao sam se, 
„na kraju sam završio na odsjeku za psihologiju kao asi-
stent, a odatle...“

„Razumijem. (Vrebao sam odgovor u njenom po-
gledu, ali ostajao je prazan. Bez zanimanja. Kao da već 
mnogo o meni zna, pa je moj trud da joj se približim 
s trunkom iskrenosti premašivao očekivanu susretlji-
vost.) Razumijem.“ Nastavila je kao da je osvojila poen 
u nekoj igri. „Mala plaća na fakultetu i tako dalje, tako 
ste preko nekog došli u bivšu Miliciju.“ Oči joj ostado-
še ravnodušne, gotovo nemilosrdne, iako se ponovo 
nasmijala. „Sanjala sam stare otrcane zimske kapute. 
Gomilu kaputa. Mislim da su svi bili tamni i poderani. 
Hrpu poderanih kaputa, pružali su se nadaleko, učini-
lo mi se kao da je to obala neke tajanstvene rijeke. Što 
to može značiti? Šteta, dragi doktore, ako kao psiholog 
ne znate tumačiti snove!“ Zahihotala se kao vragolan 
prije provedene šale, dok bezbrižno provodi ljeto kod 
bake i nastavila: „Barem jedan cirkus u ovom gradu, 
uljuljanom u lagodu jednoličja. Barem jedna atrakcija: 
privatna sigurnosna služba u mirnom gradiću i vila biv-
šeg ministra, uz to dva umjetnika u drugoj vili ‒ lijepi 
trokut.“

Naljutila me njena drska i samopouzdana veselost, 
ali nastojao sam da mi glas ostane uljudan. Čini mi se, 
možda mi se to tek sad čini, da je njeno drsko zbijanje 
šale, u meni prije izazivalo strah nego li neko poštovanje 
prema sugovorniku.

„Trebali bismo zbilja prijeći na stvar“, rekao sam mož-
da pregrubim i za nju neočekivanim tonom i nastavio, 
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uprostred bezoblačného prázdninového leta u babičky 
pred voľajakým zamýšľaným pestvom a pokračovala: 
„Aspoň jedno cirkusantstvo v tomto meste, tak krásne 
zaprášenom ako tvarohové palacinky cukrom! Aspoň 
jedna atrakcia: súkromná bezpečnostná služba v re-
kreačnom mestečku a vila bývalého ministra a zároveň 
dvaja umelci v ďalšej vile - pekný trojuholník!”

Rozčúlil som sa nad jej trúfalou a sebaistou veselos-
ťou, ale pokúsil som sa o to, aby môj hlas zostával vľúd-
nym. Zdá sa mi - možnože len teraz sa mi to vidí – že 
pred jej drzým žartovaním som začínal mať skôr strach 
než akúsi úctu ku spolubesedníkovi.

„Mali by sme naozaj nakoniec prejsť k veci,” povedal 
som vari až pritvrdým a pre ňu asi nečakaným hlasom a 
pokračoval som, aby mi už konečne rozpovedala, prečo 
ma navštívila.

Cez tvár Rubačovej prešla ľahká tôňa údivu. Zatým 
si pomaličky prešla pravicou po čele a zovrela poloplné 
vráskované a nenamaľované pery farby kvetov pľúcni-
ka, pričom som nadobudol dojem, že sa jej brada predĺ-
žila. Jej meravý, no vzápätí už prekvapený zrak sa obrá-
til na mňa a po chvíli vyzeral ako rozpačitý a užasnutý 
zrak človeka pri býčom zápase, ako zrak myšky-cudzin-
ca, ktorý je na corride po prvý raz a je zarazený šalením 
obecenstva.

„Ide o deti,” prevravela chripľavo, začala otrhávať kviet-
ky z orgovánu vo váze a hádzala ich do popolníka. „O 
moje deti.” Pozrela sa na mňa znovu strmým pohľadom a 
spýtala sa so zámerom, ale bez záujmu: „Máte deti?” 

Odpovedal som jej „pokračujte, prosím vás”.

„Mrzí ma, že tým prvým, čím musím začať - je ka-
tastrofa. A teda chtiac nechtiac aj predohra ku tejto ne-
rozlúštiteľnej katastrofe. Aj jej vrchol, ako sa vraví. Pre-
dohrou celej tejto katastrofy bola láska. Obrovská láska. 
Fantastická láska medzi Gregorom a Alexandrou - teda 
medzi mojím zaťom a mojou dcérou. Gregor pochádza 
zo zverolekárskej rodiny. Jeho otec bol zverolekár a mal 
tiež brata zverolekára a aj jeho starý otec bol zverole-
károm. Gregorova matka robila účtovníčku, nemala 
žiadnu vysokú školu, neskoršie bola len domáca. Mali 
takú malú vilku v Martine ako aj my kedysi, tuším pod 
Stráňami - tak nejako sa to volá. My - rodičia si už nedo-
pisujeme. Slovom, veľká láska: Alexandra študovala na 
Vysokej škole umeleckého priemyslu v Prahe a Gregor 
bol s ňou, v tom istom ročníku. Všade chodili spolu. 
Všetci sa smiali na nich, volali ich Jedna misa, hovorili 
totiž, že ešte aj na záchod chodia spolu a že to robia na-

ne bi li već jednom ispričala zašto me posjetila.

Na licu Rubačove javila se lagana sjena čuđenja. Za-
tim je lagano provukla desnu ruku čelom i zatvorila 
polupune naborane i nenašminkane usne boje cvijeta 
plućnjaka, pri čemu mi se činilo da joj se brada izdužila. 
Njen se pronicljiv, no potom začuđen pogled usmjerio 
prema meni te je za trenutak izgledao kao smeten i pre-
neražen pogled čovjeka na borbu bikova, kao pogled 
miša-stranca, prvi puta na koridi, osupnutog mahnito-
šću publike.

„Radi se o djeci“, izgovorila je promuklo i počela trga-
ti cvjetove jorgovana u vazi te ih bacati u pepeljaru. „O 
mojoj djeci.“ Ponovno me pogleda iskosa te ciljano, ali 
bez zanimanja upita: „Imate li djece?“

Odgovorio sam: „Molim vas, nastavite.“

„Žao mi je samo, što prvo čime moram započeti jest 
katastrofa. To jest, htjela-ne htjela, predigrom toj nera-
zrješivoj katastrofi. A onda, kao što se kaže, i njenim vr-
huncem. Predigra čitave katastrofe bila je ljubav. Velika 
ljubav. Fantastična ljubav između Gregora i Alexandre, 
dakle mog zeta i kćeri. Gregor dolazi iz veterinarske 
obitelji. Otac mu je bio veterinar, kao i brat i djed. Gre-
gorova je majka radila kao knjigovođa, nije bila fakul-
tetski obrazovana, kasnije je bila samo domaćica. Imali 
su neku malu vilu u Martinu, kao i mi nekad, mislim 
pod Stráňami, tako nekako se to zove. Mi, roditelji, 
više se ne čujemo. Riječju, velika ljubav. Alexandra je 
studirala na Visokoj školi primijenjene umjetnosti u 
Pragu i Gregor je bio na istoj godini kao i ona. Svuda 
su išli zajedno. Svi su se šalili, zvali su ih Jedna školjka, 
govorili su, naime, da i nuždu obavljaju zajedno u jed-
nu školjku.“ Tada joj se ruke zatresu poput krila leptira 
kojeg su ulovili u mrežu, primijeti da sam se zagledao u 
njene prste te izvede nekoliko besciljnih pokreta, zatim 
ih položi na koljena, ali drhtavica nije prestala.

„Želim vam, doktore, reći samo najvažnije stvari, sve 
ostalo, svakodnevno, neka ostane po strani. Ukratko i 
jasno: ljubavnici kao Romeo i Julija, iako je kraj sasvim 
drugačiji. Alexandra ne može imati djecu, Gregor je to 
znao od početka. Nije mu smetalo prije vjenčanja, niti 
mu je smetalo kasnije. Rekao mi je da su njihova jedina 
djeca slike, i vjerujte mi, to je čovjek, a u to sam sigurna, 
koji u svim okolnostima govori čistu istinu. Destilira-
nu istinu. Priznajem, prije susreta s vama popila sam 
tri vodke. Tragedija, ili ako želite riječ katastrofa, koju 
sam već upotrijebila, bila je u nečem drugom. Počela je 
potpuno drugačije. Podmuklo, kao što nastaju sve brač-
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raz, spoločne do jednej misy.” Vtom sa jej začali triasť 
ruky ako krídla motýľa, ktorého chytili do sieťky, všim-
la si, že som sa jej zapozeral na prsty a spravila niekoľko 
neúčelných pohybov, potom si ich položila na kolená, 
no triaška v nich nepoľavila.

„Chcem vám povedať, pán doktor, iba tie najpod-
statnejšie veci, všetko to ostatné, všedné, nech zostane 
celkom bokom. Skrátka a dobre: milenci ako Romeo a 
Julia, i keď koniec je celkom iný. Alexandra nemôže mať 
deti - o tom vedel Gregor od počiatku. Nevadilo mu to 
ani pred svadbou a ani potom mu to nevadilo. Povedal 
mi, že ich jediné deti sú obrazy - a verte mi, je to človek, 
a v tom som si istá, ktorý za každých okolností vraví 
čistú pravdu. Destilovanú pravdu. Priznávam - pred 
stretnutím s vami som si dala tri vodky. Tragédia - alebo 
ak chcete slovo katastrofa, slovo katastrofa, ktoré som 
už použila - bola v inom. Začala celkom iným. Záker-
ne, ako začínajú všetky večierkové či plesové manželské 
nevery. A predsa sa to líšilo od každej zákernosti - i keď 
to bolo v podstate zákerné. Bolo a nebolo. Ale bol to v 
jadre zo strany Saše, zo strany mojej Alexandry, vtip, 
čosi ako vtip!... poznáte dievčatá, keď si vypili pol f ľašky 
šampanského! Skrátka - prejdime si nepodstatné zále-
žitosti, i keď sú...” zachichúňala sa, akoby jej pred časom 
vypitá vodka začala až teraz stúpať do hlavy, „nepod-
statné záležitosti - teda peniaze a všetko to, za čo sa člo-
vek chce zakaždým obesiť, a poďme k veci. Medzitým 
boli promócie a svadba a čo ja viem, čo ešte; Alexandra 
sypala obrazy ako z rukáva, sypalo im to, Gregor robil 
monumentálky, mladým sa viedlo dobre - priznám - 
na ich mladý vek. Niečo sme dali my, niečo svokrovci 
a mladí si kúpili tú veľkú vilu. Gregor bol stále, stále na 
streche, aby spravil z toho pôjdu ateliér pre seba, v pr-
vom poschodí mala ateliér Sašina, no ale toto je všetko 
vedľajšie. Ešte jednu vec musím spomenúť a mrzí ma to, 
veľmi ma to mrzí, že to musím povedať. Ale ešte raz mu-
sím odbočiť: Alexandra - keď sa obom začalo tak dobre 
viesť - kúpili si bezvadné autíčko - dostala ponuku robil 
manekýnku. Každý normálny muž, ktorý je skutočne 
buchnutý do svojej ženy, ako som počula, žiarli tak či 
onak, ak jeho žena robí dlhší čas manekýnku, lebo viete: 
predvádzala spodnú túto... chápete - Alexandra nemala 
vziať, aspoň podľa mňa, túto ponuku. To všetko by bolo 
ešte v poriadku, dokiaľ neprišiel ten prekliaty Silvester! 
Viete: navolala si kopu hostí, architektov so ženami, pre 
ktorých Gregor robil, herečky, hercov, manekýnky a pes 
ho vie, koho ešte, Alexandra - musím to povedať otvo-
rene - sa ožrala, hoci to isté nemôžem povedať o zaťovi.” 

ne nevjere na zabavama. A ipak se razlikovalo od svake 
podlosti, unatoč tome što je u osnovi bilo podlo. Bilo je 
i nije bilo. Ali jezgru toga je za Sašu, za moju Alexandru, 
činila šala, nešto poput šale!... znate već djevojke kad 
popiju pola boce šampanjca. Ukratko, preskočimo ne-
važne detalje, iako su...“, zahihotala se kao da je nedav-
no popijena vodka tek sad počinjala djelovati, „nevažni 
detalji, dakle novac i slično, ono za čim čovjek uvijek 
iznova gubi glavu, i prijeđimo na stvar. U međuvreme-
nu su se odvile promocija, svadba i ne znam što sve ne. 
Alexandra je sipala slike kao iz rukava, bilo je to uno-
sno, Gregor je izrađivao monumente, priznajem, mla-
dima je išlo dobro s obzirom na njihove godine. Nešto 
smo im dali mi, nešto njegovi roditelji i mladi su kupili 
onu veliku vilu. Gregor je stalno, baš stalno bio na kro-
vu, ne bi li u potkrovlju načinio svoj atelje, na prvom 
je katu atelje imala Sašina, ali to je sve sporedno. Još 
jednu stvar moram spomenuti i žao mi je, veoma mi je 
žao što to moram reći. Ali još jednom moram skrenuti 
s teme: Alexandra je, baš kad im je oboma tako dobro 
krenulo, kupili su savršen autić, primila ponudu za ma-
nekensku karijeru. Svaki je normalni muškarac, ako je 
zaista zatreskan u svoju ženu, prema tome što sam čula, 
ljubomoran ovako ili onako, ako je njegova žena dulje 
vrijeme manekenka, jer znate: reklamirala je donje... 
razumijete, mislim da Alexandra nije trebala prihvatiti 
tu ponudu. To bi sve još i bilo u redu, da nije došlo to 
prokleto Silvestrovo! Znate kako je to: pozvala je hrpu 
gostiju, arhitekte za koje je Gregor radio i njihove žene, 
glumice, glumce, manekene, pas bi ga znao koga sve ne. 
Alexandra se, moram to reći otvoreno, nalila, iako to 
isto ne mogu tvrditi za zeta.“ I glava joj poče drhtati.

„Ono što je slijedilo bilo je degutantno. Grozno. Ne-
ugodno mi je o tome govoriti. Morali biste kliještima iz 
mene izvlačiti svaku riječ, sve što bih mogla reći o tom 
društvu. Uglavnom, Gregor je usred svega toga dao 
Alexandri nekoliko puta za uho. Očito nije bio svjestan 
što sve leži u Alexandri. Ni ja ne znam što je sve u meni, 
ali ponekad se bojim toga. Bojim se mnoštva ljudi u sebi 
koje ne poznajem, a koji ponekad ožive u meni, uglav-
nom onda, mogla bih reći upravo tada, kada dobijem 
vrućicu, često imam gripu bez razloga. Ukratko, vra-
timo se Alexandri. Kao što sam rekla, Gregor je usred 
tih orgija dao Alexandri nekoliko puta za uho, a ona se 
osvetila tako da ga je, dok je Gregor u toaletu na sutere-
nu mokrio, u maloj izbi obloženoj drvom koju su tamo 
imali, s bačvama i barom, kamo je moglo stati najviše 
četiri do pet ljudi, i ona ga je u tom toaletu zaključala 
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Začala sa jej chvieť i hlava.

„Nastali nechutnosti. Desné nechutnosti. Hanbím 
sa o tom hovoriť. Museli by ste to zo mňa ťahať klieš-
ťami, každé slovo, všetko, čo by som mala povedať o tej 
spoločnosti. Skrátka, Gregor dal pri tom všetkom zopár 
zaúch Alexandre. Zrejme si neuvedomoval, čo všetko v 
Alexandre je. - Ani ja neviem, čo vo mne je, ale niekedy 
sa toho bojím. Bojím sa kopy ľudí v sebe, ktorých ne-
poznám a ktorí niekedy vo mne ožijú, obyčajne vtedy, 
povedala by som, že presne vtedy, keď dostanem horúč-
ku, mávam často chrípku z ničoho nič. Skrátka, aby sme 
sa vrátili ku Alexandre. Gregor dal pri tých orgiách pár 
zaúch Alexandre - to som už spomenula - a ona sa mu 
za to pomstila tým, že keď bol Gregor v suteréne močiť 
v záchode, v takej pivničke obkladanej drevom, ktorú 
tam mali aj so sudmi aj s barom, kde sa zmestili najviac 
štyria-piati ľudia, tak ho tam v tom záchode zvonka 
zamkla - vo vile sú tri záchody a dve kúpeľne - a šla k 
ostatným do svojho ateliéru. A Gregora nechala tak. 
Poriadne dvere, ktoré sám robil. Mohol búchať koľko 
len chcel. Ale netrepal na ne – ako sa potom zistilo. Ne-
chala ho tam - ako sa mi priznala - nechala ho tam až 
do rána a potom ďalší celý deň a noc - lebo šla oslavovať 
ku jednej kolegyni, tiež modelke. Šťastím Gregora bol 
záchodový vetrák.”

Hľadela na mňa priamym, úprimným, oddaným po-
hľadom, napätá vyzerala ako žiačka na gymnáziu, ktorá 
počúva svojho obľúbeného profesora s najväčším sú-
stredením, hoci ona počúvala len seba, a pokračovala:

„Alexandra odomkla, otvorila záchod a skríkla. 
Skríkla a omdlela. Aj sa poriadne udrela. Dobre jej tak. 
Až keď jej Gregor nalial slivovicu do úst a ešte ju aj oblial 
vodou, sa prebrala. Keď Sandra prišla ku sebe - aspoň 
tak mi to hovorila, opäť jej prišlo zle, začala znovu jačať: 
on je celý biely! On je celý biely! On je celý biely! Celý 
biely! Celý biely!... Videla totiž - takto som ho potom o 
hodinu videla aj ja - že je... celkom šedivý... šedivý, to je 
málo - celkom biely... šedivý, biely ako moje strieborné 
vidličky, taký biely ako môj jež, jež, ktorý drží na chrbte 
špáratká na zuby na mojom jedálenskom stole. A bledý 
ako stena. Nuž koza, čo inšie sa dá o mojej dcére pove-
dať, začala mu bozkávať nohy, odprosovať ho, vrhala sa 
naňho a tak ďalej. Ale on ju len odtískal a odtískal od 
seba a šiel hore do svojho ateliéru.” Odkašlala si.

„V ateliéri, na takej palici cez celý ateliér od jednej ste-
ny až po druhú, má takú dlhú dosku a na nej všelijaké 
veci - krčahy so štetcami aj bez nich, staré mlynčeky; 

izvana ‒ u vili su tri toaleta i dvije kupaone ‒ i pridružila 
se ostalima u svom ateljeu. A Gregora je tako ostavi-
la. Masivna vrata, sam ih je napravio. Mogao je lupati 
koliko god je htio. Ali, kako se kasnije ustanovilo, nije 
lupao. Ostavila ga je tamo, kako mi je priznala, ostavila 
ga je sve do jutra, a potom cijeli dan i noć, otišla je na 
proslavu kod prijateljice, također manekenke. Na sreću 
po Gregora, toalet je imao ventilaciju.“

Gledala me izravnim, iskrenim, odanim pogledom, 
u svojoj je napetosti izgledala poput gimnazijalke, koja 
s najvećom pozornošću sluša omiljenog profesora, iako 
je ona slušala samo sebe, i nastavila:

„Alexandra je otključala, otvorila toalet i vrisnula. 
Vrisnula i izgubila svijest. Pritom se prilično udarila. 
Pravo joj budi. Pribrala se tek kad joj je Gregor u usta 
nalio šljivovicu i uz to je polio vodom. Kad se Sandra 
osvijestila, barem mi je tako pričala, ponovno joj je po-
zlilo, počela je ponovno vikati: Skroz je bijel! Skroz je 
bijel! Skroz je bijel! Skroz bijel! Skroz bijel!... Vidjela je, 
naime, kao što sam sat vremena kasnije vidjela i ja, da 
je... potpuno sijed... sijed, to je ništa ‒ potpuno bijel... si-
jed, bijel poput mojih srebrnih vilica, tako bijel kao moj 
jež, jež na stolu u blagovaonici s čačkalicama na leđima. 
I blijed kao zid. I ta mu je koza, što drugo reći o mo-
joj kćeri, počela ljubiti noge, ispričavala se, bacala se po 
njemu i slično. Ali on ju je samo gurao i gurao od sebe i 
popeo se gore u atelje.“ Zakašljala je.

„U ateljeu, na polici duž ateljea, od zida do zida, duga 
je daska sa svakojakim stvarima, vrčevi s kistovima i 
bez njih, stari mlinci za kavu i što ja znam kakve sve tri-
čarije, koje koristi, među tim stvarima je i lubanja s lije-
pim mladim zubima, ne nedostaje ni jedan zub. Dakle, 
tamo je bila glava, lubanja. Jedan je doktor, koji ga posje-
ćuje, rekao da je ta djevojka kad je umrla imala otprilike 
sedamnaest godina. Ukratko, lubanja je imala predivne 
zube, navlas iste kao i Alexandra. I on kao da je krenuo 
prema lubanji, ali odjednom se zaustavio, barem mi je 
tako kasnije pričala Sandra, prišao mojoj kćeri i rekao: 
pokaži zube, mala moja. Prstima jedne ruke uhvatio ju 
je za obraz, nasmijao se te potom pojurio i iz sve snage 
udario šakom u zube lubanje. Ne samo da je izbio ve-
ćinu zubiju lubanje, već ju je i razlomio na dva dijela».

Rubačová je zajecala. Nakon nekog vremena, nakon 
što je obrisala oči crno-crvenim kockastim rupčićem 
(ne znam zašto sam se sjetio Stendhala), nastavila je, 
najprije pomalo promuklo:

„I onda se pogledao u zrcalo. U ogromno zrcalo ka-
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na kávu a čo ja viem čo ešte a kadejaké haraburdy, čo 
potrebuje, a má tam medzi tými vecami aj lebku s krás-
nymi mladými zubami - ani jeden jediný zub nechýba. 
Totiž tú hlavu, tú lebku mal. Jeden doktor, ktorý k nemu 
chodí, povedal, že to dievča keď zomrelo, malo asi se-
demnásť rokov. Skrátka, krásne zuby mala tá lebka - na-
vlas také, aké má aj Alexandra. A on vám ide, Gregor 
ide akoby ku tej lebke, ale naraz sa vám zastavil - aspoň 
tak mi to potom Sandra hovorila - podíde k mojej dcére 
a povie: ukáž zúbky, ty moja malá. Chytí ju za líca prsta-
mi jednej ruky, zasmeje sa, potom sa rozbehol a z celej 
sily udrel päsťou tej lebke do zubov. Nielenže tej lebke 
vybil väčšinu zubov, ale ju rozlomil vo dva kusy.”

Rubačová sa rozvzlykala. Po dlhšej chvíli, keď si po-
utierala oči čiernočervenou kockovanou vreckovkou 
(neviem prečo som si spomenul na Stendhala), začala - 
sprvu trochu chripľavo - pokračovať ďalej:

„No a potom sa uvidel v zrkadle. V obrovskom zr-
kadle, aké bývajú v krajčírstvach, naklonil sa dopredu 
- tak ako futbalový brankár v bránke... presne takto mi 
to Sandra vykladala - a zostal stáť a stáť tam taký na-
klonený dlhú chvíľu. Poriadne dlhú chvíľu. Viem, že 
mi dcéra povedala, že to trvalo veľmi dlho, potom sa 
vystrel, Sandra povedala, že sa až vypäl a pomaly šiel 
k matracom, vlastne k epedám zo starej tejto, a ľahol si 
na tie epedy. Ruku si založil za hlavu „a tak tam ležal a 
hľadel do plafónu.

Tak som ich našla... čo ja viem, o hodinu,” a zasa sa 
rozplakala, ale vzápätí zaťala svoje malé ruky do pästí a 
chvíľu sa mi zdalo, že ani nedýcha. Len jej prsníky (ešte 
vždy mladistvé) sa prudko nadvihovali a klesali. Pocit 
dôstojnosti je vždy spätý s vnútorným pocitom slobody a 
ja som nadobúdal dojem, že Rubačová nebola nikdy slo-
bodná. Podľa očí - hoci sa snažila byť priamookým člo-
vekom - som si všimol, že trávi noci s plachým spánkom.

„Zhíkla som,” vravela ďalej právnička Rubačová, „keď 
som uvidela Gregora s bielymi vlasmi. V prvej sekunde 
som si myslela, že obaja vymysleli spolu nejaký fór, ale 
potom, keď som si uvedomila, že sú obaja vážni, že člo-
vek z nich nemôže dostať slovo, že krvi by sa v nich ne-
dorezal, ako sa vraví, tak som pristúpila ku Gregorovi, 
tašku som trepla o zem, chytila som Gregora za vlasy, aj 
som ho trochu po tých vlasoch pohladila a vtedy som až 
zmrzla: viem len, že som skričala: ako to, že je šedivý?! 

To o tej lebke a ako Sandra omdlela a tak ďalej som sa 
dozvedela až večer od dcéry.

K večeru sa Gregor utrhol - v každom človeku spí aj 

kva su u krojačnicama, nagnuo se prema naprijed poput 
nogometnog vratara na vratima... baš tako mi je Sandra 
ispričala, i ostao je stajati, duže je vrijeme stajao tako na-
gnut. Prilično je dugo stajao. Znam da mi je kćer rekla 
da je to trajalo veoma dugo, zatim se uspravio, Sandra je 
rekla da se isprsio i polagano krenuo prema madracima, 
kauču s jastucima i tu je legao. Ruku je postavio iza gla-
ve i tako je ležao gledajući u strop.

Tako sam ih našla... ne znam, za sat vremena“, i po-
novno se rasplakala, zatim je stegnula malene pesnice, 
na trenutak mi se učinilo da ne diše. Samo su se grudi 
(još uvijek mladolike) naglo pridizale i spuštale. Osjećaj 
dostojanstva uvijek je povezan s unutrašnjim osjeća-
njem slobode, i meni se činilo da Rubačová nikad nije 
bila slobodna. Iako se trudila gledati izravno u oči, nje-
ne su oči odavale da noći provodi u plahom snu.

„Zaprepastila sam se“, nastavila je pravnica Ruba-
čová, „kad sam vidjela Gregora s bijelom kosom. Na 
sekundu sam pomislila da su zajedno smislili neku šalu, 
ali kad sam shvatila da su oboje ozbiljni i da čovjek od 
njih ne može izvući riječ, kako se kaže, prišla sam Gre-
goru, torbu sam bacila na pod, primila Gregora za kosu, 
pomilovala ga po njoj i tada sam se sledila: znam samo 
da sam vikala, kako to da je sijed?!

O lubanji, o tome kako se Sandra onesvijestila i osta-
lom, saznala sam navečer od kćeri.

Navečer je Gregor poludio, u svakom čovjeku leži 
i njegova suprotnost. Znate na što mislim. Dragi moj 
doktore, Gregor se nalio kako ne priliči čovjeku, mogao 
je i doma, u podrumu ima dosta vina, ali on je obišao 
sve vinarnice, čak i one što prodaju vino na dvorištu i 
svuda je pričao, a zato ga zaista cijenim, da mu je jedna 
nova kemikalija, koju je donio iz Francuske, zapravo ra-
zrjeđivač za beton, uništila kosu, isparine iz kemikalije 
zauvijek su mu uništile kosu, govorio je, da je i pod pa-
zusima bijel, obrve je obrijao i brije ih dan danas. U noći 
su ga dovezli u kolicima, kakva služe za prijevoz trave 
za zečeve. Navodno je svakome platio i to ne bilo što, 
već francuski konjak. Sandra je shvatila da je od zajed-
ničkih novaca uzeo sedamnaest tisuća, a u džepu hlača, 
dok ga je razodijevala i stavljala u krevet, pronašla je jed-
nu slovačku krunu.

Drugi dan su me ljudi zaustavljali, starije žene, i is-
pitivale me, što je tim poganima Francuzima da uopće 
mogu pustiti u optjecaj takvu opasnu kemikaliju, a ja 
sam svakoj posebno morala reći ono što su meni pri-
čali, kad su dovezli Gregora na kolicima s dva kotača. 
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jeho opak. Viete, čo tým myslím. Drahý môj pán dok-
tor, Gregor sa opil pod ľudský obraz - mohol sa doma, 
však má v pivnici dosť vína, ale on obišiel všetky vie-
chy, dokonca aj tých, čo predávajú víno cez dvor, a všade 
rozprával - a preto si ho naozaj vážim - že jedna nová 
chemikália, ktorú si doniesol z Francúzska, v podstate 
údajne riedidlo do tmelu, mu zničila vlasy, lebo výpary 
z tej chemikálie mu zničili vlasy aj pre budúcnosť, vra-
vel, že aj pod pazuchami je biely, obočie si zholil a holí si 
ho dodnes. V noci ho doviezli na takej káričke, na akej 
sa vozí tráva pre zajace. Údajne každému platil a nie 
hocičo, ale samé francúzske koňaky - Sandra zistila, že 
zo spoločných peňazí vzal sedemnásť tisíc a vo vrecku 
nohavíc, keď ho Sandra zobliekala a ukladala spať, našla 
jednu slovenskú korunu. 

Na druhý deň ma ľudia zastavovali - staršie panie - a 
spytovali sa, čo sú tí Francúzi za neznabohovia, keď vô-
bec môžu dať do obehu takú nebezpečnú chemikáliu a ja 
som im - každej jednej z nich - musela povedať to, čo mi 
hovorili tí, čo doviezli Gregora na tej dvojkolesnej káre. 
Poviem tak, a nemajte mi to za zlé, drahý pán doktor, 
že túto echt hlúposť, čo Gregor začal šíriť, zožralo celé 
mestečko. A teraz nasleduje pokračovanie katastrofy zo 
záchoda. Neviem to nazvať, neviem, či je to vrchol ka-
tastrofy - zakaždým to volám inakšie - proste potom, 
ako sa ten Gregor tak ožral, prestal tento môj zať chodiť 
von. Von na ulicu. Z domu vyšiel iba do záhrady. Tam 
obrezával stromy, zarýľoval si, pookopával a robil také 
podobné veci, ale nik ho nedostal na ulicu. Všetko, čo mu 
chýbalo z maliarskych potrieb, si objednával telefonicky 
na dobierku. Alexandra musela chodiť s jeho obrazmi a s 
ilustráciami na komisie a do vydavateľstiev. Ani nepípla. 
Hoci predtým niekedy kopala nohami na všetky strany 
ako mladá kobyla. Divné mi bolo ale jedno. Ten doktor, 
čo som vám ho spomínala, ktorý hovoril o tej lebke, že je 
to lebka sedemnásťročného dievčaťa, prestal ku Grego-
rovi, ku mladým, chodiť. Predtým tam býval pečenýva-
rený aspoň trikrát do týždňa, ak nie častejšie.

Od tých čias, čo Gregor tak náhle ošedivel, som cho-
dila ku mladým omnoho častejšie. Vždy som im niečo 
doniesla pod zub, lebo som vedela, čo má Gregor rád 
a musím priznať, že moja dcéra má do varenia všetky 
ruky ľavé. Nechápem, že si jedna žena nevie pošmako-
vať už na tom, že vie variť. Dosť na tom, tohto doktora, 
o ktorom hovorím, som tam nikdy nenašla, hoci som 
schválne chodila neskoro poobede alebo dokonca ve-
čer, aby som videla, kto u nich sedí. Ale - a to som sa 
vždy veľmi divila - boli sami. Sandra sa nanosila do 

Nemojte se ljutiti, dragi doktore, što ću ovo tako reći, 
ali svi su nasjeli na tu potpunu glupost, koju je Gregor 
počeo širiti. A sada slijedi nastavak zahodske katastrofe. 
Ne znam kako to nazvati, ne znam je li to vrhunac ka-
tastrofe, svaki put to zovem drugačije, no odmah nakon 
što se tako nalio, taj moj zet je prestao izlaziti van. Van 
na ulicu. Iz kuće je izlazio samo do vrta. Tamo je obre-
zivao voćke, rahlio, okopavao i slično, ali nisi ga mogao 
dobiti na ulicu. Sve što mu je nedostajalo od slikarskog 
pribora, telefonski je naručivao pouzećem. Alexandra 
je morala nositi njegove slike i ilustracije pred komisije 
i izdavačima. Nije ni pisnula. Iako je prije, poput mlade 
kobile, bijesno udarala nogama. Čudno mi je bilo samo 
jedno. Onaj doktor, što sam ga spomenula, koji je pri-
čao o onoj lubanji, da je to lubanja sedamnaestogodiš-
nje djevojke, prestao je dolaziti ka Gregoru, k mladima. 
Prije je tamo bio, kuhan-pečen, barem tri puta tjedno, 
ako ne i češće. 

Otkad je Gregor naglo posijedio, mnogo češće sam 
posjećivala mlade. Uvijek bih donijela nešto za prigri-
sti jer sam znala što Gregor voli, a moram priznati da 
moja kćer, kad je u pitanju kuhanje, ima dvije lijeve 
ruke. Ne razumijem, kako jedna žena ne želi uživati u 
samom kuhanju. No, bilo kako bilo, tog doktora o ko-
jem pričam, tamo više nisam našla, iako sam namjerno 
dolazila kasno popodne ili čak navečer, ne bih li vidjela 
tko je kod njih. Ali, a tome sam se uvijek čudila, bili bi 
sami. Sandra se ugnijezdila u Gregorov atelje i tamo je 
vodenim bojama slikala ilustracije. 

Jednog sam dana tako na ulici srela doktora Podvalu. 
Pozdravili smo se i ja mu kažem: Gospodine doktore, 
zašto nikad ne dođete do nas, mislim do mladih? A 
on će na to: To je veoma teško objasniti, gospođo Ru-
bačová. Ja: Zašto teško? Mogli biste to reći u nekoliko 
riječi. On: Draga gospođo, mislim da se to ne može reći 
ni u tristo riječi. Gregor mi je zabranio da dolazim. Za-
branio mi je preko telefona. Ja: Ma nije valjda?, gospodi-
ne doktore! I već sam ga mamila preko u slastičarnicu. 
Najprije nije htio, ali onda smo otišli u hotel. U Conti-
nental. I tamo mi je sve ispričao, cijelu istinu. Ravno u 
glavu, bez obilaženja. Ukratko, jednostavno i jasno mi 
je rekao da je Gregor u toaletu preživio šok, žarulja se 
ugasila na nekoliko minuta, Murphyjev zakon, morao 
je tamo sjediti u potpunoj tami. To sve mi je rekao pre-
ko telefona i molio me da podržim famu o francuskoj 
kemikaliji i da šutim o čitavom događaju. Pričao mi je 
također o alkoholnom ispadu i rekao da više ni za što 
na svijetu neće izaći van na ulicu. Iz ateljea će najdalje 
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Gregorovho ateliéru a tam si už cvrlikala tými vodový-
mi farbičkami ilustrácie.

Jedného dňa takto idem a stretnem doktora Podva-
lu. Zvítali sme sa a ja hovorím: pán doktor, a prečo sa u 
nás, u mladých myslím, nikdy neukážete? A on na to: to 
je veľmi ťažko povedať, pani Rubačová. A ja: prečo ťaž-
ko? Veď to sa dá povedať dvoma-troma slovami. A on: 
drahá pani doktorka, to sa nedá povedať hádam ani tri-
sto slovami. Gregor mi zakázal, aby som k nim chodil. 
Telefonicky mi to zakázal. A ja: ale to hádam vari nie?, 
pán doktor! A už som ho lákala naproti do cukrárne. 
Sprvu nechcel, ale nakoniec sme šli do hotela. Do Con-
tinentalu. A tam mi všetko neomalene povedal. Rovno 
z mosta do prosta, bez strúhanky, bez cestíčka, ako holý, 
tvrdý rezeň. Skrátka, jednoducho a jasne mi povedal, že 
Gregor prežil v tom záchode šok - zhasla mu v tom zá-
chode za pár minút žiarovka, zákon schválnosti - a on 
tam musel sediel v úplnej tme. Toto všetko mi povedal 
do telefónu, prosil ma, aby som ďalej podporoval fámu 
o francúzskej chemikálii a aby som bol ticho o celom 
jeho prípade. Povedal mi takisto o tej svojej alkoholic-
kej vývrtke a takisto mi oznámil, že ho už nič na svete 
nedostane von, na ulicu. Že z ateliéru vyjde najviac ak 
do záhrady. Spýtal som sa Gregora, vravel ďalej doktor 
Podvala, čo mu bráni vychádzať von a on sa mi celkom 
prosto, ako chlapec priznal, že sa v ňom niečo zaseklo, 
že sa to zaseklo tak strašne silno, že má pocit, že skôr na 
f ľaku zomrie, že by ho iste trafil šľak, ak by čo len vykro-
čil z bránky na ulicu. Nepovedal som mu - hovoril ďalej 
doktor Podvala - o čo sa asi jedná, ale spytoval sa môjho 
zaťa, či sa mu predtým, než by chcel vykročiť z domu, či 
sa mu náhodou nespotia dlane, či sa nezačne potiť na 
celom tele, či nemá pocit nedostatku vzduchu ako as-
tmatici alebo tí, čo cítia dušnosť pred infarktom a naj-
mä, či sa teda nedostavuje zároveň tá zábrana, vlastne 
tá úzkosť, pre neho neodôvodniteľná úzkosť, pre ktorú 
nemôže prekročiť prah záhrady a ulice. Doktor Podvala 
mi povedal, že je to asi agorafóbia, že on je síce patológ, 
ale že sa o tom radil s kolegom psychiatrom a ten mu 
začal vysvetľovať, že len jedno mu je na tom čudné, že 
pri tom ošedivení nedostal klaustrofóbiu, lebo podľa 
toho ošedivenia z tvrdnutia v tme v tom záchode by sa 
mal skôr desiť malých, uzavretých miestností. A Gregor 
práve naopak. Takto mi to hovoril, pán doktor, doktor 
Podvala. Psychiater mu nakoniec, teda Podvalovi, teda 
doktorovi Podvalovi, poradil, aby si Gregor kúpil pali-
cu. Akúkoľvek palicu, alebo rôzne palice podľa chuti, 
alebo bicykel, a s tou palicou alebo s bicyklom, o ktoré 

otići u vrt. Pitao sam Gregora, nastavio je doktor Pod-
vala, zašto ne može izaći van i on mi je sasvim jedno-
stavno, poput dječaka, priznao da ga je nešto slomilo, 
toliko snažno ga je presjeklo da ima osjećaj da bi isti tren 
umro, da bi ga zasigurno udarila kap, kad bi zakoračio 
kroz vrata na ulicu. Nisam mu rekao, govorio je dalje 
doktor Podvala, o čemu se vjerojatno radi, ali pitao je 
mog zeta da li prije no što bi htio izaći iz kuće, da li mu 
se slučajno znoje dlanovi, počne li se znojiti po cijelom 
tijelu, nema li osjećaj nedostatka zraka poput astmati-
čara ili onih koji osjećaju gušenje prije infarkta te prije 
svega, ne dolazi li tada do te zabrane, odnosno tjeskobe, 
za njega neobjašnjive tjeskobe zbog koje ne može pre-
koračiti granicu vrta i ulice. Doktor Podvala mi je rekao 
da je to vjerojatno agorafobija, da je on doduše patolog, 
ali savjetovao se s kolegom psihijatrom koji mu je po-
čeo objašnjavati da mu je samo jedno čudno, kako to 
da, tako osijedjevši, nije dobio klaustrofobiju, jer prema 
tome što je osijedio zbog čame u tami u tom zahodu, 
prije bi se trebao groziti malih, zatvorenih prostorija. A 
Gregor, upravo suprotno. Tako mi je, doktore, pričao 
doktor Podvala. Psihijatar mu je nakraju, dakle Podva-
li, odnosno doktoru Podvali, savjetovao da Gregor kupi 
štap. Bilo kakav štap ili različite štapove, prema ukusu, 
može i bicikl, s tim štapom ili biciklom o koje bi se opi-
rao svom snagom, trebao bi pokušati prekoračiti prag 
svoje vile. Doktor Podvala sve je to telefonski rekao Gre-
goru. I zaista, čudna li čuda, otprilike tri mjeseca nakon 
mog susreta s doktorom Podvalom, Gregor je iz udru-
ge rezbara u Rajcu naručio nekakvu valašku1. Ta mu se 
drvena valaška iz Rajca očito nije sviđala jer je uskoro iz 
Terchove ili negdje odatle, naručio normalnu valašku, 
zaista mu se svidjela jer se, zamislite doktore, odvažio 
s njom izaći pred kuću, polako je prešao cijelu uličicu 
i vratio se kući oznojen, kao da je izašao ispod tuša. 
Košulja se mogla cijediti, najnormalnije cijediti, vidjela 
sam to svojim očima, a traperice su bile tvrde od znoja. 
Znate kako su tvrde mokre traperice. Znate, trebala bih 
to reći možda samo psihijatru, ili barem onom psihija-
tru s kojim se savjetovao doktor Podvala, ali reći ću bez 
okolišanja, sa zeta se mogao osjetiti miris muškog sje-
mena. Kao da je u šetnji od stresa imao poluciju. Za vri-
jeme te kratke šetnje na koju se odlučio, morao je preži-
vjeti nešto strašno, ali pobijedio je. Naravno, sve što sam 
doznala od doktora Podvale, propisno sam Alexandri 
nabila na nos i zaprijetila joj da ću je, ako i jednu jedinu 
riječ spomene mužu, prebiti kao vola u kupusu. 

Mjesec dana, možda i više, bilo je dobro. Činilo mi se 
1 Tradicionalna slovačka pastirska sjekira s dugačkom 
drvenom drškom
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by sa opieral z celej sily, by sa mal pokúsiť prekročiť prah 
svojej vily. Toto všetko doktor Podvala zatelefonoval 
Gregorovi. A skutočne, div-divúci, asi tri mesiace po 
tomto mojom stretnutí s doktorom Podvalom si Gre-
gor objednal z rajeckého rezbárskeho družstva akúsi 
valašku. Zakrátko po tom - tá celá drevená valaška z 
Rajca sa mu asi nepáčila - si objednal z Terchovej, alebo 
stamodtiaľ odkiaľsi, normálnu valašku, ktorá sa mu asi 
skutočne zvidela, lebo, predstavte si, pán doktor, odvá-
žil sa s ňou vyjsť pred dom, prešiel pomaly cez celú ulič-
ku a vrátil sa domov, spotený, akoby vyšiel spod sprchy. 
Košeľa sa dala žmýkať, normálne žmýkať - bola som pri 
tom - a texasky boli tvrdé od potu. Viete, aké sú tvrdé 
mokré texasky. Viete, mala by som to povedaťazda iba 
psychiatrovi, trebárs iba tomu psychiatrovi, s ktorým sa 
radil doktor Podvala, ale - poviem vám to bez okolkov 
- zacítila som od svojho zaťa pach mužského semena. 
Ako keby dostal zo stresu polúciu na tej prechádzke. 
Musel prežiť čosi hrozného na tej krátkej pochôdzke, 
ku ktorej sa odhodlal a na ktorej prakticky zvíťazil. 
Pravdaže, to všetko, čo som sa dozvedela od doktora 
Podvalu som riadne otrieskala Alexandre o hlavu a pri-
krútila som jej, že ak sa čo i len kvapkou slova z toho 
všetkého zmieni manželovi, tak ju porežem na nožoch 
na kapustu. 

Taký mesiac, aj viac, bolo dobre. Zdalo sa mi, že Gre-
gor začal so Sandrou aj spávať. Neviem, odkiaľ dostal 
alebo akým spôsobom zohnal ponukové listy na vy-
chádzkové palice, ale naobjednával si ich kopu, kúpil 
si aj bicykel - auto trčí v garáži, lebo Alexandra sa ho 
bojí použiť - ale čo je podľa mňa najhlavnejšie a čoho 
sa bojím, z akéhosi moravského výrobného družstva, 
nech ho tam čert vezme kde je, si vám Gregor zohnal 
ďalšiu valašku, veľmi šik - a nabrúsil ju ako britvu. A s 
tou najnovšie chodí von, dokonca pomaly prejde už aj 
celé námestie. Ale chodí, ako keby mal dochrámanú 
nohu a opiera sa o tú valašku, ani čo by dával do nej celú 
svoju silu.

No a teraz vám poviem to... to najhlavnejšie, prečo 
som vlastne k vám prišla: Začalo sa to takto: po tých 
Gregorových pochôdzkach s tou valaškou nastalo isté 
uvoľnenie. Mohla by som povedať, dokonca pod prí-
sahou, že tam u nich vládla pohoda. V Gregorovom 
ateliéri, kde, ako som už povedala, sa nanosila Sandra, 
zase horeli všetky lampy, viete, bočné lampy, všetky, čo 
ich tam mali, proste všelijaké žlté, biele, okrové, bledo-
modré, zase tam vládla intímna atmosféra. Usudzujem 
podľa toho, čo mi povedala Sandra, že sa medzi nimi 

da je Gregor počeo i spavati sa Sandrom. Ne znam oda-
kle je dobio, odnosno na koji je način pribavio ponude 
za štapove, ali naručio ih je hrpu, kupio je i bicikl, auto 
trune u garaži jer ga se Alexandra boji voziti, ali ono, 
prema meni najvažnije, čega se bojim, jest to što je Gre-
gor od nekog moravskog proizvođača, vrag ga odnio 
tamo gdje jest, pribavio još jednu valašku, veoma šik ‒ i 
naoštrio je poput britve. Najnovije s njom izlazi van, već 
polako prođe čitav trg. Ali hoda kao da ima osakaćenu 
nogu i kao da se čitavom snagom opire o tu valašku.

I sada ću vam reći ono... ono najvažnije, zašto sam za-
pravo i došla do vas:

Počelo je ovako: nakon Gregorovih šetnji s valaškom 
došlo je do određenog olakšanja. Mogla bih, čak i pod 
prisegom, reći da je kod njih vladao mir. U Gregorovu 
ateljeu, gdje se, kako sam već rekla, ugnijezdila Sandra, 
ponovno su gorjele sve svjetiljke, znate već, zidne svje-
tiljke, baš sve što su bile tamo, naprosto svakakve, žute, 
bijele, zagasito žute, svjetloplave, opet je vladala intimna 
atmosfera. Prema onom što mi je rekla Sandra, pretpo-
stavljam da je između njih dvoje ponovno započela, 
ili kako bi se to već reklo, neka diskusija, neki dijalog. 
Jednom su, kako sam shvatila kad sam došla s hranom i 
zatim dolje tiho prala suđe, najvjerojatnije razgovarali, 
a nisam baš tako glupa, iako ne znam mnogo o slikar-
stvu, raspravljali su o odnosima talijanskog slikarstva 
četrnaestog i petnaestog stoljeća i nadrealističkog sli-
karstva. Činilo mi se da se međusobno zadirkuju. Svat-
ko je iznio svoj adut, ali nisam imala osjećaj da ti aduti 
potječu iz ljutnje. Prije mi se činilo, koliko sam čula iz 
kuhinje, da je to bilo poigravanje, kao prije ljubavne 
igre. I odjednom se to dogodilo: više ne znam kako je 
došlo do rasprave o vojnicima. Time mislim na redovni 
vojni rok, na određena Gregorova sjećanja na prijatelje 
kao i na to, a čega su se oboje s radošću prisjećali, kako 
je Sandra posjećivala Gregora u vojsci. Istina, nisam 
mogla čuti sve do posljednje riječi, ali neću lagati ako 
kažem da sam čula gotovo sve. I odjednom Gregor kaže 
Saši da će joj pokazati kako vojnici pretvaraju novake u 
iskusne vojnike. To sam shvatila tek kad sam vidjela da 
Sandra leži na zemlji i plače, Gregor je u ruci držao klije-
šta, kombinirke, prstima lijeve ruke potezao je kožu na 
Sandrinu vratu i stiskao je kliještima, pritom je izjavio: 
tako izgleda otisak kojim novaci stječu iskustvo.

Mojoj je kćeri na grlu ostao podljev i nisam shvaća-
la, odnosno ne razumijem do danas, kako je Gregor to 
mogao učiniti Sandri. 
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dvoma znovu rozprúdila, alebo ako to mám povedať? 
akási diskusia, akýsi dialóg. Raz, ako som vyrozumela, 
keď som tam prišla s jedlom a potom som dolu potichu 
umývala riad, sa asi podľa všetkého rozprávali - a nie 
som až taká hlúpa, aj keď mnohé z maliarstva nepo-
znám - asi debatovali o vzťahoch talianskeho maliar-
stva v štrnástom a pätnástom storočí ku surrealistické-
mu maliarstvu. Zdalo sa mi, že sa navzájom doberajú. 
Každý vyhodil svoj tromf, ale nemala som pocit, že by 
tie tromfy vyprýštili zo zlosti. Zdalo sa mi skôr, tak ako 
som to počula z kuchyne, že to bolo laškovanie ako pred 
milostnou hrou. A naraz sa stala takáto vec: už neviem, 
ako sa dostala tá ich debata k vojakom. Myslím tým k 
vojenskej prezenčnej službe, k určitým spomienkam 
Gregora na svojich kamarátov a tiež aj na to - a obaja na 
to spomínali s radosťou - ako Sandra navštevovala Gre-
gora na vojne. Pravda, všetko som nemohla počuť do 
posledného písmena, ale nebudem klamať, keď poviem, 
že som počula skoro všetko. A tu naraz Gregor hovorí 
Saši, že jej ukáže, ako mazáci pasujú bažantov, aby sa 
stali holubmi. Porozumela som tomu až potom, keď 
som uvidela, ako Sandra leží na zemi a plače - Gregor 
držal v ruke kliešte, kombinačky, prstami ľavej ruky na-
ťahoval Sandre kožu na hrdle a potom jej ju tými kom-
binačkami stisol, pričom vyhlásil: takto vyzerá cucflek, 
ktorým mazáci pasujú bažantov za holubov na vojne.

Mojej dcére ostala na hrdle podliatina a ja som ne-
chápala - vlastne nechápem to dodnes - ako to Gregor 
mohol Saške spraviť. 

Vygumovala som sa z ich domácnosti, ale začala som 
podozrievať Gregora, že chce Sašku zohaviť. Alebo jej 
ublížiť na celý život.”

Vystrela hlavu, v tom pohybe bol vzdor, ale zároveň 
aj bezbrannosť. Jej oči náhle dostali vzhľad, aký máva 
zrak človeka, ktorého popadá zrádnik, chytila ma str-
mo za ruku, otvorila ústa, nadvihnuté pery jej obnažili 
ďasná, znovu ich zavrela, opäť ich otvorila až dokorán, 
cítil som jej dych- azda bol podobný dychčaniu jej zaťa, 
keď po prvý raz opäť prekročil bránu svojej vily, oči sa 
jej vzápätí zúžili tak, že nijaká herečka by asi nedokázala 
napodobniť natoľko Číňanku, zakývala odstávajúcimi 
ušami, ako keby sa predvádzala deťom, s ktorými by sa 
chcela hrať a vzápätí - bol to výbuch - sa neuveriteľne 
rozplakala a zároveň vybrala z kufríka sto tisíc korún 
v Štefánikoch a položila ich na stôl a vzápätí z kufríka 
vyložila lístok s podrobnou adresou hotela v Jesolo, s te-
lefónnym číslom a faxom, v ktorom budú mladí býval, 

Izgubila sam se iz njihova domaćinstva, ali počela 
sam sumnjati da Gregor želi unakaziti Sašu. Ili je povri-
jediti za čitav život.“

Ispravi glavu, ta je kretnja odražavala prkos, ali ujed-
no i bespomoćnost. Njene oči odjednom poprime izraz 
epileptika u napadaju, uhvati me iskosa za ruku, otvori 
usta, podignute usne ogole desni, ponovno ih zatvori, 
zatim ih potpuno otvori, osjećao sam njen dah, zacijelo 
je bio sličan dahtanju njenog zeta kad je prvi put pre-
koračio vrata svoje vile, zatim toliko suzi oči da nema 
te glumice, koja bi tako dočarala Kineskinju, trzne str-
šećim ušima, kao da se pokazuje djeci s kojima se želi 
igrati, i zatim, bila je to eksplozija, nevjerojatno se ra-
splače, izvadivši pritom iz aktovke sto tisuća kruna u 
novčanicama od pet tisuća, položivši ih na stol, zatim 
izvadi strojno ispisan listić iz aktovke, s točnom adre-
som hotela u Jesolu, telefonskim brojem i faksom, u 
kojem će mladi boraviti, i postavi ga na novac. Potom 
me zamolila da stvari organiziram na taj način, govorila 
je kao da već ima moj pristanak, da mlade neprestano 
imam na očima. 

Njen plač nije presušio, već je i dalje ostajao vlažan, 
još me jednom uvjeravala da je samo zato došla do 
mene jer imam najbolje reference, molila me da odem 
u Jesolo i još jednom me zamolila da pripazim na Sašu, 
ne namjerava li je Gregor ubiti. Dvadeset trećeg svibnja 
odlaze na odmor, takozvano izmirenje, stoga bih i ja 
trebao u istom terminu biti tamo. Dalje je govorila da 
je tih sto tisuća samo predujam za putne izdatke i kako 
bih znao da misli ozbiljno. Molila me, i odjednom sam 
od žene, o kojoj se govori da se smatra ateisticom, čuo 
da molitva ne smije biti protest i da želi da primim po-
nudu jer me treba kao anđela čuvara svoje obitelji, čak i 
da bdjenje nad Sandrom i Gregorom stoji milijun, ona 
je spremna platiti.

Tražio sam izgovore. Rekao sam da me njena djeca 
znaju iz viđenja i sumnjam da me u venecijanskom po-
dručju ne bi primijetili. Nastavio sam da je njen projekt 
primamljiv i ispravan, ali siguran sam da bi za mlade 
bio proziran. Rubačová je inzistirala na odluci i nije se 
dala odvratiti. Na stroju sam napisao potvrdu o preu-
zimanju novaca jer sam shvatio, kad bi ih slala poštom, 
mogla bi početi govorkanja. Bez sumnje je zato osobno 
donijela novac. Kad je odlazila, a odlazila je u suzama, 
odahnuo sam s olakšanjem. Ostavši sam nastojao sam 
razmotriti podatke koje mi je pružila.

Za dva tjedna gospođa Rubačová telefonski me oba-
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napísanom na stroji a položila ho na peniaze. Zatým 
ma poprosila, aby som si veci zariadil tak - hovorila, 
akoby už mala môj súhlas - aby som mal mladých stále  
na očiach.

Keď jej plač neobschol, ale zostával naďalej vlhký, keď 
ma ešte raz ubezpečovala, že len preto prišla za mnou, 
lebo má o mne tie najlepšie referencie a prosila ma, aby 
som šiel do Jesolo a že ma prosí ešte raz, aby som dával 
pozor na Sašu, či ju nemieni Gregor zabiť. Odchádzajú 
na dovolenku - na takzvané uzmierenie – dvadsiateho 
tretieho mája a v tom termíne by som tam mal byť už aj 
ja. Hovorila mi ďalej, že tých sto tisíc je iba prvá záloha 
na výdavky spojené s cestou a zároveň preddavok, že to 
myslí vážne. Prosila ma - a naraz som počul od ženy, 
o ktorej som sa dopočul, že sa považuje za ateistku, že 
modlitba nesmie byť vzbura, že ma potrebuje ako an-
jela strážneho svojej rodiny, aby som jej ponuku prijal a 
nech by to stráženie Sandry a Gregora stálo hoci aj mi-
lión, je to ochotná zaplatiť. 

Hľadal som ešte výhovorky. Zdelil som jej, že obi-
dvaja jej mladí ma poznajú z videnia a neverím, že by si 
ma v benátskom okolí nevšimli. Pokračoval som, že jej 
projekt je príťažlivý a správny, ale som si istý, že pre jej 
mladých by bol priehľadný. Rubačová trvala na svojom 
rozhodnutí a nedala sa zviklať. Napísal som jej na stroji 
potvrdenie o prevzatí peňazí, lebo som si uvedomil, že 
keby ich posielala poštou, mohli by vzniknúť reči. Bez-
pochyby aj preto peniaze priniesla osobne. Keď odchá-
dzala, a odchádzala v slzách, s úľavou som si vydýchol. 
Keď som osamel, začal som si zrovnávať údaje, ktoré  
mi poskytla. 

O dva týždne mi pani Rubačová telefonicky ozná-
mila, že výlet Sandry a Gregora do Jesolo sa odkladá 
o mesiac. Súhlasil som so zmenou termínu, hoci mi to 
spôsobilo ťažkosti so stornovaním izby v hoteli a hľada-
ním nových ubytovacích možností. 

Keď som potom kvôli tejto zákazke chodil po Bra-
tislave, stretol som svojho bývalého  kolegu z Bezpeč-
nosti, ktorý na mňa vyceril zuby, ako keby vyhral čo ja 
viem čo, a vzal mi výhru spred nosa. Chcel som sa mu 
vyhnúť, ale on ma čapol neďaleko bývalej Metropolky 
a spýtal sa ma, či som prijal zákazku od ženy bývalého 
ministra Rubača a začal sa strašne rehotať. Spýtal som 
sa ho, prečo sa až natoľko smeje a on mi povedal: „Dala 
ti na stôl sto tisíc a adresu v Jesolo?” Pozrel som sa na 
neho s neskryteľným prekvapením a odvetil som mu: 
„Samozrejme. A čo má byť?!” „Chmuľo,” povedal môj 

vijestila da se Sandrin i Gregorov izlet u Jesolo odgađa 
za mjesec dana. Složio sam se s promjenom termina 
iako je to uzrokovalo poteškoće s otkazivanjem sobe u 
hotelu i traganjem za novim mogućnostima smještaja. 

Kad sam kasnije zbog te narudžbe hodao Bratisla-
vom, sreo sam bivšeg kolegu iz Milicije, koji mi se iske-
sio kao da mi je uzeo ne znam kakav dobitak ispred 
nosa. Htio sam ga izbjeći, ali uhvatio me nedaleko biv-
še Metropolke, ne bi li me pitao jesam li dobio kakvu 
narudžbu od žene bivšeg ministra Rubača te se počeo 
grohotom smijati. Pitao sam ga zašto se toliko smije i 
on će na to: „Stavila ti je sto tisuća na stol s adresom u 
Jesolu?“ Pogledao sam ga s neskrivenim iznenađenjem i 
odgovorio: „Da. I?!“ „Blesane“, rekao je moj bivši kolega, 
„ti si zaista blesan, tako si vjerovao svakome još dok si 
bio kod nas u Miliciji! Ti si zaista povjerovao da se tu 
radi o kćeri i zetu?!“ Pogledao sam ga kao da je pao s 
neba, a on je nastavio: „Taj novac ćeš joj morati vratiti. 
Najavit će odgodu i baciti ti nekakvu malu kost. Nekih 
deset, dvadeset tisuća. Blesane... ona, dakle Rubačová ti 
je ispričala čitavu tu historiju o svojoj djeci, historiju o 
svom zetu, samo zato ne bi li postigla nešto sasvim dru-
go! Ona, naime, misli da je tebe u taj tvoj gradić posta-
vila oporba, da paziš na bivšeg ministra, ne da se razu-
vjeriti. Fanatično u to vjeruje. Ona i njezin ministar su 
u to čvrsto uvjereni.

S tobom se trebala osobno upoznati samo ne bi li te 
procijenila poput imovine, ima li oporba od tebe kori-
sti, jesi li opasan za Rubača. Alexandra i Gregor žive kao 
u raju. Nedostaju samo zmija i jabuka. Gregor je kuka-
vica i sretan je što je zet bivšeg ministra koji još nešto 
znači u politici. Taj će zahvalno dopustiti da ga još jed-
nom zatvore u zahod. Rubačová koristi djecu kao ribar 
mamac za štuke. Idi u Jesolo, ali sam za sebe.“

Toliko sam se nasmijao da sam počeo štucati, stoga 
sam bivšeg kolegu pozvao na čašicu.

Kad je nakon mjesec dana Rubačová opet pomaknu-
la termin odmora mladih slikara u Jesolu, uplatnicom 
sam joj vratio novac skupa s točnim izračunom mojih 
izdataka vezanih uz njen plan te sam zaključio da mla-
di nisu niti naslućivali da su lutke čije konce vuku sile 
izvan njih. Tri dana nakon što sam poslao novac, čuo 
sam da je Gregor neočekivano, jednim od svojih štapo-
va, ubio Alexandru. 
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bývalý kolega, „ty si naozaj chmuľo - takto si dôveroval 
každému aj kým si bol u nás v Bezpečnosti! Ty si nao-
zaj uveril, že jej ide o dcéru a o zaťa?!” Pozrel som sa na 
neho, ako keby spadol z neba a on pokračoval: „Tie pe-
niaze jej budeš musieť vrátiť. Uzná ti akurát tak storno a 
pohodí ti nejakú malú kosť. Takých desať-dvadsať tisíc. 
Ty chmuľo... ona, teda Rubačová, ti rozprávala celú tú 
históriu o svojich deťoch, históriu o svojom zaťovi len 
preto, aby dosiahla niečo celkom iné! Ona si totiž myslí, 
že teba do toho tvojho mestečka dosadila opozícia, aby 
si dával pozor na bývalého ministra, a nedá si to vyvrá-
tiť. V tomto je fanatička. Ona i jej minister sú o tom ska-
lopevne presvedčení.

Potrebovala sa s tebou zoznámiť osobne iba preto, 
aby si ťa okukala ako nemovitosť - či za to stojíš opo-
zícii, či by si bol schopný byť pre Rubača nebezpečný. 
Alexandra a Gregor si žijú ako v raji. Chýba už len had 
a jablko. Gregor je zbabelý a je rád, že je zaťom bývalé-
ho ministra, ktorý v politike ešte neskončil. Ten sa dá 
zavrieť do záchodu vďačne ešte raz. Rubačová použí-
va svoje deti iba ako rybár blinker na šťuky. Choď do  
Jesolo, ale sám pre seba.” 

Rozosmial som sa natoľko, že sa mi začalo čkať a po-
zval som bývalého kolegu na dve deci.

Keď po mesiaci Rubačová opäť presunula termín 
dovolenky mladých maliarov do Jesolo, vrátil som jej 
zloženkou peniaze s patričným vyúčtovaním mojich 
výdavkov spojených s jej plánom a usúdil som, že mla-
dí ani netušili, že sú kartami v pokeri, čo nevedia, kto 
ich drží nemých v obidvoch rukách. Tri dni po tom, 
ako som odoslal peniaze, som sa dopočul, že Gregor 
znezrady zabil Alexandru jednou zo svojich vychádz-
kových palíc.
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Ryszard Kapuściński - Imperium

Poljski novinar, književnik, fotograf, reporter i putopisac Ryszard Kapuściński jedan je od najprevođenijih polj-
skih autora. Za svoj rad primio je više od 40 nagrada i priznanja, a o njegovoj popularnosti i važnosti u svjetskim 
razmjerima svjedoči i činjenica da je njegovoj smrti bilo posvećeno puno prostora u najvećim svjetskim novinama 
kao što su New York Times, El Pais i Le Monde. Godine 1993. objavio je knjigu pod nazivom Imperium u kojoj opi-
suje svoje putovanje po bivšim državama SSSR-a. Imperium je knjiga reportaža, nastala na temelju dvogodišnjeg 
putovanja, a neposredno nakon objavljivanja postala je svjetski bestseler.

Imperium

Gruzija

Dobrze jest zobaczyć muzeum w Tbilisi. Mieści się 
ono w dawnej siedzibie seminarium duchownego, w 
którym uczył się kiedyś Stalin. Mówi o tym murowa-
na tablica przed wejściem. Budynek jest ciemny, ale 
przestronny i stoi w centrum miasta, na skraju starej 
dzielnicy śródmiejskiej. W sałach było właściwie pu-
sto. Oprowadzała mnie studentka, Tamiła Tewdoradze, 
dziewczyna o subtelnej, skupionej urodzie.

Stara sztuka Gruzji swoim przepychem i doskonało-
ścią wprawia takiego prostaczka jak ja w zupełne oszo-
łomienie. Najbardziej fantastyczne są ikony! Są one 
dużo wcześniejsze od ikon ruskich, najlepsze gruziń-
skie ikony powstały długo przed Rublowem. Zdaniem 
Tamiły ich oryginalność jest w tym, że są to ikony me-
taloplastyczne: malowana była tylko twarz. Najlepszy 
ich okres to viii-xiii wiek. Twarze świętych, ciemne, ale 
emanujące w świetle, tkwią znieruchomiałe w przebo-
gatych, złotych oprawach, utkanych drogimi kamienia-
mi. Są ikony otwierane, tak jak otwiera się oltarz Wita 
Stwosza. Rozmiary ich są ogromne, niemal monumen-
talne. Jest tu ikona, którą mistrzowie robili przez kilka 
pokoleń, przez trzy wieki. Jest tu mały krzyżyk, najcen-
niejszy eksponat muzeum, jedyne, co zostało z rzeczy 
cesarzowej Tamary.

Potem idą fresky z gruzińskich kościołów. Takie cuda 
i tak się o tym mało wie. Nic właściwie. Niestety, najlep-
sze freski zostały zniszczone. Pokrywały one wnętrze 
największego kościoła Gruzji – Sweti Tschoweli, zbudo-
wanego w 1010 roku w dawnej Gruzji, w Mcchecie, koło 
Tbilisi. Te freski były takim arcydziełem średniowiecza 
jak witraże z Chartres. Zostały zamalowane na rozkaz 

Imperij

Gruzija

Treba vidjeti muzej u Tbilisiju. Smješten je u starom 
sjedištu sjemeništa, u kojem je nekad bio Staljin. O tome 
svjedoči ploča na zidu pred ulazom. Zgrada je mračna 
ali prostrana i nalazi se u centru grada, na rubu staro-
gradske četvrti. U prostorijama je bilo zapravo pusto. 
Vodila me je studentica, Tamila Tevdoradze, djevojka 
suptilne, skoncentrirane ljepote.

Stara gruzijska umjetnost svojom raskoši i savršeno-
šću izaziva kod takvog siromaška kao što sam ja pot-
punu opijenost. Najimpresivnije su ikone! One su puno 
starije od ruskih ikona, najuspjelije su gruzijske ikone 
nastale puno prije Rubljova. Prema Tamilinu mišljenju 
njihova je originalnost u tome što su te ikone  metalo-
plastične: naslikano je samo lice. Njihovo je najbolje 
razdoblje bilo od  viii do xiii stoljeća. Lica svetaca, 
mračna, ali zrače svjetlost, nepokretna stoje u preboga-
tim, zlatnim okvirima koji su ukrašeni dragim kame-
njem. Postoje i ikone koje se otvaraju, onako kako se 
otvara oltar Wita Stwosza. Njihovi su dimenzije ogro-
mne, gotovo monumentalne. Tu je ikona koju je tijekom 
tri stoljeća radilo nekoliko generacija majstora. Postoji i 
mali križ, najdragocjeniji eksponat u muzeju, jedino što 
je ostalo od stvari carice Tamare.

Zatim slijede freske iz gruzijskih crkava. Takva čuda, 
a tako malo se o tome zna. Zapravo ništa. Nažalost, naj-
bolje su freske uništene. One su prekrivale unutrašnjost 
najveće crkve u Gruziji – Sveti Tshoveli, koja je izgrađe-
na 1010. godine u staroj Gruziji, u Mchetu, pokraj Tbili-
sija. Te su freske bile remek djela srednjovjekovlja poput 
vitraja u Chartru. Okrečene su po nalogu carskog gu-
bernatora koji je htio da se crkva oboji u bijelo «kao što 
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carskiego gubernatora, który chciał, żeby wybielono 
kościół, „jak u nas baby bielą piece“. Żadne wysiłki re-
stauratorskie nie mogą przywrócić światu tych fresków. 
Ich blask już zgasł na zawsze.

Sweti Tschoweli jest najlepiej zachowanym w Europie 
zabytkiem architektury xi wieku. Kościół wygląda tak, 
jakby miał nie więcej niż sto lat, chociaż nie był restau-
rowany. Budował go architekt gruziński, Arsukizdze, 
któremu cesarz kazał potem obciąć rękę: żeby nie po-
stawił już nic konkurencyjnego. Kilka razy próbował 
ten kościół wysadzić Tamerlan, ale mur ani drgnął. 
Świątynia jest czynna do dzisiaj i głowa Kościoła gru-
zińskiego, Katolikos Wszechgruzji Jefrem ii, odprawia 
nabożeństwa.

Zobaczyłem również, ale już tylko na zdjęciach – 
Wardzję. Jest to jeden z tych niepojętych dziwów, któ-
rych współczesny człowiek nie może sobie wytłuma-
czyć. Wardzja to gruzińskie miasto z xii wieku, całe 
wykute w skale. Miasto położone jest nie płasko, a pio-
nowo, jakby rozmieszczone na piętrach. Ważne jest, aby 
zrozumieć, że tu chodzi nie o jakieś pieczary czy roz-
padliska, ale o całe miasto, z planem, z ulicami, z ory-
ginalną architekturą, tyle że to wszystko jest wcięte w 
skałę, wpuszczone w przeogromną górę. Tylko tak, przy 
pomocy jakich narzędzi? Wykuć takie miasto musiało 
być trudniej, niż zbudować egipską piramidę. Za to 
Wardzja była kiedyś tworem praktycznym. Dzisiaj, tak 
samo jak piramidy, jest martwa. Została ściana skały, 
uformowana w posępną, surrealistyczną kompozycję.

W końcu Tamiła zaprowadziła mnie do sali Nika Pi-
rosmanaszwili, żebym zobaczył obrazy, które niedługo 
miały jechać na wystawę do Paryża. Tamiła twierdzi, 
że Paryż pasjonuje się teraz Nikiem Pirosmanaszwili. 
Niko umarł w 1916 roku. Był to gruziński Nikifor czy 
Celnik Rousseau.

Wielki naiwny.

Niko mieszkał w Nachałowce – tbiliskiej dzielni-
cy lumpów i biedoty. Nigdy nic nie miał. Pędzle robił 
sam. W obrazach Nika dominuje czerń – miał zawsze 
najwięcej czerni, bo mu farbę dawali trumniarze. Zbie-
rał stare, blaszane szyldy, żeby mieć na czym malować. 
Dlatego z tła jego obrazów przebijają napisy niedokład-
nie zamalowane, jakieś „Magaz“ albo „Tabak“. Reklama 
w złocie i czerwieni, a na tym czarno-białe wizje Nika. 
Gruziński prymityw nałożony na ruską secesję kupiec-
ką. Niko malował w tawernach, w zaduchu nachałow-
skich knajp. Czasem gapie stawiali mu wino. Może miał 

naše žene u bijelo boje peći». Nikakav trud restauratora 
ne može svijetu vratiti te freske. Njihov se sjaj zauvijek 
ugasio.

Sveti Tshoveli je najbolje sačuvan spomenik arhitek-
ture xi stoljeća u Europi. Crkva izgleda kao da nije sta-
rija od sto godina, iako nije restaurirana. Gradio ju je 
gruzijski arhitekt Arsukidze, a car je naredio da mu se 
potom odsjeku ruke: da ne bi podigao ništa što bi tome 
moglo konkurirati. Tamerlan je tu crkvu nekoliko puta 
pokušao srušiti, ali zid se nije ni pomaknuo. Hram je 
do danas u funkciji i poglavar gruzijske crkve Katolikos 
Svegruzije Jefrem ii u njoj obavlja bogoslužje. 

Vidio sam također, ali samo na slikama– Vardziu. 
To je jedno od onih nevjerojatnih čuda koje suvreme-
ni čovjek sebi ne može objasniti. Vardzia je gruzijski 
grad iz xii stoljeća, sav isklesan u stijeni. Grad nije po-
ložen vodoravno nego okomito, kao na katove. Važno 
je razumjeti da se tu ne radi ni o kakvim pećinama ili 
klisurama, nego o cijelome gradu, s planom, ulicama, 
originalnom arhitekturom, samo što je to sve urezano u 
stijenu, ukopano u golemu planinu. Ali kako, s kakvim 
oruđem? Isklesati takav grad moralo je biti teže nego 
izgraditi egipatsku piramidu. Zbog toga je Vardzia ne-
kada bila praktična tvorevina. Danas je, kao i piramide, 
mrtva. Ostao je zid stijene, uobličen u sumornu, nadre-
alističku kompoziciju.

Na kraju me je Tamila odvela u salu Nika Piro-
smanšvilija, da vidim slike koje su uskoro trebale otići 
na izložbu u Pariz. Tamila tvrdi da se Pariz sad odušev-
ljava Nikom Pirosmanšvilijem. Niko je umro 1916. go-
dine. Bio je gruzijski Nikifor ili Henri Rousseau.

Veliki naivac.

Niko je živio u Nahalovki – tbilisijskoj četrvti lum-
penproletera i sirotinje. Nikad ništa nije imao. Sam je 
izrađivao kistove. Na Nikovim slikama dominira crnilo 
– uvijek je imao najviše crne jer su mu boju davali sto-
lari koji su izrađivali lijesove. Sakupljao je stare, lime-
ne table firmi, kako bi imao na čemu slikati. Zbog toga 
na njegovim slikama izbijaju natpisi koji nisu sasvim 
obojani, nekakav «Magaz» ili «Tabak». Reklama u zlat-
noj i crvenoj, a na tome neke Nikove crno-bijele vizije. 
Gruzijski primitivac nadovezuje se na rusku trgovačku 
secesiju. Niko je slikao u tavernama, u zagušljivim na-
halovskim krčmama. Katkad su ga promatrači častili 
vinom. Možda je imao sušicu? Možda padavicu? Malo 
se o njemu zna. Puno je njegovih slika nestalo, dio je sa-
čuvan. Glavni motiv njegovih slika su večere.
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gruźlicę? Może miał padaczkę? Mało o nim wiadomo. 
Wiele rzeczy Nika zginęło, część ocalała. Główny temat 
jego obrazów to wieczerze.

Niko malował wieczerze jak Veronese.

Tylko wieczerze Nika są gruzińskie i są świeckie. Na 
tle krajobrazu Gruzji – obfity stół, za tym stołem Gru-
zini piją i jedzą. Stół jest na pierwszym planie. Ten stół 
jest najważniejszy. Nika fascynują kulinaria. Co będzie 
do jedzenia, czym się człowiek opcha. Niko to wszyst-
ko namaluje. Niko pokaże, co chciałby zjeść i czego nie 
będzie jadł ani dzisiaj, ani może nigdy. Stoły zawalone 
żarciem. Pieczone barany. Tłuste prosiaki. Wina czer-
wone i ciężkie jak cielęca krew. Soczyste arbuzy. Pach-
nące granaty. Jest w tym malowaniu jakiś masochizm, 
jakieś wbijanie noża we własny brzuch, chociaż sztuka 
Nika jest pogodna, nawet zabawna.

Gruzja Nika jest syta, ciągle biesiadująca, dobrze 
odkarmiona. Kraj płynie mlekiem. Z nieba sypie się 
manna. Wszystkie dni są tłuste. Taka Gruzja śniła się 
Nachałowce po nocach.

Niko malował sny Nachałowki.

Malarstwo nie przyniosło mu szczęścia. Miał dziew-
czynę imieniem Margerita. Nie wiadomo, co to była 
za dziewczyna. Niko ją kochał i namalował jej portret. 
Twarz Margerity jest zrobiona w konwencji wielkich 
naiwnych, u których wszystko jest za duże i nie w nor-
mie. Usta za duże, gały wybałuszone, uszy wielgachne. 
Niko ten portret dał Margericie. Oburzona dziewczyna 
wybuchnęła wrzaskiem. Porzuciła go, rozwścieczona, 
nienawidząca. Jego talent skazał go na samotność.

Odtąd żył w opuszczeniu.

Znosił zardzewiałe szyldy, trumniarze dawali mu 
farbę. Ciągle malował swoje uczty, z tym stołem na tle 
górzystego pejzażu. Czasem gapie stawiali mu wino. 
Miał 54 lata, kiedy umarł, w Tbilisi, w jakiejś izbie, nie 
wiadomo na co, w głodzie, a może w szaleństwie.

Wachtang Inaszwili pokazał mi miejsce swojej pracy: 
wielka hala zapełniona pod sufit beczkami. Beczki leżą 
na stojakach, ogromne, ciężkie, uśpione.

W beczkach dojrzewa koniak.

Nie każdy wie, jak powstaje koniak. Żeby zrobić ko-
niak, potrzeba aż czterech rzeczy: wina, słońca, dębiny 
i czasu. A poza tym, jak w każdej sztuce, trzeba mieć 
smak. Reszta wygląda następująco:

Jesienią, po winobraniu, robi się winogronowy spi-
rytus. Ten spirytus wlewa się do beczek. Beczki muszą 

Niko je slikao večere kao Veronese. 

Samo što su Nikove večere gruzijske i svjetovne. U 
pozadini gruzijski krajolik, u prvom planu stol, obilje 
na stolu, a za tim stolom Gruzijci piju i jedu. Taj stol je 
najvažniji. Niku fascinira kulinarstvo. Što će biti za jelo, 
čime će se čovjek natrpati. Niko će sve to naslikati. Niko 
će prikazati  što bi htio jesti i što neće jesti ni danas niti 
možda ikad. Stolovi pretrpani hranom. Pečeni ovnovi. 
Masni odojci. Vina crna i teška kao teleća krv. Sočne 
lubenice. Mirišljavi šipci. U tom je slikanju neki mazo-
hizam, nekakvo zabijanje noža u vlastiti trbuh, iako je 
Nikova umjetnost vedra, čak zabavna.

Nikova je Gruzija sita, uvijek vesela, dobro nahra-
njena. Zemlja u kojoj teku med i mlijeko. S neba pada 
mana. Nijedan dan nije posni. Takvu je Gruziju noćima 
sanjala Nahalovka.

Niko je slikao snove Nahalovke.

Slikarstvo mu nije donijelo sreću. Imao je djevojku 
koja se zvala Margareta. Ne zna se kakva je to djevojka 
bila. Niko ju je volio i naslikao je njezin portret. Mar-
garetino lice je naslikano prema konvenciji velikih na-
ivaca, kod kojih je sve preveliko i izvan norme. Usta su 
prevelika, izbuljene oči, goleme uši. Niko je taj portret 
dao Margareti. Razljućena je djevojka ekspolirala. Na-
pustila ga je, bijesna i puna mržnja. Njegov ga je talent 
osudio na samoću.

Otada je živio osamljeno.

Skidao je zahrđale natpise firmi, stolari su mu davali 
boju. Stalno je slikao svoje gozbe, za tim stolom s pla-
ninskim pejzažom u pozadini. Katkad su ga promatrači 
častili vinom. Kad je umro, imao je 54 godine, u Tbili-
siju, u nekakvom sobičku, ne zna se od čega, od gladi, a 
možda u ludilu.

Vahtang Inašvili pokazao mi je mjesto na kojem radi: 
velika hala do plafona napunjena bačvama. Bačve stoje 
na stalcima, goleme, teške, uspavane.

U bačvama dozrijeva konjak.

Mnogi ne znaju kako nastaje konjak. Da bi se napra-
vio konjak, trebaju vam čak četiri stvari: vino, sunce, 
hrastovina i vrijeme. Osim toga, kao i u svakoj umjet-
nosti, treba imati ukusa. Ostalo izgleda ovako:

Ujesen, nakon berbe grožđa, pravi se grožđani špirit. 
Taj se špirit ulijeva u bačve. Bačve moraju biti od hra-
stovine. Sva tajna konjaka skrivena je u slojevima hra-
stovog drveta. Hrast raste i u sebi sakuplja sunce. Sunce 
se taloži u slojevima hrasta, kao što se jantar taloži na 
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być dębowe. Cały sekret koniaku ukryty jest w słojach 
dębowego drzewa. Dąb rośnie i gromadzi w sobie słoń-
ce. Słońce osiada w słojach dębiny, jak bursztyn osiada 
na dnie mórz. Jest to długi proces, który trwa dziesiątki 
lat. Z młodego dębczaka nie byłoby dobrego koniaku. 
Dąb rośnie, jego pień zaczyna się srebrzyć. Dąb pęcz-
nieje, jego drzewo nabiera mocy, barwy i zapachu. Nie 
każdy dąb da dobry koniak. Najlepszy koniak dają sa-
motne dęby, które rosły w zacisznym miejscu, na su-
chym gruncie. Takie dęby są wygrzane w słońcu. W 
takim dębie jest tyle słońca, co miodu w plastrze. Grunt 
podmokły jest kwaśny i wtedy dąb ma w sobie za dużo 
goryczki. W koniaku to się od razu wyczuje. Dąb, który 
za młodu był ranny odłamkiem, też nie da dobrego ko-
niaku. W ranionym pniu soki źle krążą i dębina nie ma 
już tego smaku.

Potem bednarze robią beczki. Taki bednarz też musi 
wiedzieć, co robi. Jak źle przykroi drewno, dębina nie 
da aromatu. Odda kolor, aromatu nie popuści. Dąb to 
jest leniwe drzewo, a przy koniaku dąb musi pracować. 
Taki bednarz powinien mieć czucie jak lutnik. Dobra 
beczka może wytrzymać sto lat. A są beczki, co mają 
dwieście lat i więcej. Nie każda beczka się uda. Są beczki 
bez smaku, a znowu inne dają koniak jak złoto. Po kilku 
latach już się wie, które beczki są jakie.

Do beczek wlewa się winogronowy spirytus. Pięćset, 
tysiąc litrów, to zależy. Beczkę kładzie się na stojak i tak 
się ją zostawia. Nic więcej nie trzeba robić, trzeba cze-
kać. Na wszystko przyjdzie czas. Ten spirytus wchodzi 
teraz w dębinę i wtedy drzewo oddaje wszystko, co ma. 
Oddaje słońce, oddaje zapach, oddaje kolor. Drzewo 
wydusza z siebie soki, pracuje.

Dlatego musi mieć spokój.

Potrzebny jest przewiew, bo drzewo oddycha. Drzewo 
lubi mieć sucho. Wilgoć zepsuje kolor, da kolor ciężki, 
bez światła. Wino lubi wilgoć, a koniak tego nie zniesie. 
Koniak jest bardziej kapryśny. Pierwszy koniak dostaje 
się po trzech latach. Trzy lata, trzy gwiazdki. Gwiazdko-
we koniaki są najmłodsze, niskiego gatunku. Najlepsze 
koniaki są firmowe, bez gwiazdek. To są koniaki, które 
dojrzewały dziesięć, dwadzieścia, do stu lat. Ale napraw-
dę wiek koniaku jest jeszcze dłuższy. Trzeba dodać wiek 
dębu, z którego była beczka. Teraz pracuje się na dębach, 
które wzeszły, jak była Francuska Rewolucja.

Czy koniak jest młody, czy stary, to się poznaje po 
smaku. Młody koniak jest ostry, szybki, jakby impul-
sywny. Smak będzie cierpki, chropowaty. A znowu  

dnu mora. To je dugotrajan proces, koji desecima godi-
na. Od mladog hrasta ne bi bilo dobrog konjaka. Hrast 
raste, njegovo se deblo počinje srebriti. Hrast buja, nje-
govo drvo dobiva na snazi, boji i mirisu. Nije svaki hrast 
dobar za konjak. Najbolji konjak daju samotni hrastovi, 
koji su rasli u zavjetrini, na suhom tlu. Takve hrastove 
grije sunce. U takvom je hrastu toliko sunca koliko je 
meda u saću. Vlažno tlo je kiselo i tada hrast u sebi sadr-
ži previše gorčine. U konjaku se to odmah osjeti. Hrast 
koji se u svojoj mladosti bio oštećen gelerom također 
neće dati dobar konjak. U ranjenom deblu sokovi slabo 
kruže i hrastovina više nema tu aromu.

Potom bačvari izrađuju bačve. Bačvar također mora 
znati što radi. Ako loše izreže drvo, hrastovina neće dati 
aromu. Dat će boju, a aromu neće. Hrast je lijeno drvo, 
a za konjak hrast mora raditi. Bačvar treba imati osjećaj 
kao graditelj violina. Dobra bačva može trajati sto go-
dina. A postoje bačve stare dvjesto ili više godina. Ne 
može svaka bačva dobro ispasti. Postoje bačve bez oku-
sa, a neke pak daju konjak poput zlata. Nakon nekoliko 
godina se zna kakva je koja bačva.

U bačve se ulijeva grožđani špirit. Petsto litara, tisu-
ću, ovisi. Bačva se stavlja na stalak i tako se ostavlja. Ne 
treba više ništa raditi, samo treba čekati. Za sve dođe 
vrijeme. Taj špirit sad ulazi u hrastovinu i tada drvo daje 
sve što ima. Daje sunce, daje miris, daje boju. Drvo iz 
sebe cijedi sokove, radi. 

Zato mu je potreban mir.

Potrebno je kruženje zraka, jer drvo diše. Drvo voli 
biti na suhom. Vlaga kvari boju, ona postaje teška, bez 
svjetla. Vino voli vlagu, a konjak to ne podnosi. Konjak 
je hirovitiji. Prvi konjak se dobiva nakon tri godine. Tri 
godine tri zvjezdice. Konjaci sa zvjezdicama su najmla-
đi, niske kvalitete. Najbolji konjaci su oni bez zvjez-
dica. To su konjaci koji su dozrijevali deset, dvadeset, 
stotinu godina. Ali zapravo je starost konjaka još duža. 
Treba dodati starost hrasta od kojeg je napravljena ba-
čva. Sad se radi s hrastovima koji su niknuli za vrijeme  
Francuske revolucije.

Je li konjak mlad ili star to se prepoznaje po okusu. 
Mladi konjak je oštar, brz, takoreći impulzivan. Okus 
će biti trpak, hrapav. A stari pak ulazi blago, meko. Tek 
potom počinje zračiti. U starom konjaku ima puno to-
pline, puno sunca. On u glavu ide mirno, bez žurbe.

A svoje će ionako napraviti.
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stary wchodzi łagodnie, miękko. Dopiero potem zaczy-
na promieniować. W starym koniaku jest dużo ciepła, 
dużo słońca. On pójdzie do głowy spokojnie, bez po-
śpiechu.

A swoje i tak zrobi.

Azerbejdżan

Na Bulwarze Nafciarzy Gulnara Guseinowa leczy lu-
dzi zapachem kwiatów. Kto ma sklerozę, wącha laurowe 
liście. Kto ma nadciśnienie – wącha geranie. Na astmę 
najlepszy jest rozmaryn. Ludzie przychodzą do Gulna-
ry z kartką od profesora Gasanowa. Na kartce profesor 
przepisuje nazwę kwiatu, a także czas wąchania. Wącha 
się na siedząco, najczęściej przez dziesięć minut. Gul-
nara dogląda, żeby każdy wąchał to, co należy, żeby, 
powiedzmy, jakiś sklerotyk nie zabrał się do wąchania 
rozmarynu. Kwiaty stoją rzędami w szklanym domku, 
który nazywa się gabinetem fitoterapii i przypomina 
cieplarnię. Gulnara mówi mi, żebym usiadł i też coś po-
wąchał. Czy czuję zapach? Nie czuję nic. Otóż to – bo 
kwiat nie pachnie sam z siebie. Trzeba poruszyć łody-
gą, wtedy kwiat czuje, że ktoś się nim zainteresował. I 
zaczyna wysiewać swój zapach. Kwiaty nie pachną dla 
siebie, tylko zawsze dla kogoś. Na każde poruszenie 
kwiat zareaguje zapachem – jest naiwny i lekkomyślny, 
każdemu chce się podobać. – Towarzysze, poruszajcie 
kwiatami! – napomina Gulnara siedzących w gabinecie 
staruszków, którzy zaczynają trząść gałązkami, jakby 
otrzepywali je z mrówek.

Pytam Gulnarę, która jest studentką medycyny, czy 
wierzy, że kwiat może wyleczyć człowieka. Wyleczyć 
nie psychicznie, bo taka możliwość jest dowiedziona, 
ale wyleczyć fizycznie, na przykład nadać sprężystość 
wapniejącej komórce. Gulnara uśmiecha się. Mówi 
tylko, że do niej przyjeżdżają leczyć się ludzie z całego 
świata. Podkreśla: nawet z Ameryki. Metoda profesora 
Gasanowa – to właśnie leczenie zapachem kwiatów – 
stała się już głośna.

Myślę, że Gulnarę, podobnie jak mnie, urzeka w tej 
metodzie jej rys estetyczny, a także jej pogoda i dobro-
tliwa mądrość. Bo co ma zrobić profesor ze starcem, 
który nosi siedem krzyżyków i zapomina swojej daty 
urodzenia? Oczywiście, profesor mógłby go wsadzić do 
stłoczonej sali szpitalnej, w odór chloroformu i jodyny. 
Ale po co? Czy nie jest piękniejszy zmierzch pachną-
cy kwiatami niż zmierzch, który czuć chloroformem? 

Azerbejdžan

Gulnara Guseinova na Aleji naftaša liječi ljude miri-
som cvijeća. Koga muči skleroza, udiše miris lovorovog 
lišća. Tko ima povišen krvni tlak, udiše miris geranija. 
Za astmu je najbolji ružmarin. Ljudi dolaze Gulnari s 
receptom od profesora Gasanova. Na receptu profesor 
prepisuje naziv cvijeta te vrijeme udisanja. Udiše se sje-
deći, najčešće desetak minuta. Gulnara pazi da svatko 
udiše to što treba, da ne bi, recimo, neki sklerotik udisao 
ružmarin. Cvjetovi stoje u nizovima u staklenoj kućici 
koja se zove fitoterapijskom ordinacijom i podsjeća na 
staklenik. Gulnara mi govori da sjednem i također ne-
što pomirišem. Osjećam li miris? Ne osjećam ništa. To 
je to – jer cvijet ne miriši sam od sebe. Treba pomaknuti 
grančicu, a tada cvijet osjeća da se netko za njega zain-
teresirao. I počinje širiti svoj miris. Cvjetovi ne miriše 
sami za sebe, nego uvijek za nekoga. Na svako pomi-
canje cvijet reagira mirisom – naivan je i lakomislen, 
svakome se želi svidjeti. – Drugovi, pomičite cvjetove! 
– podsjeća Gulnara starčiće koji sjede u ordinaciji i oni 
počinju tresti grančicama kao da sa sebe otresaju mrave.

Pitam Gulnaru , studenticu medicine vjeruje li da 
cvijet može izliječiti čovjeka. Možda ne izliječiti psi-
hički, jer je takva mogućnost dokazana, nego izliječiti 
fizički, na primjer dati na elastičnosti stanici koja posta-
je vapnenasta. Gulnara se smiješi. Govori tek da se kod 
nje dolaze liječiti ljudi iz cijelog svijeta. Naglašava: čak 
iz Amerike. Metoda profesora Gasanova – to je upravo 
liječenje mirisom cvjetova – već je postala slavna.

Mislim da Gulnaru, slično kao i mene, kod te me-
tode očarava njezina estetska crta, te njezina vedrina i 
dobrohotna mudrost. Jer što može napraviti profesor sa 
starcem koji nosi sedam križića i zaboravlja svoj datum 
rođenja? Profesor bi ga naravno mogao smjestiti u zbije-
nu bolničku salu u smrad kloroforma i joda. Ali čemu? 
Nije li ljepši sumrak koji miriši na cvijeće od sumraka u 
kojem se osjeća kloroform? Dakle, kada profesoru dođe 
netko takav, tko mora pogledati u osobnu iskaznicu da 
bi rekao svoj datum rođenja i žali se da mu nešto muti 
um, profesor ga pažljivo sluša i potom mu piše na recept: 
„Rp.: Lovorovo lišće. Deset minuta dnevno. Tijekom tri 
tjedna“. I gledajte, govori Gulnara, mnoštvo dolazi kod 
profesora. Na pregled se čeka mjesecima.

Sjedimo s Gulnarom na Aleji naftaša, na obali mora. 
Od tog mjesta Baku se blago uzdiže kamenim terasama. 
Grad leži u zaljevu, ima oblik amfiteatra i cijeli je kao na 
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Więc kiedy do profesora przychodzi ktoś taki, kto musi 
zajrzeć w dowód osobisty, żeby podać datę swojego 
urodzenia, i narzeka, że mu coś głowę zamula, profesor 
słucha go uważnie, a potem pisze mu na kartce: „Rp.: 
Laurowe liście. Dziesięć minut dziennie. Przez trzy ty-
godnie.“ I patrzcie, mówi Gulnara, tłumy walą do pro-
fesora. Na wizytę czeka się miesiącami.

Siedzimy z Gulnarą na Bulwarze Nafciarzy, nad 
brzegiem morza. Od tego miejsca Baku wznosi się ła-
godnie kamiennymi tarasami. Miasto leży w zatoce, 
ma kształt amfiteatru i przez to całe jest widoczne. 
Gulnara pyta, czy lubię Baku. Odpowiadam, że tak, że 
bardzo. Wszystkie style paradują tu obok siebie w wiel-
kiej rewii mód i epok architektury. Czego tu nie ma! I 
pseudogotyk, i pseudobarok, i styl postmauretański, i 
szkoła Corbusiera, i konstruktywizm lat dwudziestych, 
i monumenty okresu patetycznego, i ładne, nowoczesne 
konstrukcje. Unikalna to ekspozycja. Bo wszystko ma 
się na miejscu, wystawione obok siebie, jak w witrynie 
londyńskiej firmy Mr Coxa Kupno – Sprzedaż Nieru-
chomości, która może zaoferować każdemu dokładnie 
to, co chce.

Zresztą jest kilka Baku.

Najstarsze Baku jest najmniejsze. Jest nie tylko ma-
leńkie, ale tak ciasno upchane, tak ściśnięte, tak zagra-
cone, że kiedy tu wchodzę, mimowolnie robię głęboki 
wdech, żeby sprawdzić, czy będę miał czym oddychać. 
Jeżeli stanąć tu na środku ulicy i rozłożyć ramiona, to 
można jedną ręką pogłaskać dziecko śpiące w kołysce 
w mieszkaniu na lewo, a drugą ręką poczęstować się 
gruszką leżącą na stole w mieszkaniu naprzeciwko. 
Chodzi się tu gęsiego, bo jak idzie para, to już stwarza 
tłok. W dodatku ta bakijska Starówka nie ma żadne-
go planu, a może ma plan, ale tak surrealistyczny, że 
go normalna głowa nie pojmie. Nigdy nie wiadomo, 
jak stąd wyjść. Byłem tu z Walerym, który urodził się i 
wychował w Baku, próbowaliśmy różnych wariantów, i 
tak, i tak, nic nam nie wychodziło. Byliśmy u kresu sił, 
kiedy wyratowały nas dzieciaki.

Ta część Baku nazywa się Iczeri-Szereh, to znaczy 
Miasto Wewnętrzne. Wiele legend osnuwa tę dzielnicę i 
opiewa ją wiele ballad podwórzowych. Dla mieszkańców 
dużego Baku Iczeri-Szereh było miejscem na wskroś eg-
zotycznym, gdzie ludzie mówili swoim językiem i żyli 
jakby pod wspólnym dachem, bez tajemnic. Dzisiaj Icze-
ri-Szereh stopniowo burzą, będzie tu nowa dzielnica.

dlanu. Gulnara me pita, volim li Baku. Odgovaram po-
tvrdno, da ga jako volim. Svi stilovi paradiraju tu jedan 
pored drugog u velikoj reviji moda i epoha arhitektu-
re. Čega tu sve nema! I pseudogotike, i pseudobaroka, i 
postmauritanijski stil, i škola Corbusierea, i konstrukti-
vizam dvadesetih godina, i monumenti patetičnog raz-
doblja, i lijepe, suvremene konstrukcije. To je unikatna 
izložba. Jer sve je na svome mjestu, postavljeno jedno do 
drugoga, kao u izlogu londonske firme Mr. Coxa Trgo-
vina nekretninama koja može ponuditi svakome točno 
to što želi.

Postoji nekoliko Bakua.

Najstariji Baku je i najmanji. Ne samo da je malen već 
je i tako krcat, tako stisnut, tako zguran da kada tu ula-
zim nesvjesno duboko udišem kako bih provjerio da li 
ću imati što disati. Ako tu stojite na sredini ulice i raši-
rite ruke moguće je jednom rukom pogladiti dijete koje 
spava u kolijevci u stanu lijevo, a drugom rukom se po-
častiti kruškom koja leži na stolu u stanu nasuprot. Tu 
se krećete poput guske, jer ako ide par tada već nastaje 
gužva. Osim toga ta stara jezgra Bakua nema nikakav 
plan, a možda ima plan, ali tako nadrealističan da ga 
normalan um neće shvatiti. Nikad se ne zna kako otuda 
izići. Bio sam tu s Valerijem koji se rodio i odrastao u 
Bakuu, isprobali smo različite varijante, i tako, i onako 
nam nije ništa uspjelo. Bili smo na izmaku snaga kad 
nas je spasila dječurlija.

Taj dio Bakuua zove se Iczeri- Szereh što znači Unu-
tarnji grad. Puno legendi veže uz tu četvrt i opjevalo ju 
je mnogo dvorišnih balada. Za stanovnike većeg Bakua 
Iczeri Szereh je bilo sasvim egzotično mjesto gdje su lju-
di govorili svojim jezikom i kao da su živjeli pod istim 
krovom, bez tajni. Danas Iczeri Szereh postepeno ruše i 
tu će biti nova četvrt.

Oko Unutarnjeg grada proteže se pravi Baku, velik i 
pomalo snobovski. Jer taj veliki Baku grad izgrađen po 
narudžbi za privatnike, za skorojeviće, za kraljeve ba-
kuanske nafte. Baku je uvijek gradio svoju karijeru na 
nafti. Već u x. stoljeću arapski autori spominju Baku 
upravo kao mjesto odakle se dovozi nafta. Čuda govore 
o toj temi. „Adžaib ad-Dunia“, perzijski traktat iz xiii. 
stoljeća govori da „cijelu noć Baku gori kao vatra. Na ze-
mlju stavljaju kotao i u njemu zakuhavaju vodu“. O tom 
vrenju isto tako piše 1666. godine turski putnik Evlija 
Čelebi: „U Baku su razna neplodna mjesta. Ako čovjek 
ili konj postavi tamo nogu i malo postoji njegova noga 
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Wokół Miasta Wewnętrznego rozciąga się Baku 
właściwe, duże i trochę snobistyczne. Bo to duże Baku 
jest miastem zrobionym na zamówienie, dla prywacia-
rzy, dla dorobkiewiczów, dla królów bakijskiej nafty. 
Baku zawsze robiło karierę na nafcie. Już w x wieku 
wspominają Baku autorzy arabscy właśnie jako miej-
sce, skąd przywozi się naftę. Dziwy opowiadają na ten 
temat. „Adżaib ad-Dunia“, traktat perski z xiii wieku, 
mówi, że “przez całą noc Baku płonie jak ogień. Na 
ziemi stawiają kocioł i gotują w nim wodę“. O tym go-
towaniu pisze również w 1666 roku turecki podróżnik 
Ewli Czelebi: „W Baku są różne miejsca bezpłodne. Jeśli 
człowiek albo koń postawi tam nogę i trochę postoi, to 
jego noga zacznie się palić. W tych miejscach przewod-
nicy karawan rozgrzebują ziemię, wstawiają w nią ko-
ciołki i strawa natychmiast się gotuje. Przedziwna jest  
mądrość Boga!“

Karawany rozwoziły bakijską naftę po całej Azji. 
Marco Polo pisze, że było to przede wszystkim bezcen-
ne lekarstwo na skórne choroby wielbłądów. Tak więc, 
w jakimś sensie, transport średniowiecznej Azji zależał 
od bakijskiej nafty. Z powodu palącej się ziemi Baku 
było również Mekką hinduskich czcicieli ognia, którzy 
ściągali tu z Indii, żeby grzać się w pobliżu swoich pło-
nących bogów. Zachowała się ich świątynia, Ateszga, z 
czterema wygasłymi kominami.

Sto lat temu staje w Baku pierwsza wieża wiertni-
cza. Zaczyna się zawrotna kariera miasta. Przyjechał 
tu jeden Polak – opowiadają mi – człowiek elegancki, 
z polotem. Wynajął dorożkę i kazał się wozić. W pewnej 
chwili zdjął cylinder i rzucił go na ziemię. Pokazał zdu-
mionemu dorożkarzowi miejsce, gdzie upadł cylinder. 
Tu będziemy wiercić, powiada. Bogatym był później 
człowiekiem. Ponad dwieście zagranicznych firm eks-
ploatuje naftę bakijską. „W 1873 roku – pisze Harvey 
O’Connor – nastąpił w Baku pierwszy wytrysk samo-
czynnego szybu. W następnym dziesięcioleciu Baku 
urosło do poziomu najbogatszego miasta na świecie, a 
ormiańscy i tatarscy milionerzy naftowi zaczęli rywali-
zować z milionerami z Teksasu. Miasto to stało się naj-
większym ośrodkiem rafineryjnym świata. Rosja zajęła 
pozycję wielkiego eksportera ropy, który miał na kilka 
lat usunąć w cień Stany Zjednoczone. Bracia Nobel, 
którzy zupełnie przypadkowo zjawili się w Baku w 1875 
roku, zbudowali tu w rok później swoją pierwszą rafi-
nerię, a w 1878 roku utworzyli spółkę Nobel Brothers 
Naphtha Company, która w 1883 roku kontrolowała 
już 51 procent produkcji ropy. Zbudowali oni pierwszy 

počinje gorjeti. Na tim mjestima vodiči karavana malo 
iskopaju zemlju, u nju stavljaju kotlove i hrana se istog 
trena kuha. Prečudesna je božja mudrost!“

Karavane su razvozile bakuanske naftu po cijeloj 
Aziji. Marco Polo piše da je to prije svega bio drago-
cjen lijek za kožne bolesti deva. Tako je dakle, na neki 
način, transport srednjovjekovne Azije  ovisio o baku-
anskoj nafti. Zbog užarene zemlje Baku je također bio 
Mekom hinduskih štovatelja vatre koji su tu potezali iz 
Indije kako bi se grijali u blizini svojih plamenih bogo-
va. Sačuvalo se njihovo svetište, Ateszga s četiri ugasla 
dimnjaka.

Prije stotinu godina Baku nastala je u Baku prva bu-
šotina. Počinje vrtoglava karijera grada. Doputovao je 
tu jedan Poljak – pričaju mi – elegantan čovjek, poletan. 
Iznajmio je kočiju i naredio da ga voze. U jednom tre-
nutku je skinuo cilindar i bacio ga na zemlju. Pokazao 
je začuđenom kočijašu mjesto gdje je pao cilindar. Tu 
ćemo bušiti, rekao je. Kasnije je bio bogat čovjek. Više 
od dvije stotine stranih firmi eksploatira bakuansku 
naftu. „Godine 1873. – piše Harvey O’Connor – poja-
vio se u Bakuu prvi mlaz iz prirodnog naftnog okna. U 
sljedećem desetljeću Baku je izrastao u najbogatiji grad 
na svijetu, a armenski i tatarski naftni milijunaši počeli 
su konkurirati milijunašima iz Teksasa. Taj je grad po-
stao najvećim rafinerijskim središtem svijeta. Rusija je 
zauzela poziciju velikog izvoznika nafte koji je trebao 
na nekoliko godina gurnuti u stranu Sjedinjene drža-
ve. Braća Nobel koji su se sasvim slučajno našli u Bakuu 
1875. godine, izgradili su tu godinu dana kasnije svoju 
prvu rafineriju, a 1878. godine su osnovali kompaniju 
Nobel Brothers Naphta Company koja je 1883. godine 
kontrolirala već 51% produkcije nafte. Izgradili su prvi 
naftovod na naftnim poljima u rajonu Baku, dovezli bu-
šilice iz Pennsylvanije i primijenili dostignuća znanosti 
u organizaciji te industrije koja se kaotično razvijala. Ti-
jekom nekoliko godina braća Nobel zaradili su za flotu 
velikih morskih parnih tankera i manjih riječnih tan-
kera za prijevoz nafte Volgom. Događalo se to u vrijeme 
kada su još uvijek jedrenjaci prevozili naftu u bačvama 
i kanistrima iz Amerike. Braća Nobel su morali biti 
iznimka od pravila koje je glasilo da netko tko je samo 
godinu dana živio među naftnim magnatima u Bakuu 
nije mogao ponovno postati civiliziranim čovjekom.  
<<Crni grad>> Baku postao je jedan od najružnijih, 
najprometnijih i najnemirnijih kutaka svijeta. Tatari, 
Armenci, Perzijanci i Židovi zajedno s Rusima su tvo-
rili su etnički mozaik u kojem je s vremena na vrijeme 
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rurociąg na polach naftowych w rejonie Baku, sprowa-
dzili wiertaczy z Pensylwanii i zastosowali zdobycze 
nauki do organizacji tego chaotycznie rozwijającego się 
przemysłu. W ciągu kilku lat bracia Nobel dorobili się 
floty wielkich morskich tankowców parowych i mniej-
szych tankowców rzecznych do przewozu ropy na Woł-
dze. Działo się to w czasie, kiedy ciągle jeszcze żaglow-
ce przewoziły naftę z Ameryki w beczkach i bańkach. 
Noblowie mieli być wyjątkiem od zasady, która głosiła, 
że kto chociaż rok żył wśród magnatów naftowych w 
Baku, ten nie mógł się już stać ponownie człowiekiem 
cywilizowanym. <<Czarne Miasto>> Baku stało się jed-
nym z najszpetniejszych, najruchliwszych i najbardziej 
niespokojnych zakątków świata. Tatarzy, Ormianie, 
Persowie i Żydzi tworzyli z Rosjanami etniczną mozai-
kę, która od czasu do czasu wybuchała gwałtownymi 
masakrami. Sporo terenów roponośnych darowanych 
zostało przez cara różnym dworskim faworytom. Roz-
pętała się spekulacja, fortuny rosły z dnia na dzień. 
Świat nigdy dotąd nie oglądał czegoś podobnego, nawet 
w zachodniej Pensylwanii. Ponieważ nie było sposobu 
ujęcia strumieni tryskającej ropy, szyby otaczano gro-
blami tworząc jeziora. Jednakże często całe rzeki ropy 
płynęły z szybów wprost do morza.“

– Proszę wybaczyć, ale będę mówila trochę nacjona-
listycznie. – Bardzo zabawna jest ta  czupurna Azerbej-
dżanka, która wie, że nacjonalizm jest owocem zakaza-
nym, ale z drugiej strony nie umie się oprzeć pokusie. 
Stoimy nad plastycną mapą Środkowej Azji i Azerbej-
dżanka chce mi pokazać, jak wielki był Azerbejdżan 
(to właśnie uważa za ten trochę-nacjonalizm). Mówię 
Azerbejdżance, że jej ambicja przedstawienia mi Wiel-
kiego Wczoraj jest dziś na świecie postawą uniwersalną. 
Gdziekolwiek by pojechać, w każdym kraju ludzie będą 
chlubić się tym, gdzie to ich przodkowie kiedyś się zapę-
dzali. Ta świadomość jest ludziom widocznie potrzeb-
na, może nawet – coraz bardziej potrzebna. Mówię jej, 
że tu musi działać jakieś prawo rekompensaty. Dawniej 
było na świecie luźno i jeśli jakiś naród poczuł nagle, że 
musi się poszerzyć, to w tym poszerzaniu mógł zajść 
całkiem daleko. Weźmy imponujące poszerzenie Rzy-
mian. Spójrzmy, jak wspaniale poszerzyli się Mongoło-
wie. Jak poszerzyli się Turcy. Czy można nie podziwiać, 
jak rozszerzyli się Hiszpanie? Nawet Wenecja, mała 
przecież, a jakie sukcesy w poszerzaniu.

Dzisiaj poszerzanie jest trudne i ryzykowne, z reguły 

izbijao nasilni pokolj. Dosta naftonosnih terena car je 
darovao različitim dvorskim miljenicima. Zahuktala 
se spekulacija, bogatstva su rasla iz dan u dan. Svijet 
nikad dotad nije vidio nešto slično, čak ni u zapadnoj 
Pennsylvaniji. Zbog toga što nije bilo načina zadržava-
nja izvora nafte koja prska, bušotine su bile okruživane 
nasipom stvarajući jezera. ipak šesto su cijele rijeke naf-
te tekle iz bušotina ravno u more.“

Molim Vas oprostite, ali govorit ću malo nacionali-
stički. – Jako je zabavna ta nagla Azerbejdžanka koja 
zna da je nacionalizam zabranjeno voće, ali s druge 
strane se ne zna oduprijeti iskušenju. Stojimo nad pla-
stičnom mapom Srednje Azije i Azerbejdžanka mi 
želi pokazati kako je Azerbejdžan bio velik (upravo to 
smatra tim malim nacionalizmom). Govorim Azerbej-
džanki da je njezina ambicija da mi predstavi Veliko ju-
čer je danas na svijetu univerzalnim stavom. Gdje god 
da odete, ljudi će se u svakom kraju ponositi tim, gdje su 
se nekad njihovi preci nalazili. Ta svijest je ljudima očito 
potrebna, a možda čak i sve više potrebna. Kažem joj da 
tu mora vrijediti neko pravo prekompenzacije. Nekad 
je bilo lako i ako je neki narod naglo osjetio  da se mora 
proširiti, u tom širenju je mogao otići sasvim daleko. 
Uzmimo za primjer impozantno širenje Rimljana. Po-
gledajmo kako su se sjajno proširili Mongoli. Kako su 
se proširili Turci. Da li je moguće ne diviti se kako su 
se proširili Španjolci? Čak i Venecija, iako mala, a kakvi 
uspjesi u širenju.

Danas je širenje teško i rizično, u pravilu završava 
sužavanjem i zato narod mora kompenzirati instinkt 
širine osjećajem dubine, a to znači segnuti u dubinu 
povijesti da bi se dokazala vlastita sila i značenje. To je 
situacija u kojoj su se našli svi mali narodi kojima je mir 
skup. Na sreću, ako se pogleda na povijest čovječanstva, 
pokaže se da je svaki narod u toj ili drugoj epohi imao 
svoje razdoblje rasprostiranja i širenja, a najmanje neko 
patriotsko pražnjenje što danas dozvoljava očuvanje 
određene – istina samo relativno – psihičke ravnote-
že ljudskog roda. Jer osjećaj dubine dopušta narodima 
sačuvati dostojanstvo bez  pokretanja instinkta širenja.

Ne znam čak ni kako se zove ta Azerbejdžanka. Ov-
dje imena djevojaka uvijek imaju vlastito značenje, iz-
boru imena roditelji pridaju veliku važnost. Gulnara 
znači svijet, Nargis je narcis, Bahar je proljeće, a Ajdyn 
jasna. Ime Sevil dobija djevojka u koju se netko zalju-
bljuje. Poslije revolucije govori mi Valeri djevojkama su 
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kończy się zwężeniem i dlatego narody muszą kompen-
sować instynkt szerokości poczuciem głębokości, to 
znaczy sięgać w głąb dziejów, żeby dowodzić swojej siły 
i znaczenia. Jest to sytuacja, w jakiej znalazły się wszyst-
kie małe narody, którym drogi jest pokój. Na szczęście, 
jeśli spojrzeć na dzieje ludzkości, okaże się, że każdy na-
ród w tej czy innej epoce miał swój okres rozpierania 
i poszerzania, przynajmniej jakieś jedno patriotzcyne 
wyładowanie, co pozwala dziś na zachowanie pewnej – 
co prawda względnej – równowagi psychicznej rodzaju 
ludzkiego. Albowiem poczucie głębokości pozwala na-
rodom zachować godność bez uruchamiania instynktu 
szerokości.

Nawet nie wiem, jak ta Azerbejdżanka ma na imię. 
Imiona dziewcząt mają tu zawsze swoje znaczenie, do 
wyboru imienia rodzice przywiązują wagę. Gulnara 
oznacza kwiat, Nargis – to narcyz, Bahar – to wiosna, 
Ajdyn – to jasna. Imię Sewil otrzymuje dziewczyna, w 
której ktoś się kocha. Po rewolucji, mówi mi Walery, za-
częto nadawać dziewczynkom imiona sławiące rzeczy 
nowoczesne, które docierały na wieś. Są więc dziewczy-
ny o imionach Traktor, Lemoniada, Szofer. Jakiś ojciec, 
widocznie licząc na ulgi podatkowe, nadał córce imię 
Finotdieł, co jest skrótem od nazwy urzędu finanswo-
ego (Finansowyj Otdieł).

Więc z tą bezimienną dla mnie Azerbejdżanką sto-
ję nad mapą Azji i patrzę, jak wielki był Azerbejdżan. 
Otóż sięgał od Kaukazu po Teheran i od Morza Kaspij-
skiego do Turcji.

W przeszłości Azerbejdżan był raczej pojęciem geo-
graficznym i kulturowym niż prawno-państwowym. 
W rzeczywistości scentralizowanego państwa Azer-
bejdżan nigdy nie było i tym różnią się jego dzieje od 
historii Gruzji i Armenii. Różnią się jeszcze w innych 
punktach. Gruzja i Armenia poprzez Morze Czarne i 
Anatolię utrzymywały kontakt z Europą starożytną, 
a potem z Bizancjum. Stamtąd przejęły chrześcijań-
stwo, które na ich terenie oparło się ekspansji islamu. 
Oddziaływanie Europy na Azerbejdżan jest już słabe i 
co najwyżej wtórne. Między Europą i Azerbejdżanem 
wznoszą się zapory Kaukazu i Wyżyny Armeńskiej, na-
tomiast na wschodzie Azerbejdżan przechodzi w nizi-
ny, jest łatwo dostępny, otwarty.

Azerbejdżan to przedpole Azji Centralnej.

Religią panującą jest tu najpierw zoroastryzm, a po-
tem islam, ale kiedy czytam „Szkice z historii i filozofii 
Azerbejdżanu“ Ośmiu Autorów, zdumiewa mnie, ilu 

se počela davati imena koja slave suvremene stvari koje 
su doprle na selo. Tako postoje djevojke imena Traktor, 
Limonada, Šofer. Jedan otac koji je očigledno računao 
na porezne olakšice dao je kćeri ime Finotdieł što je 
skraćenica od naziva financijskog ureda (Finansovyj 
Otdieł).

Dakle s tom za mene bezimenom Azerbejdžankom 
stojim nad mapom Azije i gledan kako je Azerbejdžan 
bio velik. Protezao je od Kavkaza do Teherana i od Kas-
pijskog mora do Turske. 

U prošlosti bio je Azerbejdžan više geografski i kul-
turni pojam nego državno-pravni. U stvarnosti Azer-
bejdžan kao centralizirana država nikada nije postojao 
i po tome se njegova povijest razlikuje povijesti Gruzije 
i Armenije. Razlikuju se još i u drugim točkama. Gru-
zija i Armenija su preko Crnog mora i Anatolije odr-
žavali kontakt sa starom Europom, a potom i s Bizan-
tom. Odatle su preuzeli kršćanstvo koje se na njihovim 
terenima oduprlo ekspanziji islama. Utjecaj Europe na 
Azerbejdžan je već slabo i ne više nego sekundaran. Iz-
među Europe i Azerbejdžana uzdižu se prepreke bede-
mi Kavkaza i Armenske visoravni, međutim na istoku 
Azerbejdžan prelazi u ravnice, lako je dostupan, otvo-
ren.

Azerbejdžan je predpolje centralne Azije.

Tu je vladajuća religija zoroastrizam, a potom islam, 
ali kada čitam „Crtice iz povijesti i filozofije Azerbejd-
žana“ Osmero Autora, začuđuje me koliko je heretika, 
raskolnika, bezbožnika, sektaša, inovjeraca, mistika, 
pustinjaka i krivovjeraca tu sebi našlo sklonište i pro-
povjedaonicu. Jer tu su batinije, ismailije, mazdaci, ma-
nihejci, a također monofiziti, štovatelji vatre, bektašije, 
te sufiji, čista braća, a osim njih hurufi, zvani misticima 
brojeva, kadirije i suniti. U odnosu prema središtima 
Istoka taj teren je smatran dubokom provincijom, mje-
stom azila i opstanka, iako nije uvijek to bila istina: go-
dine 1417. oderali su tu naživo kožu heretičkom filozofu 
Imadeddinu Nezimiju, a nekoliko godina prije toga od 
ruke muslimanske inkvizicije gine vođa hurufa – Ših-
abedin Fazlullach Naimi Tebrizi Azterabadi al-Hurufi.

Učenici tog mučenika, hurufi – mistici brojeva, ka-
balisti i proroci – vjerovali su da se početak svijeta svodi 
na znamenki 28 i 32. Pomoću tih znamenki moguće 
je objasniti tajnu svake stvari. U njihovom shvaćanju 
Bog se izražavao kroz ljepotu. Što je ljepše djelo, to 
više se u njemu izražava Bog. Bio je to njihov kriterij  
vrednovanja pojava.
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heretyków, odszczepieńców, bezbożników, sekciarzy, 
innowierców, mistyków, jamników, pustelników i ka-
cerzy znajdowało tu dla siebie schron i ambonę. Bo są 
tutaj matazylici, batynici, izmailici, mazdakowie, mani-
chejczycy, a także monofizyci, czciciele ognia, bektaszy-
ci, nugdawidzi, oraz sufici, hurramici, bracia czyści, a 
poza tym hurufici, zwani mistykami cyfry, serbedarzy, 
kadiryci i sunnici. W stosunku do centralnych ośrod-
ków Wschodu teren ten musiał uchodzić za głęboką 
prowincję, miejsce azylu i przetrwania, choć nie zawsze 
było to prawdą: w 1417 roku odzierają tu żywcem ze 
skóry heretyckiego filozofa Imadeddina Nezimi, a kil-
ka lat przedtem ginie z rąk muzułmańskiej inkwizycji 
przywódca hurufitów – Szichabedin Fazlullach Naimi 
Tebrizi Azterabadi al-Hurufi.

Uczniowie tego męczennika, hurufici – mistycy cy-
fry, kabaliści i wróżbiarze – wierzyli, że początek świata 
sprowadza się do cyfr 28 i 32. Za pomocą tych cyfr moż-
na objaśnić tajemnicę każdej rzeczy. W ich pojęciu Bóg 
wyrażał się poprzez piękno. Im piękniejsze dzieło, tym 
bardziej przejawia się w nim Bóg. Było to ich kryterium 
wartościowania zjawisk.

Szukali Boga w twarzy ludzkiej.

Choć muzułmanie, widzieli Boga w twarzach pięk-
nych kobiet.

Światowej sławy poetą Azerbejdżanu był żyjący w xii 
wieku Nezami Gandżewi. Podobnie jak Kant, Nezami 
nie opuścił nigdy swojego rodzinnego miasta. Była nim 
Gandża, dzisiejszy Kirowabad. Hegel mówił o poezji 
Nezami, że jest „miękka i słodka“. „Nocami – pisze 
Nezami – wydobywam świecące perły wierszy, w stu 
ogniach spalając swój mózg“. Mądra jest jego uwaga, że 
„przestrzeń słowa powinna być rozległa“. Nezami był 
epikiem i filozofem, zajmował się logiką i gramatyką, a 
nawet kosmogonią.

Przygniatany z jednej strony przez Turcję, z drugiej 
przez Iran, Azerbejdżan nie mógł wywalczyć własnej 
autonomii. Istniało tu co prawda wiele księstw, ale ich 
znaczenie było lokalne. Przez wiele wieków Azerbej-
dżan był prowincją Iranu. W latach 1502-1736 rządzi 
Iranem dynastia Saławidów, która jest właśnie pocho-
dzenia azerbejdżańskiego. Za tej dynastii Iran przeży-
wa lata świetności. Język azerbejdżański należy jednak 
nie do języków irańskich, a tureckich. Nie wszyscy zda-
ją sobie sprawę, że grupa turecka stanowi najliczniejszą 
grupę językową w b. Związku Radzieckim. Uzbecy, Ta-
tarzy, Kazachowie, Azerbejdżanie, Czuwasze, Turkme-

Tražili su Boga na ljudskom licu.

Iako su muslimani vidjeli su Boga na licima lijepih žena. 

Svjetski slavan azerbejdžanski pjesnik bio je Nezami 
Gandževi koji je živio u 12. stoljeću. Slično kao Kant, 
Nezami nikada nije napustio svoj rodni grad. Bila je to 
Gandža, današnji Kirovabad. Hegel je govorio o Ne-
zamijevoj poeziji da je „meka i slatka“. „Noćima – piše 
Nezami – iskopavam blistave perle stihova, spaljujući u 
stotinu oganja svoj mozak“. Mudra je njegova primjed-
ba da „prostor riječi mora biti prostran“. Nezami je bio 
epičar i filozof, bavio se logikom i gramatikom, a čak i 
kozmogonijom.

Pritisnut Turskom s jedne, a Iranom s druge strane, 
Azerbejdžan nije mogao izboriti vlastitu autonomiju. 
Istina, postojalo je tu mnogo kneževina, ali njihovo 
značenje je bilo lokalno. Tijekom mnogo vijekova Azer-
bejdžan je bio iranskom provincijom. Od 1502. do 1736. 
godine Iranom vlada dinastija Salavida koja je upravo 
azerbejdžanskog podrijetla. U vrijeme te dinastije Iran 
proživljava godine obilja. Azerbejdžanski jezik ipak ne 
pripada iranskim jezicima, već turskim. Nisu svi svjesni 
da turska grupa čini najbrojniju jezičnu skupinu bivšeg 
Sovjetskog Saveza. Uzbekistanci, Tatari, Kazaci, Azer-
bejdžanci, Čuvaši, Turkmeni, Baškiri, Kirgizi, Jakuti, 
Dolgani, Karakalpaci, Kumici, Gagauzi, Tuvanci, Ujgu-
ri, Karačajci, Hakasi, Čulimski Tatari, Altajci, Balkari, 
Nogajci, Turki, Šori, Karaimi, krimski Židovi i Tofalari 
– govore jezicima turske grupe. Uzbekistanac s Tata-
rom, Kirgiz s Baškirem itd. mogu razgovarati svaki na 
svojem jeziku i dobro će se razumijeti.

 

Navečer mi Nik-Nik preporuča da se uspnem visoko 
na toranj. S tornja ću vidjeti kako svijetli Naftne Stijene, 
a Nik-Nik je rekao da ne smijem otići dok to ne vidim. 
Toranj stoji na moru, more je crno, iako se zove Kaspij-
sko, a ja se u nebo penjem stepenicama koje škripe, jer 
su od dasaka, cijeli toranj je zbijen od dasaka, a uzdiže 
se do zvijezda; vjetar ga ljulja kao golu granu, ali on sto-
ji, njiše se, ali ne pada, kroz taj toranj penjem se u nebo 
koje je tu tamno, točno crno kao more, ulazimo u smo-
lu, već ne želim gledati, već bih želio stati, ali čujem da 
Nik-Nik ide dalje, dakle ja također, u mrak, u ponor, u 
bezdan. Sve postaje nerealno, jer se već ništa ne vidi, to 
znači da vidim samo komadić daske, neizblanjane, kao 
zarasle, komadić drveta utaknut u nebo, na sasvim slu-
čajnom mjestu, strši u tami, nevjerojatan, apstraktan.

- Nik-Nik! – dozivam.
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ni, Baszkirzy, Kirgizi, Jakuci, Dołganie, Karakałpacy, 
Kumycy, Haguzowie, Tuwini, Ujgurzy, Karaczajewcy, 
Chakasi, Czułymi, Ałtaje, Bałkarzy, Nogaje, Turcy, 
Szorci, Karaimowie, krymscy Żydzi i Tofalowie – mó-
wią językami grupy tureckiej. Uzbek z Tatarem, Kirgiz 
z Baszkirem itd. mogą rozmawiać, każdy w swoim języ-
ku, dobrze się rozumiejąc.

Wieczorem Nik-Nik każe mi włazić wysoko na wie-
żę. Z wieży będę widział, jak świecą Naftowe Kamier-
nie, a Nik-Nik powiedział, że nie mogę wyjechać, do-
póki tego nie zobaczę. Wieża stoi na morzu, morze jest 
czarne, chociaż nazywa się Kaspijskie, a ja wspinam się 
do nieba schodami, które trzeszczą, bo są z desek, cała 
wieża jest zbita z desek, a wysoka do gwiazd, wiatr nią 
kołysze jak badylem, ale ona stoi, gniotsa nie łamiotsa, 
po tej wieży wspinam się do nieba, które jest tu ciem-
ne, właściwie czarne jak morze, wchodzimy w smołę, 
już wolę nie patrzeć, już chciałbym stanąć, ale słyszę, że 
Nik-Nik idzie dalej, więc ja też, w mrok, w czeluść, w ot-
chłań. Wszystko staje się nierealne, bo nic już nie widać, 
to znaczy widzę tylko kawałek dechy, nie heblowanej, 
jakby włochatej, kawałek drewna wetknięty w niebo, w 
zupełnie przypadkowym miejscu, wystający w ciemno-
ści, nieprawdopodobny, abstrakcyjny.

– Nik-Nik! – wołam.

Bo, rozumiecie, zostałem sam z tą dechą, w jakiejś 
dziwnej sytuacji, już chyba nieważki, zawieszony w nie-
określonym miejscu, gdyż za tą deską był mrok, żadne-
go punktu odniesienia, żeby ustalić swoje współrzędne, 
żadnej szansy, żeby się przejść parę kroków, zapalić, 
spokojnie rozważyć, co dalej, przede wszystkim nie 
wiedziałem, co zrobić z deską, i tak tkwiłem w ciem-
nościach durny i bezsensowny, dopóki nie usłyszałem 
głosu Nik-Nika, gdzieś pode mną, w niższych regio-
nach galaktyki.

- Widzisz to? – wydyszał Nik-Nik, którego dawno 
utraciłem z oczu. Dopiero teraz spojrzałem w dół, zresz-
tą z uczuciem wielkiego pietra, bo mam lęk przestrzeni.

Zobaczyłem miasto.

Nie jest to nic dziwnego zobaczyć miasto, nawet 
wsiowi ludzie są dziś obyci z widokiem miasta, ale ja 
ujrzałem miasto na pełnym morzu, na morzu sztormu-
jącym, rozkołysanym, ogromnym, od tego miasta do 
najbliższego lądu było sto kilometrów.

Zobaczyłem światła miasta, jego ulice, które ginęły 

Razumijete, ostao sam s tom daskom, u nekoj čudnoj 
situaciji, skoro ništavan, obješen na neodređenom mje-
stu, jer je iza te daske bio mrak, nikakve polazne točke, 
da se utvrde svoje koordinate, nikakve šanse da bi se 
prošlo nekoliko koraka, zapaliti, mirno  razmotriti što 
dalje, prije svega nisam znao što učiniti s daskom i tako 
sam se nalazio u tami naivan i besmislen, dok nisam 
čuo Nik-Nikov glas, negdje ispod mene, u nižim nivo-
ima galaktike.

- Vidiš? – uzdisao je Nik-Nik kojeg sam davno izgu-
bio iz vida. Tek sad sam pogledao dolje, uostalom s osje-
ćajem velikog straha, jer sam imao agorafobiju.

Vidio sam grad.

Nije ništa čudno vidjeti grad, čak su ljudi sa sela da-
nas priviknuti na panoramu grada, ali ja sam ugledao 
grad na otvorenom moru, na olujnom moru, uzburka-
nom, ogromnom, od tog grada do najbližeg kopna bilo 
je stotinu kilometara.

Vidio sam svjetla grada, njegove ulice koje su se gubi-
le na rubovima horizonta, gužvu u centru grada, ljudi 
su očigledno izlazili iz kina, i sam sam prethodni dan 
bio na poljskom filmu „Bumerang“, u centru su titrali 
neoni, vozili autobusi, jasno je svijetlila kavana, blješta-
li su izlozi trgovina i prozori kuća. U luci je stajao neki 
tanker, jer tu je također luka, pa ček i dvije luke, a isto 
tako i aerodrom. U daljini su se mogli vidjeti tornjevi s 
bušilicama koji su šumjeli kao košnica što se ovdje jedva 
moglo čuti, na tim tornjevima je radila noćna smjena. 
Taj grad nikad u potpunosti ne spava, čak ni pred jutro.

Dolje, s donje strane, pod gradom se valja more.

More u valovima udara u nizove čeličnih stupova na 
kojima stoji grad, ulijeva se u labirinte metalnih kon-
strukcija koje iznad vode drže ulice, trgove i kuće. Ali 
grad stoji nepomično, poduprt o masivne stupove snaž-
no zarivene u morsko dno. Ili drugim riječima: taj grad 
je izgrađen na vrhovima planina samo što te planine 
leže pod vodom.

Lanac podvodnih planina povezuje istočnu i zapad-
nu obalu Kaspijskog mora. Protežu se one od Bakua do 
Krasnovodska u Turkmenistanu. U tim planinama, ci-
jelom njihovom dužinom nalaze se bogate naslage nafte 
i plina. Kada je more mirno moguće je na određenim 
mjestima vidjeti vrhove podvodnog lanca. Iz pukotina, 
ispod stijena, tu i tamo istječe nafta. Zato se te stijene 
nazivaju Naftnim Stijenama i otuda je dobio ime grad, 
izgrađen na sredini mora. 
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na krańcach horyzontu, ruch w śródmieściu, widocznie 
ludzie wychodzili z kina, sam byłem tu poprzedniego 
dnia na polskim filmie „Bumerang“, w centrum migo-
tały neony, jeździły autobusy, jasno płonęła kawiarnia, 
świeciły się witryny sklepów i okna domów. W porcie 
stał jakiś tankowiec, bo jest tu także port, a nawet dwa 
porty, jest również lotnisko. Bardzo daleko było widać 
wieże wiertnicze, które szumiały jak ule, co stąd dawa-
ło się ledwie słyszeć, na tych wieżach pracowała noc-
na zmiana. To miasto nigdy nie śpi naprawdę, nawet  
nad ranem.

W dole, pod spodem, pod miastem przewala się morze.

Morze uderza falami w szeregi stalowych pali, na 
których stoi miasto, wlewa się w labirynty metalowych 
konstrukcji utrzymujących ponad wodą ulice, place i 
domy. Ale miasto stoi nieruchome, wsparte o potężne 
słupy osadzone mocno w dnie morskim. A nawet jesz-
cze inaczej: jest to miasto zbudowane na szczytach gór, 
tylko że gór leżących pod wodą.

Łańcuch podwodnych gór łączy wschodni i zachodni 
brzeg Morza Kaspijskiego. Ciągną się one od Baku do 
Krasnowodska w Turkmenii. W tych górach, na całej 
ich długości, znajdują się bogate pokłady ropy i gazu. 
Kiedy morze jest spokojne, widać miejscami szczyty 
podwodnego łańcucha. Ze szczelin, spod skał, tu i tam 
wycieka ropa. Dlatego nazwano te skały Naftowymi 
Kamieniami i stąd wzięło nazwę miasto zbudowane na 
środku morza.

Kirgizja

Wieczór spędziłem w jurcie Dżumala Srnanowa, w 
Tienszanie, w dolinie Susamyru odległej od Frunze o 
200 kilometrów. Dżumal pasie stado owiec kołchozu 
Panfiłowa, a ponieważ wyróżniał się w pracy, przy-
znano mu dekretem rządu tytuł „Wybitny Pastuch 
Kirgiskiej srr“. Stado, które pasie Dżumal, liczy 600 
owiec. Jeśli popytać dokładnie, okaże się, że w tym 
kołchozowym stadzie jest tylko połowa kołchozowych 
owiec. Reszta to owce Dżumala, jego brata, jego wuj-
ka, jego sąsiada itd. Dżumal skończył 7 klas, ma 41 lat 
i dziewięcioro dzieci. Wszędzie rodziny są tu liczne, 
wielodzietne. Całe lato Dżumal spędza w swojej jur-
cie, na zimę wraca do kołchozu. W jurcie mieszka z 
żoną, z innymi pastuchami i z dużą gromadą swoich i 
cudzych dzieci. Gościnność tych ludzi jest niebywała, 
na mój przyjazd, zresztą tym razem zupełnie przy-

Kirgistan

Večer sam proveo u šatoru Džumala Smanovana u 
Tienšanju u dolini Susamir udaljene od Frunze 200 ki-
lometara. Džumal vodi na ispašu stado ovaca kolhozca 
Pantifilova, a sobzirom da se istaknuo, odlukom vlasti 
dodijeljena mu je titula „Istaknuti pastir kirgizijskog 
sssr-a“. Stado koje vodi na ispašu Džumal, broji 600 
ovaca. Ako se detaljno pita, pokaže će se da je u tom 
kolhoškom stadu samo polovina kolhoških ovaca. 
Ostatak su Džumalove ovce, njegovog brata, njegovog 
ujaka, njegovog susjeda itd. Džumal je završio 7 razre-
da, ima 41 godinu i devetero djece.  

Tu su sve obitelji brojne, s puno djece. Cijelo ljeto 
Džumal provodi u svom šatoru, zimi se vraća u kolhoz. 
U šatoru stanuje sa ženom, s drugim pastirima i s go-
milom svoje i tuđe djece. Gostoprimstvo tih ljudi je ne-
svakidašnja, za moj dolazak koji je taj put bio slučajan 
Džumal je zaklao ovna i napravi večeru. Cijeli šator se 
napunio ljudima s drugih pašnjaka koje je o tome oba-
vijestio glasnik na konju. Sjedili smo prekriženih nogu 
na filcu glođući ovnove kosti i pijući votku. U pijenju 
votke Kirgistanci nadmašuju Ruse, da ne spominjem 
Poljake. Piju i žene. U pravilu dok traje gozba one bo-
rave izvan šatora. Domaćin nalijeva rusku votku u čašu 
i izgovara ime žene. Ona ulazi, kuca i u jednom dahu 
ispija cijelu čašu. Zatim bez riječi, bez zalogaja, ustaje i 
nestaje u tami. 

  U vrijeme gozbe gostu daju na tanjuru pečenu ovno-
vu glavu.  Gost mora pojesti mozak. Zatim mora isko-
pati i pojesti oko. Bitno je zapamtiti da je ovnovo oko 
veliko kao šljiva. Drugo oko jede domaćin. Na taj način 
se bratime. To je iskustvo koje se dugo pamti.
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padkowy, Dżumal zarżnął barana i wyprawił kolację. 
Cała jurta wypełniła się ludźmi, którzy zawiadomieni 
przez konnego posłańca pościągali z innych pastwisk. 
Siedzieliśmy w kucki na wojłokach ogryzając baranie 
kości i pijąc wódkę. W piciu wódki Kirgizi przewyższa-
ją Rosjan, nie mówiąc o Polakach. Piją również kobie-
ty. Z reguły w czasie uczty przebywają one poza jurtą. 
Gospodarz nalewa szklankę stolicznej i wywołuje imię 
kobiety. Ona wchodzi, kuca i duszkiem wychyla całą 
szklankę. Potem bez słowa, bez zakąski, wstaje i znika w  
ciemnościach.

W czasie uczty podają gościowi na talerzu ugotowa-
ną głowę barana. Gość musi zjeść mózg. Potem musi 
wydłubać i zjeść oko. Należy pamiętać, że oko baranie 
jest duże jak śliwka. Drugie oko zjada gospodarz. W ten 
sposób zawiązuje się więzy braterstwa. Jest do doświad-
czenie, które na długo zostaje w pamięci.
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Alex Koenigsmark - Sylvička (Hospodská historka)

Sylvička
(Hospodská historka)

„Láska...!“ řekla Neneca.

„Velmi praktické,“ řekl generál.

Jean Giraudoux: Zuzanka a Tichý oceán

Vyprávěl bych vám, pane, za pivo zajímavou historku 
o lásce. O mé lásce k jedné ženě. Totiž dívce, Sylvičce. 
Víte, láska už zaniká. Dneska se nikdo kvůli ženské 
nezastřelí, navzájem nepobodá, skutečná vášeň umře-
la. Ještě tak buzeranti, tam ještě teče krev, ala to je jiná 
láska... Nejste náhodou... nemyslím buzerant, ale troš-
ku od policie? Ne. To by mě mrzelo, kdybych se vás 
dotknul. Já proti ničemu nic nemám, naopak, jenom 
nesmějí chtít, abych to s nima taky dělal. Jinak ať si to 
každej dělá třeba s motejlama. Víte, jedno je jistý: láska 
musí být divoká, kdo totiž zabije zvíře v sobě, tomu už 
zbude jenom člověk a to není nic moc. Jak říkal ten rus-
ký diplomat: vy děláte velkou chybu, když s náma mlu-
víte jako s Evropanama, protože tím urážíte toho Asiata 
v nás, ale ještě horší je, bavit se s náma jako s Asiatama, 
to by vám Evropan v nás nikdy neodpustil.. Ale jak se 
teda s nima bavit?

Když se na mě podíváte, ani vám to možná tak ne-
přijde, ale já jsem veselý; jenom někdy mi bejvá trošku 
smutno, někdy na jaře hlavně, když ta vůně shnilého 
listí začne bejt příliš silná, to mi pořád ještě vadí. A 
taky červi někdy mlaskají, to byste neřek, takový malý  
zvířátka.

Ono to začalo tím, že jsem začal studovat filozofic-
kou fakultu, ale že jsem ze školy odešel, ani už teď po-
řádně nevím proč: asi jsem neudělal nějaké zkoušky a 
taky mi umřel otec, všechno se nějak zamotalo. Máma 
byla trošku nemocná, no a já jsem vynalezl kombina-
ce. Takový koktejly. Měl jsem spolužáka z obecný školy  
v lékárně.

Mě vždycky všichni předběhli, vždycky jsem na něco 
přišel, ale neuměl to pořádně využít. Kombinace, kok-

Silvijica
(Birtijaška priča)

‘’Ljubav...’’ rekla je Neneca.

‘’Jako praktično’,’ rekao je general.

Jean Giradoux: Suzana i Tihi ocean

Za pivo bih, gospodine, ispričao zanimljivu priču o 
ljubavi. O mojoj ljubavi prema jednoj ženi. Odnosno 
djevojci, Silvijici. Znate, ljubav već nestaje. Zbog ženske 
se danas nitko neće upucat, međusobno izbost, prava 
strast je umrla. Još samo pederi, kod njih još teče krv, ali 
to je drugačija ljubav... Niste slučajno... ne mislim peder, 
ali onako iz policije? Ne. Bilo bi mi žao kad bih vas uvri-
jedio. Ja nemam ništa ni protiv koga, dapače, samo ne 
smiju tražit da i ja to radim s njima. Inače, nek to svako 
radi na primjer s leptirima. Znate, jedno je sigurno, lju-
bav mora bit divlja, jer onome ko ubije životinju u sebi, 
ostaje samo čovjek, a to nije baš nešto. Kako je govorio 
onaj ruski diplomat: vi činite veliku pogrešku kad s 
nama pričate ko s Europljanima, zato što time vrijeđate 
Azijata u nama, ali još je gore pričat s nama ko s Azijati-
ma, to vam Europljanin u nama nikad ne bi oprostio. Al 
kako onda razgovarat s njima?

Kad me pogledate, možda vam se tako ne učini, ali ja 
sam veseo; samo sam nekad malo tužan, nekad, uglav-
nom u proljeće, kad taj miris gnjilog lišća postane pre-
jak, to mi još uvijek smeta. A i crvi nekad mljackaju, ne 
moš vjerovat, takve životinjice.

Počelo je tako da sam krenuo studirat na filozofskom 
fakultetu, ali sam odustao, a ni sad točno ne znam zašto: 
valjda nisam položio neke ispite i još mi je otac umro, 
sve se nekako zaplelo. Mama je bila malo bolesna, da, a 
ja sam izmišljao kombinacije. Takve koktele. U ljekarni 
sam imao kolegu iz osnovne škole.

Mene su svi svaki put pretekli, svaki put bi došao do 
nečega, ali nisam znao to iskoristit kako treba. Kombi-
nacije, kokteli, danas to gotovo svatko radi samo pod 
drugim imenom, u to se upušta svaki tetovirani debil 
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tejly, dneska to pod jiným názvem dělá kdekdo, pouští 
se do toho kdejakej debil tetovanej s vyholenou hlavou, 
dokonce i cikáni, úplná inflace, všude se to válí, feťáci 
hnusný, ale na začátku jsem stál já, ještě jsem byl úplně 
sám, ojedinělej básník, pane, básník života! Totiž, byl 
jsem opravdu básník. Vy zase opravdu vypadáte jako 
od policie, i když se pořád měníte. Policie se taky pořád 
mění... Nejste? Vážně ne? Kdybyste měl někdy zájem o 
nějakou kombinaci, vám bych – jak se tak dívám na vaši 
váhu a typ pleti a střední vzdělání – doporučil jednu 
starou, ale dobrou, divokou, jmenuje se Hynkův máj: 
dvakrát hysteps, třikrát meprobamat, deci beforalu, 
fenascopen a murnil v prášku, ten si jenom tak pocuk-
rujete navrch, v tom je ta finesa. Zažijete ohromný věci, 
mám s tím ty nejlepší zkušenosti. Takhle jsem napří-
klad potkal Tlaloka. Co je Tlalok? To vám hned řeknu.

***

Tlalok je něco jako čert a je mi podobnej. Ale nej-
hnusnější je ten jeho ocas, černej, dlouhej, prodlouže-
nou kostrč, jako lev, jako kočkodan, takovou pružnou 
a nepřetržitě se mrskající hadici, zakončenou střapatou 
holicí štětkou... Ale vy se nejspíš holíte elektrickým 
strojkem, vypadáte na to. Tak jsem bydlel v tom podze-
mí, vynalézal kombinace, ve dne tam byla tma a v noci 
jsem chodil na noční, to mi vyhovovalo a Tlalok si cho-
dil, jak ho to napadlo, nejdřív byl maličkej, skoro jenom 
tušenej, pak vyrůstal... Ale já vám slíbil o Sylvičce... Syl-
vička... Bože, já jsem taky obětí lásky, jako Tristan, jako 
Abélard, jako Radúz a jako Dalibor.

Já jsem byl ženatý, ale bez lásky, jenom sexuálně. To 
byla nádherná svatba, pane! Všichni moji kamarádi, 
malíři a sochaři, filozofové a studenti, i docent Liška, 
géniové existence, všichni se tý svatby účastnili, až na 
mámu, ani nešla na oslavu, jenom to přetrpěla na ná-
rodním výboru, když jsem nevěděl, kam se podepsat a 
nevěstinka řekla tomu oddávajícímu, nezlobte se na něj, 
von se žení poprvně... Svatební veselí se odehrálo v ate-
liéru kamaráda malíře. Vzpomínám, jak se úplně první 
opila jistá Kíka a vítala hosty nahá v předsíni, to by bylo 
ještě ušlo, ale potom chtěla napodobovat Dalího, lehla 
si na stůl a – ja už ani nevím, čí to byl nápad – někdo 
jí natřel kundičku šedivým eisenlakem, tmavě šedivým 
a zbytek svatebního veselí seděla Kíka v lavoru s ředi-
dlem, volala Pálí, Dalí pálí! a všichni jí nosili pivo, aby jí 
to nepřišlo líto. Hezká slavnost... 

***

s obrijanom glavom, čak i cigani, totalna poplava, leže 
svugdje naokolo, odvratni narkomani, ali na početku 
sam bio ja, još sam bio sasvim sam, usamljeni pjesnik, 
gospodine, pjesnik života! U biti, stvarno sam bio pje-
snik. Vi opet stvarno izgledate kao iz policije, iako se 
stalno mijenjate. Policija se isto stalno mijenja... Niste? 
Stvarno ne? Ako bi vas zanimala neka kombinacija, 
preporučio bih vam – kad gledam vašu težinu i tip kože 
i stručnu spremu – jednu staru, ali dobru, divlju, zove se 
Hynekov maj: dva fenobarbitala, tri meprobamata, deci 
morfija, murnil u prašku, s  njim samo odozgo pošeće-
rite, u tom je ta finesa. Doživjet ćete velike stvari, imam 
samo najbolja iskustva s tim. Tako sam na primjer sreo 
Tlaloka. Što je Tlalok? Sad ću vam reći.

***

 Tlalok je nešto kao vrag i sličan mi je. Ali najodvrat-
niji je taj njegov rep, crn, dug, produžen trticom, ko lav, 
ko repati majmun, takva gipka cijev koja neprekidno 
mlatara i završava čupavom četkom za brijanje... Al vi 
se vjerojatno brijete električnim aparatom, izgledate 
tako. Tako sam živio u tom podzemlju, izmišljao kom-
binacije, preko dana je ondje bila tama, a noću sam išao 
u noćnu, to mi je odgovaralo, a Tlalok je išao kako bi 
mu palo na pamet, najprije je bio malen, gotovo samo 
slutnja, pa je rastao... Ali ja sam vam obećao o Silvijici.. 
Silvijica... Bože, ja sam isto žrtva ljubavi, kao Tristan, 
kao Abelard, kao Raduz, kao Dalibor...

Bio sam oženjen, al bez ljubavi, samo seksualno. To 
je bila izvanredna svadba, gospodine! Svi moji prija-
telji, slikari i kipari, filozofi i studenti, i docent Liška, 
genijalci egzistencije, svi su prisustvovali svadbi, osim 
mame, nije niti išla na slavlje, izdržala je samo u matič-
nom uredu, kad nisam znao gdje se potpisat pa je mlada 
rekla matičaru, nemojte se ljutit na njega, ovaj se ženi 
prvi put... Svatovsko veselje se održalo u ateljeu prijatelja 
slikara. Sjećam se kako se skroz prva opila neka Kika i u 
predsoblju gola dočekivala goste, to bi još i prošlo, al je 
nakon toga htjela oponašat Dalija, legla je na stol i – ja 
više niti ne znam čija je to bila ideja - netko joj je pičkicu 
premazao sivim lakom za željezo, tamno sivim, i Kika 
je ostatak svadbenog slavlja prosjedila u lavoru s razrje-
đivačem, vikala Pali, Dali, pali! i svi su joj nosili pivo da 
joj ne bude žao zbog toga. Lijepa proslava...

***

Silvijica je došla u kafić i plakala.  Moglo joj je bit neg-
dje petnaest, četrnaest ili šesnaest. S njom su bile valjda 
tri prijateljice, hihotale su se, crvenjele se, gurkale se i 
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Sylvička přišla do hospody a plakala. Mohlo jí být tak 
patnáct, čtrnáct nebo šestnáct. Měla s sebou asi tři ka-
marádky, chichotaly se, červenaly, šťouchaly do sebe a 
objednávaly si kolu, to je takový hnědý svinstvo, sladký 
to je, alkohol v tom není, ale beru to tu a tam na milost, 
protože je v tom kofein, kterýho si vážím, a ještě něco z 
Jižní Ameriky, mají na to tajnej recept. A já jsem si, pane 
uvědomil, že Sylvička mi není neznámá, že ji znám. Syl-
vička totiž měla starší sestru, která byla nejdřív milen-
kou jednoho sochaře mezi mejma kamarádam, měla s 
ním osm potratů, byla to veselá holka a chodila pak s 
jedním básníkem, pak zmizela. Ta jednou přivedla na 
jeden z večírků, myslím, že v bytě doktora Waldteufela, 
svou asi osmiletou sestřičku, takový malý ošklivý dítě 
se zubama jako veverka, jako kdyby to dítě krmili je-
nom mrkví. Řekla, že by ji jinak rodiče nepustili ven a 
pro jistotu tu ošklivou holčičku zamkla ve špajzu, aby 
na ni nikdo nemohl. Myslím, že nakonec udělala dobře.

Mimochodem, to už jsem byl rozvedenej; moje man-
želka ode mně odešla, protože jsem ji vyhodil. Vrátil 
jsem se domů vysílen rozhlasovou prací a našel jsem 
svou družku v posteli s jednou herečkou místního diva-
dla, ta chudinka později spáchala sebevraždu, protože 
si připadala navždy sama, ležely nahatý a smály se, při 
čemž si nepřály, abych se k nim přidal.  

***

Když Sylvička přišla s kamarádkama do hospody, 
nejdřív jsem ji nepoznal. Jak taky? To, co jsem tenkrát 
na večírku spatřil omámenejma očima opilce a vyná-
lezce megakoktejlu „Jan Mydlář“, to bylo nějaký dítě, 
náhoda, cosi – ale toto, tato Sylvička, která vešla do 
smradlavý putyky, nevědomě kroutila k zešílení kula-
tým zadečkem a plácla sebou ke stolu naproti – ano ano, 
tam, co sedí ti dva skini – to bylo – to bylo... něco... ves-
mírného... To je tajemství, pane. Řekněte sex, ale to není 
všechno. Jenom jednoduchým vsunutím penisu do va-
gíny (brrr, slyšíte ta slova?) to nevyřešíte. V tom to není. 
Někdy před milionem let byli žena a muž jenom jedna 
bytost, a protože něco provedla, bůh ji za trest rozdělil 
... Od tý doby se hledá. Chcete víc než je sex. Chcete víc, 
chcete tu bytost sníst, pohltit, vetřít se do ní a vetřít ji do 
sebe, ani to neumím říct, pane.

Ach, příteli ta svěží, hladká, bezchybná kůže, vonící 
mandlema, ten krk, na které ještě není jediná vrásečka, 
a ta šíje, porostlá jemňoučkým chmýřím... Ouška, malá 
a růžová! Ta ramena, jejich oblost, kterou nemám s čím 
porovnat, vůně podpaží a prsa! Jsou zpravidla dvě, od-

naručivale kolu, to je takvo smeđe sranje, slatko je, alko-
hola u tome nema, ali dam joj priliku tu i tamo pa ju uz-
mem jer  je u njoj kofein koji cijenim, i još nešto iz Južne 
Amerike, imaju za to tajni recept. A  ja sam, gospodi-
ne, skužio, da mi Silvijica nije nepoznata, da je znam. 
Silvijica je zapravo imala stariju sestru, koja je najprije 
bila ljubavnica jednog mog prijatelja kipara, imala je s 
njim osam pobačaja, bila je to vesela djevojka, hodala je 
zatim s jednim pjesnikom pa je nestala. Ona je na jedan 
od tuluma, mislim u stanu doktora Waldteufela, dove-
la svoju otprilike osmogodišnju sestricu, takvo malo 
ružno dijete sa zubima ko vjeverica, ko da su to dijete 
hranili samo mrkvom. Rekla je da je roditelji inače ne 
bi pustili van i da bude sigurna, zaključala je tu ružnu 
curicu u špajzu, da nitko ne može do nje. Mislim da je 
dobro i napravila.

Usput, tad sam već bio razveden; moja žena je otišla 
od mene jer sam je potjerao. Vratio sam se kući iscrpljen 
s posla na radiju i našao svoju družicu u krevetu s jed-
nom kazališnom glumicom, ta jadnica se poslije ubila 
jer joj se činilo da je uvijek sama, ležale su gole i smijale 
se, a pritom nisu željele da im se pridružim.

***

Kad je Silvijica došla s prijateljicama u kafić, najpri-
je je nisam prepoznao. Kako to? To, što sam tada  na 
tulumu vidio omamljenim očima pijanca i izumitelja 
megakoktela ‘’Krvnik Mydlar’’, to je bilo nekakvo dije-
te, slučajnost, nešto – al ovo, ova Silvijica, koja je ušla u 
smrdljivu krčmu, nesvjesno i zavodljivo vrtjela oblom 
guzom, bacila se prema stolu nasuprot – da, da, ondje 
di sjede ta dva skinsa – to je bilo – to je bilo... nešto... 
svemirsko... To je zagonetka, gospodine. Mislite seks, ali 
to nije sve. Samim jednostavnim stavljanjem penisa u 
vaginu (brrr, čujete te riječi?) to nećete odgonetnut. To 
nije to. Nekad prije milijun godina muškarac i žena bili 
su samo jedno biće koje je bog za kaznu razdijelio jer je 
nešto učinilo... Od tog vremena se traže. Želite više od 
seksa. Želite više, želite to biće pojesti, progutati, pro-
drijeti u njega i unijeti ga u sebe, ne znam to niti reći, 
gospodine.

Ah, prijatelju, ta svježa, glatka, besprijekorna koža 
koja miriše na bademe, taj vrat na kojem još nema ni 
jedne borice i taj zatiljak, obrastao nježnim dlačicama... 
Uškice, male i ružičaste. Ta ramena, njihova oblina, 
koju ne mogu usporedit ni s čim, miris pazuha i grudi! 
Obično su dvije, stručno im se kaže njedra; al to isto nije 
dovoljno: kod ovakve Silvijice već su tu, a zapravo još 
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borně se tomu říká ňadra; ale to taky nestačí: u takové 
Sylvičky už tady jsou a vlastně ještě moc nejsou, pro-
bíhající zrání jim dává tu nejhebčí tuhost – a vůbec už 
nejsem schopen promluvit o té božské, nádherné hně-
dorůžové barvě bradavek! Taky cítíte, pane, že pro ten 
božský útvar slovo bradavka nestačí? Bradavka je příliš 
biologická, kde se flákali básníci, když se tvořila slova? 
Našel jsem si ve slovníku německé Warze a anglické ni-
pple – ale to taky není ono. Tejdny jsem si lámal hlavu, 
hltal kombinace a na nic jsme nepřišel, zůstaly bradav-
ky. Sylvička měla dvě, jednu hezčí než druhou.

 ***

 Sylvička často plakala, jenom tak. Časem mě napad-
lo, že vůbec neví, co si má počít, se sebou, se světem, se 
mnou, ale nejdřív jsem myslel, že je tak zajímavá. Od 
starší sestry se naučila lít si do koly rum, ale nic nevy-
držela, stačilo jí, jak říkává náš lid, čuchnout ke špuntu, 
vždyť to byl zajíček, pane. Opila se hned a jakmile se 
opila, hned plakala. Plakala dokonale, nejdřív se usmí-
vala, trošku šilhala, pak začala plazit růžový jazýček a 
potom se konečně rozplakala – a plakala tak intenzivně, 
až z ní slzy ne tekly, ale vystřikovaly.

„Sylvičko,“ řekl jsem, „vzpomínáš si na mě?“

„Ne!“ křikla v slzách. „Ty jsi El Noso.“

El Noso mi někteří blbci říkali, protože mám velký 
nos. Pořád větší. Sylvička se na mne nejistě dívala a 
přemýšlela, jestli mě opravdu už někdy viděla, a spolu-
žačky, pitomé, škaredé, pubertální spolužačky se dívaly 
zhnuseně, špitaly si, ukazovaly si na moje nohy bez po-
nožek ... (Apropo, tady to máte, žil jsem jednoduše jako 
Einstein, jenže za deset let to začala být móda, ale kdo si 
vzpomněl na mě, kdo? Nikdo!)

„Di pryč!“ To byla první slova, která ke mně pronesla. 
Nikdy je nezapomenu, nikdy, protože v tom okamžiku 
jsem se zamiloval, poprvé a naposled. „Dej mi pokoj,“ 
křičela, „seš blbej a bezzubej!“

Tím narážela na skutečnost, že mi ve vazbě Géza 
Růžička vyrazil esšalkem dva přední zuby. Proto se 
nikdy nesměju, jenom usmívám, nakonec, je to zají-
mavější. Pohladil jsem ruku, která mě uhodila, vrátil 
jsem se na svý místo a polkl dva aspiriny, dva diazepa-
my, drcené ve stopanginu  (Štěstí malé Barunky, dopo-
ručitelná, zdravá letní kombinace, lehce stravitelná), a 
přemýšlel jsem o sobě. Smí člověk, El Noso, jako já, být  
vůbec zamilovaný?

***

baš i nisu, sazrijevanje koje je u tijeku, daje im tu najme-
kaniju čvrstoću – a još uopće nisam spreman progovo-
riti o toj božanstvenoj, veličanstvenoj smeđe rozoj boji 
bradavica. Osjećate li i vi, gospodine, da za ovaj božan-
ski oblik riječ bradavica nije dovoljna? Bradavica je pre-
više biološka, gdje su se skitali pjesnici kad su se stvarale 
riječi? Našao sam u rječniku njemački Warze i engleski 
nipple – al ni to nije to. Tjednima sam razbijao glavu, 
gutao kombinacije i nisam došao ni do čega, ostale su 
bradavice. Silvijica je imala dvije, jednu ljepšu od druge.

***

Silvijica je često plakala, samo tako. S vremenom sam 
skužio da uopće ne zna šta da radi sa sobom, sa svije-
tom, sa mnom, al na početku sam mislio da je zanimlji-
va takva. Od starije sestre je naučila ulijevat rum u kolu, 
ali ništa nije mogla podnijet, bilo joj je dovoljno, kako 
kaže naš narod, pomirisati čep, pa bila je zelena, gospo-
dine. Napila bi se odmah, a čim bi se opila, odmah bi 
plakala. Plakala je savršeno, najprije se smješkala, malo 
gledala u križ, pa bi počela plaziti ružičasti jezik i nakon 
toga bi se konačno rasplakala – a plakala je tako inten-
zivno da iz nje suze nisu tekle, nego prskale. 

‘’Silvijice’’, rekao sam, ‘’sjećaš me se?’’

‘’Ne!’’ viknula je u suzama. ‘’Ti si El Noso.’’

Neki kreteni  su me zvali El Noso jer imam velik nos. 
Sve veći i veći. Silvijica me nesigurno gledala i razmišlja-
la je li me stvarno već negdje vidjela, a kolegice, glupe, 
ružne, pubertetske kolegice zgroženo su gledale, došap-
tavale se, pokazivale na moje noge bez čarapa... (Apro-
po, ovako je bilo, živio sam jednostavno kao Einstein, 
samo je to za deset godina postala moda, ali tko se mene 
sjećao, tko? Nitko!)

‘’Gubi se!’’ To su bile prve riječi koje mi je uputila. Ni-
kad ih neću zaboravit, nikad, jer sam se u tom trenutku 
zaljubio, prvi i zadnji put. ‘’Pusti me na miru’’, vikala je, 
‘’glup si i krezub!’’

Na taj način me podsjetila na činjenicu da mi je Geza 
Ružička u istražnom zatvoru metalnom zdjelicom iz-
bio dva prednja zuba. Zato se nikad ne smijem, samo 
se smješkam, na kraju krajeva, zanimljivije je. Pogla-
dio sam ruku koja me udarila, vratio se na svoje mje-
sto, progutao dva aspirina, dva diazepana, smrvljena 
u hexoralu (Sreća male Barice, preporučljiva, zdrava 
ljetna  kombinacija, lako probavljiva) i razmišljao o sebi. 
Smije li čovjek kao ja, El Noso, uopće biti zaljubljen?

***
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Já vím, moje vyprávění se vleče a vy jste zvědavej na 
nějaký pořádný porno. Ale klid, všechno přijde.

***

Poprvé přišla do suterénu na jaře, chtěla se vyhnout 
písemné práci z chemie. Prohlížela si sklep, kouřila 
cigaretu a krčila nos. Vysvětlil jsem jí, že jsem chudej, 
ale že mám určitý plány, že opravím koupelnu a zřídím 
kuchyňku místo toho ubohýho vařiče, vlhký skvrny v 
rohu natřu horpem, vytapetuju a seženu koberec – Syl-
vička ale sešklebila svou dokonalou svěží tvář s malič-
kým elegantním nosíkem a řekla altovým, nakřáplým 
hlasem, za který by každá druhá herečka dala majland: 
„Ty idiote, takhle je to právě dobrý...“ 

 ***

A najednou jsem uviděl, že v rohu naproti sedí Syl-
vička a zase pláče. Byla oblečená a plakala. Věděl jsem, 
že jí musím povědět, co vím: že má klidně plakat dál, 
protože já tomu jedinej rozumím.

„Sylvičko,“ řekl jsem, „hele, jen si plač, plač si, láska 
je... vášeň, ty tomu rozumíš... Láska je skoro všechno, 
co na světě máme. Tedy možná všechno, ale ne docela 
všechno, protože všechno to asi není, nicméně lásce po-
ručit nemůžeme, na rozdíl od psa, prostě buď milujeme 
anebo ne. Takže jsem napsal tvým rodičům a tvé sestře, 
že se vezmeme. Je to láska, je to silné jako jed... a já...“ 
Spolužačky vybuchl vysokým smíchem.

Chtěl jsem něco poznamenat, ale vylila mi na hlavu 
sousedčinu kolu. Hnědá tekutina mi báječně stékala po 
tváři a mizela mi za límečkem, totiž za tím, co zbylo, 
když jsem límeček utrhl, límečky jsou stejně zbytečné 
jako ponožky. Byla úplně holohlavá, totiž chladnokrev-
ná, chci říct studená? Zvláštní, teď, když je to vlastně 
nejnapínavější, začínám cítit, že se mi všechno znejas-
ňuje, slova se mi pletou, je to bolestivý...

Život?“ křičela na mě. „Jo? Podívej se na sebe, jakej 
život? Copak ses nikdy neviděl? Vždyť jsi plesnivej a 
smradlavej, vždyť si blbej! Vždyť já se s tebou vidím je-
nom z lítosti a aby holky měly srandu!“

Jako kdybych viděl Tlaloka capkat v tom rozlitým 
pivě. Ale nebyl tam.

„Jak sis moh jenom sekundu myslet, že bych já...,“ vy-
křikla Sylvička a pak odstrčila kelnera, kterej ji chtěl zti-
šit (celej lokál se na nás díval, takovej úspěch jsem nikdy 
neměl, ani když jsem napsal rozhlasovou hru!), a už byla 
venku z knajpy, i školní brašnu tam zapomněla. Jakej 
měla nádhernej zadeček, když tak běžela tím špinavým 

Znam da se moja priča otegla, a vas zanima neki pravi 
pornić. Al polako, bit će svega.

*** 

Prvi put je u suteren došla u proljeće, htjela je izbjeć 
test iz kemije. Razgledavala je podrum, pušila cigaretu 
i frnjila se. Objasnio sam joj da sam siromašan, al da 
imam određeni plan, da ću popravit kupaonicu i umje-
sto tog ubogog kuhala namjestit kuhinju, vlažne mrlje u 
kutu premazat sredstvom protiv vlage, zalijepit tapete i 
nabavit tepih – ali Silvijica je svojim savršenim svježim 
licem s malenim elegantnim nosićem napravila grima-
su i hrapavim altom, za koji bi svaka druga glumica sve 
dala, rekla: ‘’Ma idiote, ovako je skroz dobro...’’

***

Odjedanput sam vidio da Silvijica sjedi u kutu nasu-
prot i opet plače. Bila je obučena i plakala je. Znao sam 
da joj moram reći ono što znam: da slobodno može i 
dalje plakati jer ja to jedini razumijem.

‘’Slušaj Silvijice’’, rekao sam, ‘’samo plači, plači, ljubav 
je... strast, ti to razumiješ... Ljubav je gotovo sve što ima-
mo na svijetu. Zapravo možda sve, al ne baš sve, jer to 
valjda nije sve, međutim, ljubavi, za razliku od psa, ne 
možemo narediti, jednostavno il volimo il ne. Tako da 
sam tvojim roditeljima i tvojoj sestri napisao da ćemo 
se vjenčati. To je ljubav, to je snažno kao otrov... a ja...’’ 
Kolegice su prasnule u glasan smijeh. 

Htio sam nešto reći, al mi je na glavu izlila kolu svoje 
kolegice. Smeđa tekućina mi se veličanstveno slijevala 
preko lica i nestajala u ovratniku, zapravo u tome što je 
ostalo kad sam iskidao ovratnik, ovratnici su nepotreb-
ni isto ko i čarape. Bila je potpuno gologlava, u biti hlad-
nokrvna, hoću reći hladna? Čudno, sad kad je zapravo 
najnapetije, počinjem osjećati da mi sve postaje mutno, 
riječi mi se miješaju, to je bolno...

‘’Život?’’ vikala je na mene. ‘’Da? Pogledaj se, kakav 
život? Šta se nikad nisi vidio? Pa ti si pljesniv i smrdljiv, 
pa ti si glup! Pa ja se s tobom viđam samo iz sažaljenja i 
da bi se cure zabavljale!’’

Ko da sam vidio Tlaloka kako tapka u tom razlive-
nom pivu. Al nije bio ondje.

‘’Kako si i na sekundu mogao pomislit da bih ja...’’ 
viknula je Silvijica i odgurnula konobara koji ju je htio 
utišat (čitav lokal nas je gledao, tako uspješan nisam 
nikad bio, nit kad sam napisao radiodramu!) i već je 
izašla iz birtije, zaboravila je i školsku torbu. Kakvu 
divnu guzu je imala dok je tako trčala preko te prljave 
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pajzlem ke keřům, totiž dveřím! Jak jsem přišel na keře? 
Nevím, dejte mi pokoj. Běžela, prostě někam běžela, no 
a co, hlava mě bolí... Ale byla nádherná, nová, zelená, 
totiž... barevná, jasná, nemíchaná, zlatohlavá. Nikdy na 
to nezapomenu, stejně jako na její první slova.                     

***

Hele, sázka, pane – když budete chtít, abych zůstal, 
já... vyhrál a odejdu... a když budete chtít, abych ode-
šel, tak je to, zůstanu a prohrál jsem. Já vím to... řeknu, 
konečně... Třeba mi bude líp. Třeba mě přestane bolet 
hlava... a nos. Já jsem ji zabil. Já jsem tu holku zabil.  
Z lásky...

krčme prema grmlju, u biti vratima! Kako sam došao 
do grmlja? Ne znam, pustite me na miru. Trčala je, jed-
nostavno je nekamo trčala, da i što, glava me boli... Al 
bila je divna, nova, zelena, zapravo... šarena, svijetla, ne-
miješana, zlatokosa... Nikad to neću zaboravit, isto ko ni 
njene prve riječi.

***

 Čujte, oklada, gospodine – kad budete željeli da osta-
nem, ja... sam pobijedio i odlazim... a kad budete htjeli 
da odem, onda je to, ostajem i izgubio sam. Ja  to znam... 
reći ću, konačno... Možda će mi biti bolje. Možda me 
prestane boljeti glava... i nos. Ja sam je ubio. Ja sam tu 
curu ubio. Iz ljubavi...
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Dušan Mitana - Koniec hry

Dušan Mitana (1946., Moravské Lieskové) suvremeni je slovački pisac, scenarist i dramatičar. Svoja književna 
djela objavljivao je u časopisima Mladá tvorba, Slovenské pohľady i Romboid. Debitirao je 1970. zbirkom pripovi-
jetki Psie dni. Njegov roman Koniec hry (1984.), pored kriminalističkog zapleta, sadrži i kritiku moralnog stanja 
društva u posljednjem desetljeću totalitarnog režima.

Koniec hry

Peter Slávlk sa prebudil ako zvyčajne o pol ôsmej, 
osprchoval sa vlažnou vodou a potom, čerstvý a svieži, 
s pôžitkom si masíroval hladko vyholenú tvár príjemne 
štipľavou, decentne rozvoniavajúcou vodou po holení. 
Keď si vyčistil zuby, nakvapkal do pohára naplneného 
zdravotne neškodnou kvapalinou prúdiacou z vodo-
vodu (okrem chlóru obsahovala aj isté množstvo oby-
čajnej vody) pätnásť kvapiek hnedastej tekutiny gafo, 
zaklonil hlavu a statočne kloktal tento koktail, až kým 
nevyprázdnil pohár s hrejivým pocitom vyplývajúcim 
z predpokladu (viac-menej mylného), že týmto úkonom 
sa dostatočne preventívne postaral o svoje mandle, už 
od detstva mimoriadne náchylné na hnisavé angíny. 

Otvoril zrkadlové dvierka do intímnej skrinky,  
v ktorej sa skrývali na paličkách z čiernej plastickej lát-
ky dráždivé poklady jeho ženy Heleny. Momentálne 
sídli v údajne stovežatej Prahe, vráti sa až zajtra večer, 
a tak Slávik pozeral na zrkadlo ako roztúžený, nedoč-
kavý milenec, ktorý si neprítomnosť objektu svojej lás-
ky nahrádza aspoň prítomnosťou jej vecí; s príjemným 
chvením v slabinách hľadel na rozličné f ľaštičky, tuby a 
tégliky ladných tvarov, stojace vnútri zrkadla ako voj-
sko pripravené na slávnostnú prehliadku. 

Vojsko? Ja tvoju lastovičku; kiež by všetky armády 
boli vyzbrojené iba takýmito zbraňami! Spomenul si na 
titulok vo včerajších novinách:

PREČO SMRŤ VYCERILA ZUBY

Ozaj, prečo? Nejaká porucha v počítači, tuším zlyha-
la elektrónka. Okamih strpenia, vážení, hneď to bude. 
Noviny ležali na automatickej práčke, pod Gogoľovými 
Mŕtvymi dušami. Rád čítal vo vani. Nahé telo po krk 
ponorené v horúcej vode, povznášajúci pocit ľahkosti, 
keď sa zdá, že aj myšlienky plynú (vďaka Archimedov-
mu zákonu) oveľa nadľahčenejšie ako na súši, kde je to 
všetko akési nemotorné, ťarbavé; áno, tu je to:

Kraj igre

Peter Slávik se, kao i obično, probudio u pola osam, 
otuširao mlakom vodom i onda si, svjež i pun energije, 
sa zadovoljstvom masirao glatko obrijano lice ugodno 
peckavim, decentno mirišljavim losionom poslije bri-
janja. Kad je oprao zube, u čašu napunjenu po zdravlje 
neškodljivom tekućinom koja teče iz vodovoda (osim 
klora sadržavala je i određenu količinu obične vode) 
nakapao je petnaest kapljica smećkaste tekućine gafo, 
nagnuo glavu i hrabro grgljao taj koktel sve dok nije 
ispraznio čašu s ugodnim osjećajem koji je proizlazio 
iz pretpostavke (više-manje pogrešne) da se ovim po-
stupkom dovoljno preventivno pobrinuo za svoje man-
dule koje su mu još od djetinjstva bile izuzetno sklone  
gnojnim anginama.

Otvorio je vratašca s ogledalom osobnog ormarića 
u kojem se na policama od crne plastike skrivalo pri-
mamljivo blago njegove žene Helene. Trenutno je u 
Pragu, navodno gradu sa stotinu kula, vratit će se tek 
sutra navečer pa je Slávik gledao ogledalo kao požudan, 
nestrpljiv ljubavnik koji odsutnost objekta svoje ljubavi 
nadomješta barem prisutnošću njezinih stvari; s ugod-
nim je treperenjem u slabinama gledao različite bočice, 
tube i teglice skladnih oblika koje su stajale iza ogledala 
kao vojska spremna za svečano postrojavanje.

Vojska? Lastu ti tvoju; kada bi sve vojske bile naoru-
žane samo ovakvim oružjem! Sjetio se naslova u juče-
rašnjim novinama:

ZAŠTO JE SMRT ISKESILA ZUBE

Doista, zašto? Nekakva greška u računalu, mislim da 
je otkazala elektronka. Časak strpljenja, poštovani, od-
mah će to. Novine su ležale na automatskoj perilici, is-
pod Gogoljevih Mrtvih duša. Volio je čitati u kadi. Golo 
tijelo do vrata uronjeno u vruću vodu, oslobađajući 
osjećaj lakoće kada se čini da su i misli (zahvaljujući Ar-
himedovom zakonu) mnogo lakše nego na kopnu gdje 

prevela

Maja Novković
novkovic.m@gmail.com
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PREČO SMRŤ VYCERILA ZUBY Washington 
(čstk) - Pentagon oznámil, že nedávne dva falošné po-
plachy v systéme protivzdušnej obrany usa spôsobila po-
rucha spínača v severoamerickom veliteľstve protivzduš-
nej obrany (norad) v Colorade. Odstránenie poruchy si 
podľa predstaviteľa Pentagonu vyžiada „asi dva týždne”. 
Poruchy v systéme, ktorého hodnota je pätnásť miliárd 
dolárov, viedli k vyhláseniu poplachu, pri ktorom sa už 
pripravili na štart strategické bombardovacie lietadlá 
b-52 s jadrovými bombami na palube. Prípad vyvolal 
oprávnené znepokojenie svetovej verejnosti.

Veruže oprávnené! Bodaj by sa človek neznepoko-
joval, keď si uvedomí že osud ľudstva, osud celej tejto 
planéty, áno, aj jeho osud, osud tohto živého tela z mäsa 
a kostí, tela, v ktorom prúdi teplá červená krv, ja tvo-
ju lastovičku, závisí od jedného poondiateho spínača. 
Osud celej zemegule? Ďakujem pekne, vážení, ale ja s 
tým nesúhlasím! O mojom živote nesmie rozhodovať 
počítač, ja protestujem, ja tomu neverím! 

Tak, a už to máme za sebou, vyjadrili sme svoje 
rozhorčenie, zasolidarizovali sme si so svetovou ve-
rejnosťou a môžeme pokračovať, lebo ani svetová ve-
rejnosť napriek oprávnenému znepokojeniu vlastne 
neverí, že zemeguľa naozaj môže vybuchnúť ako sud 
pušného prachu, svetová verejnosť si už na to zvykla, 
radšej na to nemyslieť, načo si kaziť náladu v krásnom 
augustovom ráne, keď človek cíti vo vzduchu osvie-
žujúcu vôňu ihličia... Slávik neveriaco zavetril: Vôňa 
ihličia? Tu, priam v centre Bratislavy, zamorenom vý-
fukovými plynmi z áut nepretržite rachotiacich rovno  
pod oknami?

No pravdaže - AVELA!

Dajte sa očariť kúpeľom, v ktorom je kozmetická prísa-
da avela. Budete očarúvať dobrou náladou, sviežosťou, 
čistotou a vôňou, ktorá presýti celé telo! avela - s prí-
sadou vitamínov a, e, f, ktoré podporujú odolnosť proti 
infekciám, chránia jemné sliznice (ó, tie jemné sladké sliz-
nice), podporujú výživu a obnovu pokožky. avela - vonia 
ihličím!!!

Helena si vždy robila kúpeľ s Avelou a vôňa nestačila 
vyprchať z kúpeľne ani po dvoch týždňoch jej neprí-
tomnosti. 

Áno, už som sa rozhodla, hovorila Helena, starostli-
vo si čistiac krk a tvár tampónom navlhčeným pleťovou 
vodou. To dieťa chcem rovnako ako ty, ale... 

je to sve nekako neusklađeno, trapavo; da, evo je ovdje:

ZAŠTO JE SMRT ISKESILA ZUBE Washington 
(čstk) – Pentagon je izvijestio da je dvije nedavne lažne 
uzbune u sustavu protuzračne obrane sad-a prouzroko-
vala greška na prekidaču u sjevernoameričkom zapovjed-
ništvu protuzračne obrane (norad) u Coloradu. Prema 
riječima predstavnika Pentagona, uklanjanje greške će 
potrajati „oko dva tjedna“. Greške u sustavu, čija je vri-
jednost petnaest milijardi dolara, uzrokovale su progla-
šenje uzbune, zbog koje su već bili spremni za polijetanje 
strateški bombarderi b-52 s atomskim bombama na pa-
lubi. Slučaj je izazvao opravdanu uznemirenost svjetske 
javnosti.

Bome opravdanu! Kako se čovjek ne bi uznemiravao 
kada shvati da sudbina čovječanstva, sudbina cijelog 
ovog planeta, da, i njegova sudbina, sudbina ovog živog 
tijela od mesa i kosti, tijela u kojem kola topla crvena 
krv, lastu ti tvoju, ovisi o jednom prokletom prekidaču! 
Sudbina cijele zemaljske kugle? Hvala lijepa, poštovani, 
ali ja se s time ne slažem! O mojem životu ne smije odlu-
čivati računalo, ja protestiram, ja u to ne vjerujem!

Tako, i to smo obavili, izrazili smo svoj gnjev, solida-
rizirali smo se sa svjetskom javnošću i možemo nasta-
viti, jer ni svjetska javnost unatoč opravdanoj uznemi-
renosti zapravo ne vjeruje da zemaljska kugla stvarno 
može eksplodirati kao bure baruta, svjetska javnost već 
je na to navikla, bolje je o tome ne misliti, zašto si kvariti 
raspoloženje u lijepo kolovoško jutro, kad čovjek u zra-
ku osjeća osvježavajući miris iglica... Slávik je u nevjeri-
ci onjušio: Miris iglica? Zar ovdje, baš u samom centru 
Bratislave, zagađenom ispušnim plinovima iz auta koji 
neprestano buče direktno ispod prozora?

Pa, da – AVELA!

Neka vas očara kupka s kozmetičkim sastojkom avela. 
Zračit ćete dobrim raspoloženjem, energijom, čistoćom i 
mirisom koji će preplaviti cijelo tijelo! avela – s dodat-
kom vitamina a, e i f koji potiču otpornost na infekcije, 
štite nježnu sluznicu (o, ta nježna slatka sluznica), hrane i 
obnavljaju kožu. avela– miris iglica!!!

Helena si je uvijek pravila kupku s Avelom i miris nije 
uspio ispariti iz kupaonice ni nakon dva tjedna njezina 
odsustva.

Da, već sam odlučila, govorila je Helena, brižljivo si 
čisteći vrat i lice tamponom natopljenim tonikom za 
lice. Dijete želim isto kao i ti, ali...
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Náhle spozornel; tušil, že v tom bude nejaký háčik, 
nikdy vlastne nerobila nič nezištne, zo všetkého chcela 
vytĺcť pre seba nejaké výhody; prinajlepšom ho to bude 
stáť nový kožuch. Vzápätí však zistil, že tentoraz nemá v 
úmysle rozšíriť si garderóbu. 

Chcem byť istý čas sama, rozumieš, pre mňa je to 
priveľmi vážna vec. Potom už budeme stále spolu, ale 
teraz by som chcela ísť aspoň na dva týždne ku Katke. 
Moment, vyšla z kúpeľne, pripravím si pleťovú masku. 

Zdalo sa mu, že väčšinu času a energie vyplytvá na 
činnosť smerujúcu k jedinému cieľu - páčiť sa. Už dávno 
jej to prestal vyčítať. Vlastne, pokúsil sa o to iba jediný 
raz – niekoľko mesiacov po svadbe. Hádam by si mohla 
zavše aj niečo uvariť a trocha tu upratať, nemusíš predsa 
celé hodiny trčať pred zrkadlom a... ďalej sa nedostal. 
Tvár jej vzbĺkla spravodlivým rozhorčením sebavedo-
mej emancipovanej ženy, plné, šťavnaté karmínovočer-
vené pery sa otvorili a z úst ako z pažeráka sopky vyšľa-
hol sírnatý plameň, ktorý v okamihu zmenil na popol 
Slávikove predpotopné názory a predstavy o postavení 
ženy v súčasnom, modernom manželstve. 

Kamarát, ak si chcel mať pri sebe nejakú domácu 
sliepku, ktorá by celé dni behala po byte s handrou, 
metlou a vysávačom, umývala riad, prala tvoje fusakle, 
vyvárala obľúbené jedlá pre svojho kohútika a ešte aj 
šťastne kotkodákala z vďačnosti, že to vôbec môže ro-
biť, nemal si sa oženiť so mnou! To veru nie, kamarát, to 
si šliapol absolútne vedľa... atakďalejatakďalej, kto by si 
to všetko pamätal.

Jej osvetová prednáška trvala oveľa dlhšie ako sláv-
nostný prejav podpredsedu obvodného národného 
výboru, ktorý odznel pri sobášnom akte pred siedmi-
mi rokmi, keď si navzájom sľúbili, dobrovoľne a pred 
svedkami, že budú statočne znášať spoločnú cestu ži-
votom, v dobrom i zlom, a svoj sľub dokonca potvrdili 
až trojnásobne: slovami ÁNO - ÁNO; podpismi Peter 
Slávik a Helena Barlová a zlatými obrúčkami, vypoži-
čanými špeciálne na tento účel od manželov Plachých, 
ktorí sa zúčastnili na tomto predstavení v úlohe  
sobášnych svedkov.

Už vtedy si s jasnozrivou predtuchou uvedomil, že 
manželstvo s Helenou veru nebude med lízať. Ale zavše, 
namojdušu, sa predsa len nasýtim, radostne si pomädlil 
dlane. Jej pleťové masky boli vždy mimoriadne chutné 
a výživné - rozbila vajce, oddelila bielok od žĺtka, načre-
la do pohára s medom, šibalsky naňho žmurkla - dolu 
gate, dnes bude pochúťka. Po pätnástich minútach bla-

Iznenada je počeo slušati; slutio je da u tome ima 
neka kvaka, nikada zapravo nije činila ništa nesebično, 
iz svega je htjela za sebe izvući neku korist; u najboljem 
slučaju to će ga stajati novog kaputa. Međutim, odmah 
je ustanovio da ovaj put nema namjeru obnoviti si  
garderobu.

Želim neko vrijeme biti sama, razumiješ, za mene 
je to suviše ozbiljna stvar. Poslije ćemo stalno biti za-
jedno, ali sada bih htjela na barem dva tjedna ići kod 
Katke. Trenutak, izašla je iz kupaonice, napravit ću si  
masku za lice.

Činilo mu se da većinu vremena i energije potrati na 
djelatnost koja ima jedan cilj – svidjeti se. Već odavno 
joj je zbog toga prestao prigovarati. Zapravo, pokušao 
je to samo jedan jedini put – nekoliko mjeseci nakon 
vjenčanja. Možda bi mogla s vremena na vrijeme nešto i 
skuhati i malo tu počistiti, ne moraš valjda satima visiti 
pred ogledalom i... dalje od toga nije došao. Lice joj je 
planulo pravednim gnjevom samouvjerene emancipi-
rane žene, pune, sočne jarkocrvene usne su se otvorile 
i iz usta je kao iz grotla vulkana suknuo sumporni pla-
men koji je u trenu pretvorio u pepeo Slávikove pret-
potopne stavove i zamisli o položaju žene u današnjem 
modernom braku.

Prijatelju, ako si uz sebe htio imati neku domaću ko-
koš koja bi po cijele dane trčala po stanu s krpom, me-
tlom i usisavačem, prala suđe, prala tvoje čarape, kuhala 
omiljena jela za svog pjetlića i još sretno kokodakala iz 
zahvalnosti što to uopće može raditi, nisi se trebao ože-
niti sa mnom! To ne, prijatelju, tu si se grdno prevario... 
itakodaljeitakodalje, tko bi sve to pamtio.

Njezino prosvjetiteljsko predavanje trajalo je mnogo 
duže nego svečano izlaganje potpredsjednika općin-
skog narodnog odbora koje je izneseno pri činu vjen-
čanja prije sedam godina kada su si, dobrovoljno i pred 
svjedocima, međusobno obećali da će hrabro podnositi 
zajedničko putovanje kroz život, u dobru i zlu, a svoje 
su obećanje, štoviše, zapečatili čak trostruko: riječima 
DA – DA; potpisima Peter Slávik i Helena Barlová i 
zlatnim prstenjem, posuđenim posebno u ovu svrhu od 
bračnog para Plachý koji je sudjelovao u ovoj predstavi 
u ulozi vjenčanih svjedoka.

Već tada je s pronicljivim predosjećajem shvatio da 
brak s Helenom zaista neće biti med i mlijeko. No ne-
kada se, iskreno rečeno, ipak nasitim, veselo je protrljao 
dlanove. Njezine maske za lice uvijek su bile iznimno 
ukusne i hranjive – razbila je jaje, razdvojila bjelanjak 
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hodarného pôsobenia pleťovej masky lahodne zvláčnela 
nielen Helenina do bronzova opálená, slnkom vysušená 
pokožka na tvári, ale vďaka jeho slávikovi, ktorý zatiaľ 
nezaháľal, jej slastne ochablo celé telo; keď potom ležala 
na chrbte a uvoľnene, vďačne oddychovala, nadišiel akt 
odstraňovania pleťovej masky. Vybozkával jej celú tvár, 
ach bože, žĺtok a med, najsladšia pleťová maska na svete. 
A tá efektívnosť, jednoducho - absolútna. Nič nevyšlo 
nazmar; Helena sa použitím pleťovej masky postarala 
o svoju pleť a on sa použitím jej použitej pleťovej masky 
nasýtil sladkosťami. 

Nečudo, že po takomto rozkošnom dezerte uznal 
jej argumenty; keď o nich dôkladne pouvažoval, zda-
li sa mu dokonca celkom rozumné. Presvedčila ho, že 
sa musí o tomto závažnom kroku poradiť so sestrou, 
vzornou to matkou dvoch milých detičiek a majiteľkou 
množstva neoceniteľných skúseností, o ktoré sa iste 
rada a súdružsky s ňou podelí... atakďalejatakďalej, kto 
by si to všetko pamätal. Tárala ako v alkoholickom opo-
jení, čo bolo neklamným znamením, že tentoraz podal 
pri odstraňovaní pleťovej masky prinajmenšom solídny 
výkon. Na jednej strane ho jej uznanie potešilo, keďže 
podobnými oceneniami ho, pravdupovediac, priveľmi 
nerozmaznávala, no na druhej strane (ako inak) mala 
vec háčik - jej roztomilé táranie bolo viac-menej dô-
sledkom doznievajúcej eufórie a v takom prípade sa mu 
nikdy nepodarilo exaktne rozlíšiť, čo si vlastne myslí 
naozaj a o čom si iba myslí, že si to naozaj myslí, alebo, 
aby sme sa vyjadrili prosto a zrozumiteľne: milovanie a 
opitosť ju privádzali do zvláštneho stavu, po slovensky 
nazývaného pseudologia phantastica v ktorom, ako je 
všeobecne známe, subjekt prestáva rozoznávať pravdu 
od výmyslu a dopúšťa sa klamstiev bona fide, čiže – bez 
zlého úmyslu, ako napr. dieťa, ktoré sa chváli, čo všetko 
doma majú, kde všade bolo a čo tam robilo, vymýšľa si 
historky, ktoré sa nestali, pričom ich však vyšperkuje 
veľmi presvedčivými detailami a podrobnosťami, a 
preto musí byť človek pri posudzovaní takýchto verbál-
nych prejavov veľmi opatrný (najmä ak sa týkajú sexuál-
nych deliktov), no na druhej strane (ako inak), podobné 
slovné produkcie nemožno vonkoncom podceňovať. 

Ako vidieť, Slávik si uvedomoval číhajúce nebez-
pečenstvá, a keď predsa len pristúpil na Helenine 
argumenty, konal vlastne pod tlakom objektívnych 
okolností; chladnou rozumovou kalkuláciou dospel k 
názoru, že alternatíva, ktorú navrhovala, je v danej situ-
ácii najvhodnejším riešením. Helenina sestra Katarína 
žila - na rozdiel od Heleny - normálnym rodinným ži-

od žumanjka, zagrabila u teglu s medom, zloćkasto mu 
namignula – skidaj hlače, danas će biti poslastica. Na-
kon petnaest minuta blagotvornog djelovanja maske 
za lice, ugodno je omekšala ne samo Helenina bronča-
na, od sunca isušena koža lica, već joj se, zahvaljujući  
njegovu slavuju koji za to vrijeme nije ljenčario, slasno 
opustilo cijelo tijelo; kada je poslije ležala na leđima i 
smireno, zahvalno odmarala, došao je čin uklanjanja 
maske za lice. Izljubio joj je cijelo lice, oh, bože, žuma-
njak i med, najslađa maska za lice na svijetu. A učinak, 
jednostavno – apsolutan. Ništa nije bilo uzalud; Helena 
se korištenjem maske za lice pobrinula za svoju kožu, 
a on se korištenjem njezine iskorištene maske za lice  
nasitio slatkoga.

Nije čudno da je nakon takvog izvrsnog deserta 
prihvatio njezine argumente; kada je o njima temelji-
to promislio, činili su mu se čak razumnima. Uvjerila 
ga je da se o tom značajnom koraku mora posavjeto-
vati sa sestrom, uzornom majkom dvoje mile dječice 
i vlasnicom mnoštva neprocjenjivih iskustava koje će 
zasigurno rado i drugarski s njom podijeliti... itako-
daljeitakodalje, tko bi sve to pamtio. Blebetala je kao 
u alkoholnom zanosu što je bio nepogrešiv znak da je 
ovaj put pri uklanjanju maske za lice pružio u najma-
nju ruku solidnu izvedbu. S jedne ga je strane njezino 
priznanje razveselilo, jer ga sličnim ocjenama, iskreno 
govoreći, nije previše razmazila, no s druge strane (kako 
drugačije) postojala je kvaka – njezino umiljato brblja-
nje bilo je više‒manje posljedica opadajuće euforije i u 
tom slučaju nikada nije uspijevao točno razlikovati što 
zapravo stvarno misli i što samo misli da stvarno mi-
sli ili, da se izrazimo jednostavno i razumljivo: vođenje 
ljubavi i pijanost dovodili su je do posebnog stanja, koje 
se na slovačkom naziva pseudologia phantastica u ko-
jem, kao što je opće poznato, subjekt više ne raspoznaje 
istinu od mašte i laže bona fide, dakle – bez loše namje-
re, kao npr. dijete koje se hvali što sve imaju kod kuće, 
gdje je sve bilo i što je tamo radilo, izmišlja priče koje se 
nisu dogodile, ali pri tome ih ukrašava veoma uvjerlji-
vim detaljima i sitnicama i zato čovjek pri prosuđivanju 
takvih verbalnih izljeva mora biti veoma oprezan (po-
gotovo ako se odnose na seksualne delikte), no s druge 
strane (kako drugačije), slične produkcije riječi ne smiju 
se nikako podcjenjivati.

Kako možemo vidjeti, Slávik je bio svjestan prijetećih 
opasnosti, a kada se ipak složio s Heleninim argumen-
tima, zapravo je djelovao pod pritiskom objektivnih 
okolnosti; hladnorazumskom kalkulacijom došao je 
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votom (taký istý katastrofálne monogamný typ ako ty, 
kamarát). Čo však vari najväčšmi prispelo k jeho súhla-
su, bola istota, že Katarína určite nedovolí Helene nija-
ké alkoholické záťahy, ktorým by mohol ťažko zabrániť, 
ak by napriek svojmu rozhodnutiu radikálne zmeniť 
spôsob života predsa len neodolala pokušeniu.

Azda jej to dieťa konečne prinesie „pokoj duše „, 
pomyslel si, pozerajúc na úzky valcovitý objekt s bie-
lym uzáverom, v ktorom sa skrýval lak na vlasy. Ved-
ľa neho videl igora royal, čosi, čo vraj podľa Heleny 
malo okrem iných skvelých vlastností vynikajúce kry-
cie schopnosti, a poďme ďalej, vážení, prehliadka po-
kračuje: palette color set, taft grün, lady cream 
dermacol, palet vital - á, to je predsa prostriedok 
na ľahké rozčesávanie vlasov po umytí. Koľko ráz som 
ju pozoroval, ako si ho vtierala dôkladne a uvzato do 
vlasov... a tu - vionel spray na intímnu hygienu ženy 
s vôňou Rosé, ktorý najmodernejším spôsobom rie-
ši problém dennej hygieny a používa sa najmä počas 
menštruácie pri zvýšenej nervovej činnosti, v horúcich 
dňoch a podobne... gerovital h 3 face emulsion... 
no prosím, už zvoní telefón, práve keď sme pri hrana-
tej f ľaštičke z plastickej látky fabulon - arc tonic. Na 
spodnej časti sú vytlačené drobnými písmenami slová 
v reči, ktorej nerozumiem: ...zsíros es normál bórro... to 
by vedela preložiť naša upratovačka Amália Kedrová, 
áno, vážení, takí sme my králi, dokonca aj upratovačku 
si môžeme dovoliť, i keď teraz sa tomu nehovorí uprato-
vačka, ale pomocníčka v domácnosti, len nech vyzváňa, 
aspoň môžem chvíľu pobudnúť v kúpeľni, veď som ešte 
ani neraňajkoval, v tej hranatej fabulonke bude určite 
niečo vynikajúce, farbu  to ma ako

whisky... ja tvoju lastovičku, hádam len Helena neza-
čala používať takéto triky, od nej by to vystalo, naposle-
dy som čírou náhodou objavil vo f ľaši, ktorá mala podľa 
nálepky obsahovať ocot, tri deci tuzemského rumu, 
krucinál, ten telefón tuším nemieni prestať...

Petr Slávik prešiel z kúpeľne do obývačky, zdvihol 
telefónne slúchadlo a tým sa začal jeho deň, ktorý ako 
zvyčajne sľuboval byť hneď od rána plná napätia a ner-
vozity. 

Ukázalo sa, že na druhom konci drôtu je jeho strihač, 
ktorý mu oznámil, že na príkaz „vyšších miest” s okam-
žitou platnosťou, čiže už od dnešného dňa, prestal byť 
členom Slávikovho štábu. Vraj za ním prišla taká mladá 
kočka, ani cici, ani rici, ktorá mu vysvetlila, že nastupu-

do zaključka da je alternativa koju je predlagala najbolje 
rješenje u danoj situaciji. Helenina sestra Katarína ži-
vjela je, za razliku od Helene, normalnim obiteljskim 
životom (katastrofalno monogaman tip kao i ti, prija-
telju). Međutim, ono što je možda najviše pridonijelo 
njegovoj suglasnosti, bila je uvjerenost da Katarína 
sigurno neće dozvoliti Heleni nikakve alkoholne is-
pade koje bi teško mogao spriječiti ako, unatoč svojoj 
odluci da radikalno promijeni način života, ipak ne bi  
odoljela iskušenju.

Valjda će joj to dijete konačno donijeti „mir u duši“, 
pomislio je gledajući uski valjkasti predmet s bijelim 
čepom u kojem se skrivao lak za kosu. Pored njega je 
vidio igora royal, nešto što je prema Heleninim rije-
čima navodno imalo, uz druga odlična svojstva, izvr-
snu sposobnost prikrivanja, i krenimo dalje, poštovani, 
razgledavanje se nastavlja: palette color set, taft 
grün, lady cream dermacol, palet vital – aha, to 
je pak sredstvo za lakše raščešljavanje kose nakon pra-
nja. Koliko sam je puta promatrao kako ga nanosi na 
kosu, temeljito i uporno... a ovdje – VIONEL SPRAY za 
intimnu higijenu žene s mirisom Rosé koji na najmo-
derniji način rješava problem dnevne higijene i koristi 
se ponajprije za vrijeme menstruacije, kod povećane 
živčane aktivnosti, za vrućih dana i slično... gerovi-
tal h 3 face emulsion... molim lijepo, evo, već zvoni 
telefon, upravo kad smo kod kockaste plastične boči-
ce fabulon – arc tonic. Na donjem dijelu sitnim su 
slovima otisnute riječi na jeziku koji ne razumijem:... 
zsíros és normál bórro... to bi znala prevesti naša čista-
čica Amália Kedrová, da, poštovani, takva smo mi gos-
poda, čak si i čistačicu možemo priuštiti, iako se danas 
ne govori čistačica, već kućna pomoćnica, samo neka 
zvoni, mogu barem trenutak biti u kupaonici, još nisam 
ni doručkovao, u toj kockastoj plastičnoj bočici sigur-
no je nešto izvrsno, boje je viskija... lastu ti tvoju, valjda 
Helena nije počela koristiti takve trikove, od nje bi se to 
moglo očekivati, zadnji put sam sasvim slučajno u boci 
u kojoj je prema naljepnici trebao biti ocat, našao tri 
deci domaćeg ruma, prokletstvo, mislim da taj telefon 
ne namjerava prestati...

Peter Slávik prešao je iz kupaonice u dnevni boravak, 
podignuo telefonsku slušalicu i time je započeo njegov 
dan koji je kao i obično obećavao da će odmah od jutra 
biti pun napetosti i nervoze.

Pokazalo se da je na drugom kraju žice njegov mon-
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je na jeho miesto. Petruška, ktorého sa zrejme najviac 
dotklo, že s ním jednajú na takej nízkej úrovni („keby 
mi to prišiel povedať direktor, tak by som možno poroz-
mýšľal”), nezaobchádzal s dievčinou v rukavičkách. Keď 
sa mu, chudera, poriadne vyplašená, priznala, že celá jej 
doterajšia prax spočíva v strihaní spravodajských šotov, 
ešte predtým, ako ju údajne zdvorilo a slušne vyhodil zo 
svojho bytu, poradil jej, bez štipky svojho príslovečného 
vtipu: „So svojou praxou, slečna, môžete strihať akurát 
tak látku na trenírky.” Nanešťastie vysvitlo, že dotyčná 
slečna nie je hocijaká „kočka”, ale je to neter námestníka 
Karola Rehoru. Hneď za horúca sa išla požalovať svoj-
mu strýčkovi na toho grobiana Petrušku, čím vznikol 
závažný disciplinárny priestupok a urazený námestník 
teraz už nežiadal iba preradenie Petrušku do iného te-
levízneho štábu, lež požadoval bližšie nešpecifikované 
exemplárne potrestanie, čiže, zakončil Petruška svoje 
expozé: „Ako vidíte, pán režisér, je to posratým navrch.”

„Pán Petruška, dajte si jednu vodku a nerobte pani-
ku,” povedal Slávik pokojne a mimovoľne sa usmial, 
keď Petruška vyhŕkol: „Už ich mám v sebe tri, šľak aby  
to trafil.”

„Tak si dajte ešte jednu, ale viac ani slzu. Do tretej 
musíte byť triezvy ako rybička.”

„No dovoľte, prišiel som niekedy na pľac opitý?” ozval 
sa Petruška urazene a vzápätí sa spokojne zachichotal: 
„Takže je to v suchu, čo? Robíme, aj keby žeravé klince 
padali, čo? Ja som vedel, že to vybavíte, pán režisér. Len 
mu zdvihnite mandle, úradníkovi, čo je on nejaký holy-
vúdsky boh, aby mohol zametať so starým Petruškom? 
Mater mu naháňam, veď ja som robil strihača, keď on 
ešte nerozoznal televízor od akvária...” Petruška sa do-
stával do švungu; robil v televízii už dvadsať rokov a 
jeho spomienky mohli trvať ešte niekoľko hodín, pre-
to ho Slávik znova ubezpečil, že budú pracovať presne 
podľa harmonogramu, a zavesil slúchadlo.

Dnes mal k dispozícii televízne štúdio od 15.00 do 
18.00 a potom, vďaka tomu, že predstaviteľ hlavnej 
úlohy nemal večer divadelné predstavenie, mohli ísť 
naostro až do polnoci, čo bola zriedkavo výhodná 
konštelácia, a preto problémy s Petruškom, ktoré sa tak 
neočakávane vyskytli, mu riadne pohli žlčou. Musí za-
chovať zdanie pokoja a neotrasiteľnej sebaistoty. Čím 
dlhšie robil túto robotu, pri ktorej sa musel ustavične 
vyrovnávať s množstvom nepredvídateľných problé-
mov a pseudoproblémov, tým väčšmi bol presvedčený, 
že to najľahšie na jeho profesii je - sama tvorivá práca; 

tažer koji ga je izvijestio da je po nalogu ,,viših instanci-
ja“ koji odmah stupa na snagu, dakle već od današnjeg 
dana, prestao biti član Slávikove ekipe. Navodno mu 
je došla neka mlada mačka, ni cice ni guzice, koja mu 
je objasnila da dolazi na njegovo mjesto. Petruška, ko-
jeg je očito najviše pogodilo što se s njime ophode na 
tako niskoj razini (,,da mi je to došao reći direktor, onda 
bih možda razmislio“), nije prema djevojci postupao u 
rukavicama. Kada mu je, jadnica, prilično prestrašena 
priznala da je cijela njezina dosadašnja praksa montira-
nje najava vijesti, još prije nego ju je navodno ljubazno 
i pristojno izbacio iz svog stana, savjetovao joj je, bez 
trunke svoje poznate duhovitosti: ,,Sa svojom praksom, 
gospodična, bome možete montirati materijal za bok-
serice.“ Na nesreću, pokazalo se da dotična gospodična 
nije bilo kakva „mačka“, već nećakinja zamjenika di-
rektora Karla Rehore. Iste je sekunde otišla svome stri-
ki požaliti se na tog grubijana Petrušku, čime je nastao 
ozbiljan disciplinski prekršaj, a uvrijeđeni zamjenik 
sada više nije tražio samo Petruškin premještaj u drugu 
televizijsku ekipu, već je zahtijevao pobliže nespecifici-
ranu primjernu kaznu, dakle, završio je Petruška svoj 
ekspoze: ,,Kao što vidite, gospodine redatelju, sve je to 
obično sranje.“

„Gospodine Petruška, popijte jednu votku i samo bez 
panike“, rekao je mirno Slávik i nehotice se nasmijao 
kad je Petruška provalio: ,,Već sam popio tri, neka ga 
vrag odnese.“

,,Onda popijte još jednu, ali više ni kapi. Do tri mora-
te biti trijezni kao sunce.“

„Oprostite, zar sam ikada na posao došao pijan?“ ja-
vio se Petruška uvrijeđeno i odmah zatim zadovoljno 
se zahihotao: ,,Dakle, to je sređeno, je li? Radit ćemo sve 
i da ćuskije padaju, je li? Ja sam znao da ćete to riješiti, 
gospodine redatelju. Samo mu iščupajte grkljan, tom 
činovničiću, zar je on neki holivudski bog da može po-
nižavati starog Petrušku? Mater mu njegovu, ja sam bio 
montažer dok on još nije razlikovao televizor od akvari-
ja...“ Petruška je bio u elementu; radio je na televiziji već 
dvadeset godina i njegove uspomene mogle su potrajati 
još nekoliko sati, zato ga je Slávik ponovno uvjerio da će 
raditi točno prema harmonogramu i spustio slušalicu.

Danas je televizijski studio imao na raspolaganju od 
15.00 do 18.00 i onda su, zahvaljujući tome što glumac 
u glavnoj ulozi navečer nije imao kazališnu predstavu, 
mogli ozbiljno raditi sve do ponoći, što je bila rijetko 
povoljna konstelacija i zato su ga problemi s Petruškom, 
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aby sa k nej vôbec dostal, najdôležitejšie bolo nedať sa 
znechutiť. Ako človek, ktorý musí zjednotiť a viesť istú 
skupinu ľudí, čoskoro vedel, čo na to potrebuje: energiu, 
húževnatosť, cieľavedomosť, pevné nervy, ale aj nevy-
hnutnú dávku tvrdosti, ba niekedy sa nezaobíde ani bez 
schopnosti blufovať. Petruškov telefonát ho podráždil, 
no dôverčivosť a istota, s ktorou sa Petruška spoliehal 
na to, že ON to vybaví, zároveň príjemne pošteklila jeho 
samoľúbosť; imponovala mu povesť muža, na ktorého 
sa vždy dá spoľahnúť. A okrem toho, dobre mu padlo, 
keď o sebe počul: Nie je to nijaký nafúkaný sraľo, s kaž-
dým sa vie ľudsky porozprávať, tvrdý, ale sympaťák.

Často sa mu stávalo, že aj ľudia, s ktorými sa takmer 
vôbec nepoznal, zdôverovali sa mu s najintímnejšími 
problémami; jeho odstup a chladná, zdržanlivá zdvo-
rilosť vzbudzovali dojem, akoby ho cudzie problémy 
nielenže nezaujímali, ale vyslovene nudili. Ľudia o to 
nástojčivejšie pociťovali potrebu prekonať jeho zdan-
livú rezervovanosť; akoby bolo pre nich životne nevy-
hnutné presvedčiť ho, že ich starosti nie sú malicherné 
a rozhodne si zaslúžia jeho pozornosť. Áno, doslova sa 
mu vnucovali, netušiac, že presne to chce dosiahnuť; 
vždy, keď sa mu podaril takýto úlovok, pocítil zadosťu-
činenie; podobalo sa to ukojenej vášni entomológa, kto-
rý získal do zbierky ďalší vzácny exemplár.

Od každého člena svojho štábu vyžadoval iba per-
fektné plnenie povinností. Na každé nakrúcanie sa 
dokonale a dôkladne pripravil – vždy si detailnee vy-
pracoval kompozíciu všetkých záberov a od hlavného 
kameramana žiadal iba presné vedenie kameraman-
ského tímu a dokonalé zasvietenie scény, čím vlastne 
degradoval ostatných na mechanických vykonávateľov 
svojich pokynov. Mnohým sa to nepáčilo, no časom sa 
mu podarilo vytvoriť si pomerne stály štáb z vynikajú-
cich remeselníkov, ktorí už dávno zabudli na svoje nie-
kdajšie tvorivé ambície.

Hoci si svojou prácou získal rešpekt a autoritu, jeho 
postavenie nebolo najpríjemnejšie: bol podozrivo 
úspešný mladý muž. Mnohým ľuďom sa zdalo, že mu 
všetko ide priľahko, že má viac šťastia, ako je v kraji zvy-
kom, že mu idú stále iba dobré karty, že si vlastne vy-
ťahuje samé tromfy a – medzi nami, pán kolega, nezdá 
sa vám to trochu podozrivé? Ktovie, či hrá celkom čistú 
hru, ktovie, či tie tromfy nevyťahuje z rukáva, alebo mu 
ich niekto prihráva, šušušu, neexistuje, aby získal v jeho 
rokoch takú pozíciu, keby za ním nestál veďviemekto, s 
takým strýčkom sa robí kariéra, nie, nie, my mame dob-

koji su se neočekivano pojavili, dobrano razbjesnili. 
Mora održati privid smirenosti i čvrstog samopouzda-
nja. Što je duže radio ovaj posao u kojem se nepresta-
no morao nositi s mnoštvom nepredviđenih problema 
i pseudoproblema, to je više bio uvjeren da je najlakša 
stvar u njegovoj profesiji – sam kreativni rad; da bi do 
njega uopće došao, najvažnije je bilo ne dati se pokole-
bati. Kao čovjek koji mora ujediniti i voditi određenu 
skupinu ljudi, brzo je saznao što mu je za to potrebno: 
energija, upornost, ambicioznost, čvrsti živci, ali i ne-
ophodna količina strogosti, nekada čak ne može ni bez 
sposobnosti blefiranja. Petruškin ga je poziv iznervirao, 
no povjerenje i sigurnost s kojom se Petruška pouzdao 
da će ON to riješiti, istovremeno je ugodno takla njego-
vo samoljublje; imponirao mu je glas muškarca u kojeg 
se uvijek može pouzdati. A osim toga, godilo mu je kada 
je o sebi čuo: Nije to nikakav napuhani seronja, sa svima 
može ljudski porazgovarati, strog, ali simpatičan.

Često mu se događalo da su mu se i ljudi koje gotovo 
uopće nije poznavao, povjeravali s najintimnijim pro-
blemima; njegov odmak i hladna, odmjerena pristoj-
nost ostavljali su dojam da ga tuđi problemi ne samo 
ne zanimaju, nego da su mu doslovce dosadni. Ljudi su 
tim ustrajnije osjećali potrebu nadići njegovu prividnu 
rezerviranost; kao da je za njih bilo od životne važno-
sti uvjeriti ga da njihove brige nisu beznačajne i da bez 
daljnjega zaslužuju njegovu pozornost. Da, doslovno su 
mu se nametali, ne sluteći da točno to želi postići; uvijek 
kada bi se dočepao takvog plijena, osjetio bi satisfakci-
ju; sličilo je to zadovoljenoj strasti entomologa koji je u 
zbirku uvrstio još jedan dragocjen primjerak.

Od svakog člana svoje ekipe zahtijevao je samo be-
sprijekorno ispunjavanje dužnosti. Za svako se snima-
nje u potpunosti i temeljito pripremio – uvijek je detalj-
no izradio kompoziciju svih snimaka i od glavnog je 
kamermana tražio tek točno vođenje kamermanskog 
tima i savršeno osvjetljenje scene, čime je zapravo ostale 
degradirao na mehaničke izvršitelje svojih uputa. Mno-
gima se to nije sviđalo, no s vremenom si je uspio stvo-
riti relativno stalnu ekipu izvrsnih majstora koji su već 
odavno zaboravili svoje nekadašnje kreativne ambicije.

Iako je svojim radom stekao poštovanje i autoritet, 
njegov položaj nije bio najugodniji: bio je sumnjivo 
uspješan mladi muškarac. Mnogim se ljudima činilo 
da mu sve ide od ruke, da ima više sreće nego što je u 
nas običaj, da mu stalno dolaze samo dobre karte, da za-
pravo izvlači same adute i – među nama, kolega, ne čini 
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rú pamäť, ešte sme nezabudli ako sa dostať k réžii, hoci 
nemá na to kvalifikáciu, veru, my vieme svoje, nedáme 
sa opiť rožkom, iste, je celkom schopný, áno, šikovný 
mladík, to je ono, šikovný, dobre hovoríte, šikovný po 
všetkých stránkach, aj ženu má šikovnú, chichichi, bez 
tej by sa mu ťažko žilo, tá sa vie v živote obracať, chichi-
chi, a najmä v posteli, my vieme svoje... 

Celá záležitosť okolo Petrušku je taká smiešne mali-
cherná, premýšľal, listujúc v diári, že existuje iba jediný 
spôsob, ako ju vyriešiť – zbraňami najťažšieho kalibru, 
usmial sa, vytáčajúc číslo námestníka Rehoru.

Keď sa na druhom konci linky ozval námestníkov 
hlas, Slávik hneď spustil strohým, vecným tónom: „Vo-
lám v záležitosti člena môjho štábu súdruha Petrušku. 
Obávam sa súdruh námestník, že prekračujete svoju 
právomoc. Svojím svojvoľným počínaním ohrozujete 
realizáciu inscenácie, čím vnášate anarchiu do schvále-
ného plánu výroby. Myslím, že vaše konanie nemožno 
kvalifikovať inak ako hrubé a svojvoľné zneužívanie 
funkcie...”

„Moment,” Rehora zalapal po dychu; úradný štýl 
Slávikovho preslovu ho očividne zaskočil. „O čo vám 
vlastne ide, súdruh režisér? Nejako som neporozumel.”

„Podľa môjho názoru som vám to vysvetlil dosta-
točne jasne a zrozumiteľne, súdruh námestník. Ako 
vidím, nezostáva mi nič iné, iba oboznámiť s prípadom 
súdruha Petrušku zodpovednejšie osoby.”

„S prípadom? „ spýtal sa Rehora nechápavo. „S akým 
prípadom? Mám taký dojem, že došlo k nedorozumeniu.”

„Obávam sa, že ani ja vám nerozumiem, súdruh 
námestník. Pre vás je šikanovanie ľudí iba nedorozu-
mením?” Po chvíli, premáhajúc zlosť a podráždenie,  
Rehora povedal:

„Naozaj nechápem, prečo sa tak rozčuľujete, súdruh 
režisér... Veď je to hlúposť.”

„Vravíte, hlúposť? Váš postoj ma naozaj prekvapuje, 
súdruh námestník. Tuším zabúdate, že ste zodpovedný 
riadiaci pracovník socialistickej organizácie a nie...”

„Skončime to, súdruh režisér!” prerušil ho Rehora.” 
Ponáhľam sa na letisko. Zrejme som bol nesprávne in-
formovaný. Mal som dojem, že tá výmena prebieha s 
vaším súhlasom...” diplomaticky sa odmlčal.

Slávik chápal: dal mi príležitosť, bolo by chybou ne-
prijať ponúknutý kompromis: „Aj mňa mrzí, že došlo 
k takému nepríjemnému nedorozumeniu,” povedal 
zmierlivo. A dodal:

li vam se to pomalo sumnjivim? Tko zna igra li sasvim 
čistu igru, tko zna, ne izvlači li te adute iz rukava ili mu 
ih netko dodaje, šušušu, nema toga tko bi u njegovim 
godinama stekao takvu poziciju kada iza njega ne bi sta-
jao znamotko, s takvim se strikom pravi karijera, ne, ne, 
mi dobro pamtimo, još nismo zaboravili kako je postao 
redatelj, iako za to nema kvalifikacije, doista, mi znamo 
svoje, ne damo se zavesti, sigurno, sposoban je, da, spre-
tan mladić, to je to, spretan, dobro kažete, spretan na 
svim stranama, i žena mu je spretna, hihihi, bez nje bi 
mu život bio težak, ona se u životu zna snaći, hihihi, a 
pogotovo u krevetu, mi svoje znamo...

Cijeli problem oko Petruške tako je smiješno bezna-
čajan, razmišljao je listajući dnevnik, tako da postoji 
samo jedan jedini način kako ga riješiti – oružjem naj-
težega kalibra, nasmijao se birajući broj zamjenika di-
rektora Rehore.

Kada se na drugom kraju linije javio zamjenikov 
glas, Slávik je odmah počeo strogim, odrješitim tonom: 
,,Zovem u vezi člana moje ekipe, druga Petruške. Druže 
zamjeniče, bojim se da prekoračujete svoju nadležnost. 
Svojim samovoljnim postupanjem ugrožavate realiza-
ciju inscenacije, čime unosite anarhiju u odobreni plan 
proizvodnje. Mislim da se vaš postupak ne može kvali-
ficirati drugačije nego kao gruba i samovoljna zloupo-
treba funkcije...

,,Trenutak“, Rehora je pokušao udahnuti; službeni stil 
Slávikova govora očigledno ga je zatekao. „O čemu se 
zapravo radi, druže redatelju? Nekako nisam razumio.“

„Mislim da sam vam to objasnio dovoljno jasno i ra-
zumljivo, druže zamjeniče. Kako vidim, ne preostaje mi 
ništa drugo, osim upoznati nadređene osobe sa sluča-
jem druga Petruške.“

„Sa slučajem?“ upitao je Rehora ne shvaćajući. ,,S kakvim 
slučajem? Imam dojam da je došlo do nesporazuma.“

,,Bojim se da ni ja vas ne razumijem, druže zamjeni-
če. Za vas je maltretiranje ljudi samo nesporazum?“

Nakon nekoliko trenutaka, potiskujući bijes i izner-
viranost, Rehora je rekao: ,,Stvarno ne shvaćam zašto se 
toliko ljutite, druže redatelju... Pa to je glupost.“

,,Glupost, kažete? Vaš me stav zaista iznenađuje, 
druže zamjeniče. Valjda zaboravljate da ste odgovoran 
upravitelj socijalističke organizacije, a ne...“

,,Završimo s time, druže redatelju!“ prekinuo ga je 
Rehora. „Žurim na aerodrom. Očito sam bio krivo in-
formiran. Imao sam dojam da ta zamjena ima vaš pri-
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„Čiže - súdruh Petruška zostáva naďalej členom môj-
ho štábu. Však?”

Mohol si to odpustiť, ale neodolal pokušeniu - nech 
to len povie na plnú hubu.

O niekoľko sekúnd počul diplomatickú depešu také-
hoto znenia: „Nejasnosti treba vyjasňovať.”

„Aj ja si myslím,” pritakal Slávik so spokojným  
úškrnom.

„Príjemný let, súdruh námestník.”

„Ďakujem, súdruh režisér... Ozaj, nechcete niečo od-
kázať svojej manželke? Mohol by som ju navštíviť. Je 
predsa v Prahe, nie?”

No pravdaže, Karolko, o čom by ten nevedel.

„Ako obyčajne, ste skvele informovaný, súdruh  
námestník.

Ďakujem za ochotu, ale zajtra večer sa už vráti...”

„Tak skoro?” spýtal sa Rehora s predstieranou nai-
vitou a vzápätí, s pôžitkom vychutnávajúc svoje slová, 
doložil: „Ja som myslel, že v protialkoholickej liečebni 
sa starajú o pacientov podstatne dlhšie.” A skôr než sa 
Slávik zmohol na odvetu, Rehora so spokojným che-
chotom zavesil.

Chvíľu bezradne držal v ruke slúchadlo a raz nevedel, 
či sa má smiať, alebo zúriť. Napokon, fifty-fifty, usúdil. 
Obaja sme si prišli na svoje, každý dostal, čo chcel - ja 
Petrušku a on sa zabavil na môj účet.

Vo vzťahoch medzi Slávikom a námestníkom Reho-
rom panovalo zjavné napätie, podľa všeobecnej mienky 
to však bol iba zastierací manéver, dohovorená finta, 
určená na oklamanie naivných - kto by im na to skočil, 
vieme predsa svoje, nedáme sa opiť rožkom, kolegovia.

Peter Slávik absolvoval filmovú a televíznu drama-
turgiu na všmu, viac-menej z núdze - neprijali ho na 
pražskú famu. Ak sa chcel dostať k réžii (a on chcel), ne-
zostávalo mu nič iné, iba trpezlivo pracovať, učiť sa a ča-
kať na príležitosť. Učiť sa, získavať skúsenosti: kde? ako? 
Starým, osvedčeným spôsobom - v štábe. Najradšej by 
bol robil vo filmovom štábe, no podarilo sa mu uchytiť 
v televízii: vetry nedujú podľa želania lodí, komentovala 
to Helena, znalkyňa citátov, prísloví a porekadiel. Štyri 
roky robil asistenta réžie, učil sa, získaval skúsenosti a 
pokojne, cieľavedome čakal na príležitosť - prišla. Moh-
la prísť aj menej dramatickým spôsobom, ale, napokon, 
nejako prísť musela. Režisér, ktorému robil asistenta, 
dostal infarkt krátko pred začatím nakrúcania - nie, 
chvalabohu, nezomrel, no nebol to najšťastnejší štart: 

stanak...“ diplomatski je zašutio.

Slávik je shvaćao: dao mi je priliku, bila bi pogreška 
ne prihvatiti ponuđeni kompromis: ,,I meni je žao što 
je došlo do tako neugodnog nesporazuma“, rekao je po-
mirljivo. I dodao: „Dakle – drug Petruška i dalje ostaje 
član moje ekipe. Je li tako?“

Mogao je prijeći preko toga, ali nije odolio iskušenju 
– neka to kaže bez okolišanja.

Poslije nekoliko sekundi začuo je diplomatsku depe-
šu sljedeće formulacije: ,,Nejasnoće treba razjašnjavati.“

,,I ja to mislim“, složio se Slávik sa zadovoljnim smi-
ješkom. „Ugodan let, druže zamjeniče.“

„Hvala, druže redatelju... Zbilja, ne želite nešto poru-
čiti svojoj supruzi? Mogao bih je posjetiti. U Pragu je, 
zar ne?“

No da, Karolko, nema toga što on ne zna.

,,Kao i obično, odlično ste informirani, druže za-
mjeniče. Hvala na dobroj volji, ali sutra navečer se već 
vraća...“

„Već?“ upitao je Rehora s hinjenom naivnošću i od-
mah, s užitkom važući svoje riječi, dodao: ,,Mislio sam 
da se u klinici za odvikavanje od alkohola za pacijente 
brinu znatno duže.“ I prije nego što je Slávik uzvratio, 
Rehora je sa zadovoljnim hihotom spustio.

Trenutak je zbunjeno držao slušalicu u ruci i najed-
nom nije znao treba li se smijati ili ljutiti. Eto, na kraju 
krajeva, fifty-fifty, zaključio je. Obojica smo došli na 
svoje, svatko je dobio što je htio – ja Petrušku, a on se 
zabavio na moj račun.

U odnosima između Slávika i zamjenika Rehore 
vladala je vidljiva napetost, međutim, prema općem 
mišljenju, bio je to samo manevar zavaravanja, dogo-
vorena finta, namijenjena laganju naivnih – tko bi na 
to nasjeo, mi ipak znamo svoje, ne damo se preveslati, 
kolege.

Peter Slávik diplomirao je filmsku i televizijsku dra-
maturgiju na všmu1 , više-manje iz nužde – nisu ga pri-
mili na prašku famu2 . Ako je htio režirati (a on je htio), 
nije mu preostalo ništa drugo nego strpljivo raditi, učiti 
i čekati svoju priliku. Učiti, stjecati iskustva: gdje? kako? 
Na stari, provjereni način – u ekipi. Najradije bi bio 
radio u filmskoj ekipi, no uspio se ugurati na televizi-
ju: vjetrovi ne pušu kako brodovi hoće, komentirala je 
Helena, poznavateljica citata, izreka i poslovica. Četiri 
je godine radio kao asistent režije, učio, stjecao iskustva 
i smireno, savjesno čekao priliku – pojavila se. Mogla je 
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Fakultet filma i televizije Akademije dramskih umjetnosti 
u Pragu
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postavil si kariéru na nešťastí druhého – aj také slová 
padli. Čo mal na to povedať? Ako sa mal brániť? Po-
čúvol radu „postihnutého” režiséra Svetského - vykašli 
sa na to, s hlupákmi sa nebojuje, zbytočná strata času 
a energie. Bol to výborný režisér a múdry človek. Slá-
vik si uvedomoval, že má veľké šťastie - nie je to celkom 
samozrejmá kombinácia – od neho sa najviac naučil a 
bol mu za to vďačný; Svetský mu umožnil zúčastňovať 
sa na príprave inscenácie od samého začiatku a Sláviko-
vi sa zdalo celkom logické, keď ho po tom nešťastnom 
infarkte a po výslovnom želaní režiséra Svetského ur-
čili na dokončenie roboty. Áno, i keď nakrútil celú in-
scenáciu sám, pokladal to iba za dokončenie, vedel, že 
ocenenie ( dostali hlavnú cenu na významnom medzi-
národnom festivale) Je úspechom Svetského. Falošná 
skromnosť? Skôr objektívne konštatovanie; skromnos-
ťou nikdy nehýril. Pravdaže, povzbudilo ho to, presved-
čil sa, že sa naučil - ak nič iné - aspoň základy remesla, 
získal sebadôveru a veril, že v budúcnosti bude schopný 
robiť aj vlastné veci.

Kto bol autorom klebety, ktorá bola príčinou napä-
tých vzťahov medzi Slávikom a námestníkom Reho-
rom? Čo na tom záleží! Veď klebeta je hádam preto 
klebetou, že jej pôvodca akoby nebol nikto konkrétny, 
akoby sa zrodila z nejakého kolektívneho podvedomia, 
vďaka čomu sa môže stať spoločným majetkom ľudu. 
Klebety sú ako prírodné katastrofy; koho možno ob-
viniť zo zemetrasenia okrem abstraktnej Prírody? Iste, 
príčiny zemetrasenia jestvujú, veda ich pozná, však áno 
- jestvuje aj príčina zaručenej informácie: Slávik dostal 
tú réžiu preto, lebo ho presadil námestník Rehora, a vie-
me, prečo ho presadil Rehora, jasná vec, lebo Slávikova 
žena a Rehora... Ako? Vy neviete, že tí dvaja spolu štri-
kujú? Ajajáj, už roky...

Áno, príčina jestvovala, nepravdepodobná, nezmy-
selná, ale o to vďačnejšia - čím nepravdepodobnejšia 
príčina, tým húževnatejšie sa klebeta drží pri živote. 
Helena sa skutočne poznala s Rehorom už dávno, tak 
ako sa poznala s mnohými inými takzvanými význam-
nými a vplyvnými mužmi, dokonca si tykali; azda 
to nestačí? Ak Je to tak, prečo by sme nepripustili, že  
spolu spávajú? Je to možné? Ako inak, na tomto svete je  
všetko možné.

Keď sa to Helena dozvedela, veľmi sa jej to ráta-
lo; smiala sa, spokojne, slastne, akoby ju škrabkal po 
brušku. A Rehora? Mlčky, povznesene sa usmieval, je 
predsa pod jeho dôstojnosť popierať taký očividný ne-

doći i manje dramatično, ali na kraju krajeva, nekako je 
morala doći.

Redatelj kojem je bio asistent dobio je infarkt malo 
prije početka snimanja – ne, hvala Bogu, nije umro, no 
to nije bio najsretniji start: gradio je karijeru na tuđoj 
nesreći – pale su i takve riječi. Što je na to trebao reći? 
Kako se trebao braniti? Poslušao je savjet „oštećenog“ 
redatelja Svetskog – pusti te priče, s budalama se ne bori, 
uzaludan gubitak vremena i energije. Bio je izvrstan re-
datelj i pametan čovjek. Slávik je bio svjestan da ima 
veliku sreću – nije to baš uobičajena kombinacija – od 
njega je najviše naučio i bio mu za to zahvalan; Svetský 
mu je omogućio sudjelovanje u pripremi inscenacije od 
samog početka i Sláviku se činilo sasvim logičnim što 
su ga nakon tog nesretnog infarkta i nakon izričite želje 
redatelja Svetskog odredili da dovrši posao. Da, iako je 
sam snimio cijelu inscenaciju, smatrao je to tek dovršet-
kom, znao je da je priznanje (dobili su glavnu nagradu 
na značajnom međunarodnom festivalu) uspjeh redate-
lja Svetskog. Lažna skromnost? Prije objektivna konsta-
tacija; nikada nije obilovao skromnošću. Istina, to ga je 
potaknulo, uvjerio se da je naučio, ako ništa drugo, ba-
rem osnove zanata, dobio je samopouzdanje i vjerovao 
da će u budućnosti biti sposoban raditi i svoje stvari.

Tko je bio autor glasine koja je bila uzrok napetih od-
nosa između Slávika i zamjenika Rehore? Kao da je to 
važno! Pa glasina je valjda zato glasina što njezin tvorac 
kao da nije nitko konkretan, kao da je nastala iz neka-
kve kolektivne podsvijesti, zahvaljujući čemu može 
postati zajednička imovina puka. Glasine su kao pri-
rodne katastrofe; koga se može okriviti za potres, osim 
apstraktne Prirode? Naravno, uzroci potresa postoje, 
znanost ih poznaje, pa da – postoji i uzrok pouzdane in-
formacije: Slávik je dobio tu režiju zato što ga je postavio 
zamjenik Rehora, a znamo zašto ga je Rehora postavio, 
jasna stvar, jer Slávikova žena i Rehora... Što? Vi ne znate 
da njih dvoje zajedno mute? Ajoj, već godinama...

Da, uzrok je postojao, nevjerojatan, besmislen, ali tim 
zahvalniji – čim nevjerojatniji uzrok, tim upornije se 
glasina održava na životu. Helena je stvarno poznavala 
Rehoru još odavno, kao što je poznavala mnoge druge 
takozvane značajne i utjecajne muškarce, čak su bili na 
ti; zar to nije dovoljno? Ako je tome tako, zašto ne bismo 
dopustili mogućnost da spavaju zajedno? Je li to mogu-
će? Nego što, na ovome svijetu sve je moguće.

Kada je Helena to saznala, veoma joj se to svidjelo: 
smijala se, zadovoljno, slasno, kao da je netko češka po 
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zmysel; najmä keď sa má k svetu aj bez jeho pričinenia. 
Až po istom čase, keď už klebete hrozilo zabudnutie, 
keď sa zrodili klebety nové, nuž čo, treba ju vzkriesiť, 
chudinku, veď ona neumrela, iba odpočíva. Ako ju 
vzkriesime? Predsa tým, že ju dementujeme! Námest-
ník Rehora z ničoho nič po pol druha roku rezolútne 
poprel na schôdzi roh ničím neopodstatnené reči, 
ktoré sa, žiaľ, ešte tu a tam vyskytujú a ktoré sú pod-
lými, zákernými klebetami, narúšajúcimi socialistické 
spolužitie... všetci dobre vieme, že súdruh Slávik sa stal 
dezignovaným režisérom zo všeobecne známych príčin 
a opodstatnenosť svojej dezignácie viac ako presvedčivo 
dokázal úspešnou samostatnou prácou, atakďalejatak-
ďalej, kto by si to všetko pamätal.

Bolo to odvážne, zásadové, čestné a presvedčivé 
vystúpenie - klebeta ujúkala od radosti; a Slávik bol 
presvedčený, že Rehora sa opäť dobre zabáva - na jeho 
účet. Mohol mu však niečo vyčítať? Hádam iba netak-
tické načasovanie dementi – pravdaže s tým najlepším 
úmyslom. Čo mal Slávik robiť? Rozbiť hubu každému, 
kto hovoril, že Helena a Rehora spolu štrikujú? Doko-
nale by sa zosmiešnil priznal by, že takúto možnosť pri-
púšťa. Tvári sa, že je mu to ľahostajné? Pripúšťa, že je to 
pravda, preto čuší ako voš pod chrastou, poznáte to, pán 
kolega, bez vetra sa ani lístok nepohne, niet dymu bez 
ohňa, chichichi, možno...

MOŽNO - to je to nešťastné slovíčko. Nijaká isto-
ta, ale tých možností! Ponižujúca bezmocnosť, niet sa 
čoho zachytiť, niet tŕňa, ktorý by si mohol vytrhnúť 
z päty, hoci bolestivo cíti, že v päte je čosi zapichnuté. 
Podozrenie, áno, existuje podozrenie, odkedy ju pozná, 
odvtedy ju podozrieva, hoci - smiešny paradox – Hele-
na je presvedčená o opaku. Si studený ako psí čumák, 
tebe by tuším neprekážalo, keby som si nejakého chlapa 
privliekla rovno do našej postele? Vyčítala mu akurát 
ľahostajnosť! Keby vedela, ako sa mýli! Keby tušila, ako 
ho zhrýza žiarlivosť! Alebo to tuší? Drží ho naschvál v 
neistote? To azda nie, ľuďom treba dôverovať, nemôže si 
myslieť, že je z nej až taká beštia. Nie! Podarilo sa mu ju 
dokonale oklamať tou svojou pekelne ťažko naučenou 
schopnosťou sebaovládania. A v čom to väzí? V strachu 
pred zosmiešnením. Nedá najavo, nikdy, za nijakých 
okolností, že sa trápi, alebo - nedajbože - žiarli. Žiarli-
vosť, ako každú vášeň, pokladal za prejav infantilnosti, 
za romantické haraburdie, nedôstojné dospelého člove-
ka. S vášňami je to ako s osýpkami, vravieval. Človek sa 
im v detstve ťažko vyhne, no - napokon - každý vek má 
právo na svoje choroby. Ale dospelý človek a osýpky? 

trbuhu. A Rehora? Šutke, uzvišeno se smiješio, ipak je 
ispod njegove časti opovrgavati takvu očiglednu besmi-
slicu; pogotovo kad joj je dobro i bez njegove pomoći. 
Tek nakon nekog vremena, kada je glasini već prijetio 
zaborav, kada su nastale nove glasine, što sada, treba je 
uskrisiti, jadnicu, ona nije umrla, samo odmara. Kako 
ćemo je vratiti u život? Pa tako što ćemo je demantirati! 
Zamjenik Rehora najednom je nakon godinu i pol na 
sastanku roh3 odlučno odbacio ničim utemeljene priče 
koje se, nažalost, još tu i tamo pojavljuju i koje su podle, 
podmukle glasine koje narušavaju socijalistički suži-
vot... svi dobro znamo da je drug Slávik postao delegira-
ni redatelj iz opće poznatih razloga i utemeljenost svoje 
delegiranosti više je nego uvjerljivo dokazao uspješnim 
samostalnim radom, itakodaljeitakodalje, tko bi sve to 
pamtio.

Bio je to hrabar, principijelan, častan i uvjerljiv na-
stup – glasina je vriskala od sreće; a Slávik je bio uvjeren 
da se Rehora opet dobro zabavlja na njegov račun. No, 
što mu je mogao prigovoriti? Možda samo netaktično 
tempiranje demantija, naravno, s najboljom namjerom.

Što je Slávik trebao učiniti? Razbiti njušku svakom 
tko je govorio da Helena i Rehora zajedno mute? Bome 
bi ispao smiješan, priznao bi da dopušta takvu moguć-
nost. Pravi se da mu je svejedno? Dopušta da je to istina, 
zato šuti kao zaliven, znate to, kolega, bez vjetra se ni 
listić ne pomakne, gdje ima dima, ima i vatre, hihihi, 
možda...

MOŽDA ‒ to je nesretna riječ. Nikakva sigurnost, 
same mogućnosti! Ponižavajuća bespomoćnost, nema 
se za što uhvatiti, nema trna koji bi mogao iščupati iz 
pete, iako bolno osjeća da se nešto u petu zabolo. Sum-
nja, da, sumnja postoji, otkada je poznaje, otada je sum-
njiči, iako – smiješni paradoks – Helena je uvjerena u 
suprotno. Hladan si kao led, tebi valjda ne bi smetalo da 
nekog muškarca dovedem ravno u naš krevet? Predba-
civala mu je upravo ravnodušnost! Kada bi samo znala 
u kakvoj je zabludi! Kada bi slutila kako ga izjeda ljubo-
mora! Ili to sluti? Drži li ga namjerno u neizvjesnosti? 
To valjda ne, ljudima treba vjerovati, ne može misliti da 
je baš takva beštija. Ne! Uspjelo mu je dobrano je zava-
rati tom svojom prokleto teško naučenom sposobnošću 
samokontrole. A u čemu leži razlog tome? U strahu da 
ne ispadne smiješan. Ne pokazuje, nikada, u nikakvim 
okolnostima da ga nešto muči ili, ne daj Bože, da je 
ljubomoran. Ljubomoru je, kao svaku strast, smatrao 
izrazom infantilnosti, romantičnom besmislicom ne-
dostojnom odraslog čovjeka. Sa strastima je isto kao i 
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Smiešne; žiarlivosť - nevkusná záležitosť, prejav poľuto-
vaniahodnej slabosti, vari je nejaký Othello?

Napokon, drží sa iba dohody; dohodli sa hneď na 
začiatku: na nezávislosti a vzájomnej dôvere. Čestná 
dohoda, dôstojná; musíme rešpektovať nezávislosť toho 
druhého, musíme mu dôverovať. Ja tvoju lastovičku, 
kde by som bol dnes bez dôvery? V blázinci, veru tak.

Keby Helene nedôveroval, musel by si myslieť, že má 
milencov po celej republike. A akých milencov - samé 
esá! Robila redaktorku v kultúrnej rubrike populárne-
ho obrázkového týždenníka. Písala o výtvarníctve, o 
hudbe, o filme, o divadle, o literatúre - o všetkom: mala 
na to tú najlepšiu kvalifikáciu: v ničom sa poriadne ne-
vyznala; vyštudovala novinárstvo. Festivaly, vernisáže, 
koncerty, premiéry – špecializovala sa najmä na roz-
hovory. Helena Barlová: záruka duchaplného, zasväte-
ného interview. (Nechala si dievčenské meno – bežný 
zvyk medzi umelcami.) S koľkými významnými ľuďmi 
z umeleckej branže sa pozná! S koľkými sa pozhovárala. 
S koľkými si vypila. Zašla aj ďalej? Nikdy sa to presne 
nedozvedel hoci Helena s nesmiernym potešením vše-
ličo naznačovala; majstrovsky ovláda umenie dráždi-
vého náznaku. A Slávik? Zúril žiarlil trpel, prirodzene 
iba v duchu; na tvári ľahký smiech, hlboký v srdci žiaľ, 
Ja tvoju lastovičku. Nie si zvedavý, čo sme robili? pod-
pichovala ho: Asi rozhovor, pokrčil plecami. Je to tvoja 
profesia. Dohodli sme sa, nie? Dôverujem ti. Viem, že 
by si mi povedala, ak by to bolo niečo viac. A keby ste 
sa aj pomilovali vrchol jeho masochizmu, čo na tom. 
Hlavné, že sa máme radi: Ach, ty psí čumák, hovor, 
ktorá je to, nech jej vyškriabem oči, aj ona žiarlila iba 
zo žartu, patrilo to k rituálu. Niekedy sa mu však zdalo, 
že nežartuje; akoby jeho ľahostajnosť v nej vzbudzovala 
obavy: nie je taký len preto, že naozaj nejakú má? On si 
dopraje, preto by dovolil aj mne. No on si nedoprial, dr-
žiac sa písma: nečiň blížnemu to, čo nechceš, aby blížny 
činil tebe; v podstate jej bol verný; skôr z pohodlnosti 
ako zo zásady; načo si zbytočne komplikovať život, keď 
to má človek doma v perfektnom balení - Helena mu 
stačila, mal čo robiť, aby stačil on jej. 

A bolo tu to jej pitie, ach, dočerta, to jej pitie, to mu 
pilo krv. Často si myslel, že by jej vedel odpustiť akú-
koľvek neveru áno nech mi je radšej neverná, len nech 
nepije. Bridilo sa mu to. Keď bola opitá, robila divé scé-
ny, zle na to myslieť. Nemohol si pomôcť, vzbudzova-
la v ňom odpor, pohŕdanie, nenávisť, a to ho urážalo, 
ponižovalo, bol to dôkaz, že jeho stav odpútanosti od 

sa ospicama, govorio je. Čovjek ih u djetinjstvu teško 
može izbjeći, no konačno, svako doba ima pravo na svo-
je bolesti. Ali odrastao čovjek i ospice? Smiješno; ljubo-
mora, neukusna stvar, izraz žaljenja vrijedne slabosti, 
zar je nekakav Othello?

Na kraju krajeva, samo se drži dogovora; dogovorili 
su se odmah na početku: neovisnost i uzajamno po-
vjerenje. Častan dogovor, dostojanstven; moramo po-
štivati neovisnost onog drugog, moramo mu vjerovati. 
Lastu ti tvoju, gdje bih danas bio bez povjerenja? U lud-
nici, bome da.

Kada Heleni ne bi vjerovao, morao bi misliti da ima 
ljubavnike po cijeloj zemlji. I to kakve ljubavnike, same 
zvijezde!

Radila je kao urednica u kulturnoj rubrici popular-
nog ilustriranog tjednika. Pisala je o umjetnosti, o glaz-
bi, o filmu, o kazalištu, o književnosti, o svemu: za to 
je imala najbolju kvalifikaciju: ništa pošteno nije znala; 
diplomirala je novinarstvo. Festivali, vernisaže, koncer-
ti, premijere, ponajprije se specijalizirala za razgovore. 
Helena Barlová, jamstvo zanimljivog, informativnog 
intervjua. (Zadržala je djevojačko prezime, običaj među 
umjetnicima.) Koliko značajnih ljudi iz umjetničke 
branše poznaje! S koliko njih je razgovarala. S koliko je 
njih bila na piću. Je li otišla i dalje od toga? Nikada to 
nije pouzdano saznao, iako je Helena s neizmjernom 
radošću svašta naznačivala; majstorski vlada umjetno-
šću izazovnog naznačivanja. A Slávik? Bjesnio je, bio 
ljubomoran, trpio, naravno, samo u sebi; na licu lagani 
smiješak, duboki bol u srcu, lastu ti tvoju. Ne zanima 
te što smo radili?, podbadala ga je. Valjda ste razgova-
rali, slegnuo je ramenima. To je tvoja profesija. Dogo-
vorili smo se, zar ne? Vjerujem ti. Znam da bi mi rekla 
ako bi to bilo nešto više. A ako biste i spavali zajedno, 
vrhunac njegova mazohizma, ništa za to. Važno je da 
se volimo. Ajme, ti pseto, govori, tko je ona da joj oči 
iskopam, i ona je bila ljubomorna samo u šali, bio je to 
dio rituala. Međutim, nekada mu se činilo da se ne šali; 
kao da njegova ravnodušnost u njoj izaziva strah: nije li 
takav samo zato što stvarno ima neku? On si to priušti, 
zato bi dozvolio i meni. No, on si nije priuštio, držeći se 
onoga: ne čini bližnjemu ono što ne želiš da bližnji tebi 
čini; zapravo joj je bio vjeran; prije iz komocije nego iz 
načela; zašto si nepotrebno komplicirati život kad čo-
vjek sve ima kod kuće u savršenom pakiranju – Helena 
mu je bila dovoljna, imao je što raditi kako bi on njoj  
bio dovoljan.
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všetkých vášní, postoj, ku ktorému sa dlho a úporne 
prepracúval, je iba viac-menej zbožným želaním. Bolo 
to znepokojujúce; kedysi si nevedel predstaviť, že by 
mohol milovať ženu, ktorú si neváži, a tu zrazu taká ne-
prístojnosť - prestával si ju vážiť, no mal ju stále rád, a čo 
je horšie, dôvody, ktoré by mali umŕtvovať jeho lásku, 
ustavične pribúdal, ja tvoju lastovičku, lásky však ne-
ubúdalo. Čo je však najhoršie, tento zreteľný príznak 
duševného úpadku nevyvolával v ňom roztrpčenie (to 
už bolo alarmujúce), ale spôsoboval opak. Slávik bol – 
nepochopiteľne hlúpa vec - jednoducho šťastný. Láska 
a túžba po potomkovi mu chvíľami, spoločnými silami, 
rytmicky udierali na mozog. Dokonca sa mu zdalo, že 
občas priam fyzicky pociťuje pohyby plodu vo svojich 
útrobách. No a? Keď matka cíti takmer ihneď po počatí, 
že sa ten zázrak stal, prečo by niečo podobné nemohol 
cítiť otec? Možno je to nejaký atavizmus, možno tak 
príroda odmeňuje otcov, ktorí si to zaslúžia, pomys-
lel si rozjarene – cítil sa hrdo a pyšne ani zakladateľ  
cisárskej dynastie.

A bio je tu i taj njezin alkoholizam, ah, kvragu, taj 
njezin alkoholizam, to mu je pilo krv. Često je mislio da 
bi joj mogao oprostiti bilo kakvu nevjeru, da, neka mi 
je radije nevjerna, samo neka ne pije. Gadilo mu se to. 
Kada je bila pijana, pravila je bijesne scene, ružno je o 
tome i misliti. Nije si mogao pomoći, izazivala je u nje-
mu odbojnost, prezir, mržnju, a to ga je vrijeđalo, poni-
žavalo, bio je to dokaz da je njegovo stanje oslobođeno-
sti od svih strasti, stav do kojeg je dugo i uporno dolazio, 
samo više-manje pusta želja. To ga je uznemiravalo; ne-
kada nije mogao zamisliti da bi mogao voljeti ženu koju 
ne cijeni, a odjednom takva perverznost – prestajao ju je 
cijeniti, no još uvijek ju je volio, a što je još gore, razlozi 
koji bi trebali umrtvljivati njegovu ljubav, neprestano 
su rasli, lastu ti tvoju, ali ljubav se nije smanjivala. Me-
đutim, ono što je najgore, ovaj jasni simptom duševne 
rastrojenosti nije u njemu izazivao ogorčenost (to je 
već bilo alarmantno), već je uzrokovao suprotno. Slávik 
je bio – neshvatljivo glupa stvar – jednostavno sretan. 
Ljubav i čežnja za potomkom na trenutke su mu zajed-
ničkim snagama ritmički udarale na mozak. Čak mu se 
činilo da povremeno upravo fizički osjeća kretanje plo-
da u svojoj utrobi. Pa što? Kada majka gotovo odmah 
nakon začeća osjeća da se čudo dogodilo, zašto nešto 
slično ne bi mogao osjećati i otac? Možda je to nekakav 
atavizam, možda tako priroda nagrađuje očeve koji su 
to zaslužili, pomislio je razgaljeno, osjećao se ponosno i 
oholo kao utemeljitelj carske dinastije.
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Zofia Nałkowska - Duży zając

Poljska književnica Zofia Nałkowska, rođena u Varšavi 1884. godine, studirala je povijest, zemljopis, ekono-
miju i lingvistiku na tajnom „Letećem sveučilištu” – podzemnom obrazovnom sveučilištu u Varšavi. Prvi veliki 
uspjeh postigla je 1924. godine romanom Romanca Tereze Hennert, a njena najpoznatija djela su: Granica, Čvorovi 
života, ciklusi crtica Medaljoni i Negdašnji značajevi koja predstavljaju važan doprinos poljskoj prozi 20. stoljeća. 
U mnogim njenim djelima sama autorica postaje jedan od likova, kao i u ovdje prevedenoj pripovijetki Veliki zec 
(Duży zając).

Duży zając

Baba, która zwykle przynosi masło, zapytała, czyby-
śmy nie kupili zająca.

- No dobrze. A gdzież ga macie?

- Ja go nie mam, tylko jedni tam w Lipinach. Ale teraz 
o zające trudno, broni trzymać nie dają, nikt nie strzela 
– więc chcą czterysta marek.

- Czterysta marek nie dam – wtrąca się Weronka – 
najwyżej trzysta, jeżeli zając duży.

- Wielki zając. Ale może go i taniej oddadzą. Pójdę i 
go przyniosę jutro.

Już zabierała się do odejścia. Zawahała się jednak i 
dodała jeszcze po chwili z niewyrażnym uśmiechem 
zawstydzenia:

- Tylko że on jest żywy...

- Żywy?!

- Żywy. Złapali go i chowają.

Zobaczyliśmy, że sprawa się komplikuje.

- No trudno – decyduje Weronka – to się go zabije.

Nazajutrz przychodzi baba z koszykiem. Uśmiecha 
się skromnie.

- Tego zająca przyniesłam – mówi i powolutku od-
chyla wieko koszyka.

Na dnie leżą bez ruchu w ciemności kasztanowe oczy, 
dwoje twardzch uszu i kupka futra.

- To to ma być ten duży zając?

Doznajemy wszyscy zawodu.

- Taki mały i trzysta marek? – oburza się Weronka. 
– Zastanówcież się, moja kobieto, tu na nim nie ma pół-
tora funta mięsa – jak się zedrze skórę, odrzuci leb i te 
suche łapy.

Baba czuje się dotknięta i mówi z godnością:

Veliki zec 

Baba, koja obično donosi maslac, pitala je želimo li 
možda kupiti zeca.

- No dobro. A gdje Vam je?

- Nemam ga ja, nego tamo neki u Lipinima. Ali sad 
je teško sa zečevima, ne daju da imamo oružje, nitko ne 
lovi – pa žele 400 maraka.

- 400 maraka ne dam – umiješala se Weronka – naj-
više 300 ako je zec velik.

- Velik je to zec. Ali možda ga daju i jeftinije. Idem ja 
sad, pa ću ga donijeti sutra.

Već je namjeravala otići. Ipak se predomislila i za tre-
nutak još dodala s bezizražajnim osmijehom stida:

- Samo, on je još uvijek živ...

- Živ?!

- Živ. Uhvatili su ga i sad ga tove.

Primijetili smo da se stvar komplicira.

- No dobro – odlučuje Weronka – mi ćemo ga ubiti.

Sljedeći dan dolazi baba s košarom. Skromno se smiješi.

- Donijela sam zeca – govori i sasvim polako odmiče 
poklopac košare. 

Na dnu u tami nepomično leže kestenjaste oči, dva 
tvrda uha i malena hrpa krzna.

- To bi trebao biti taj veliki zec?

Svi smo se razočarali.

- Tako malen i 300 maraka? – bjesni Weronka. – Raz-
mislite, moja gospođo, na njemu nema ni malo mesa – 
kad se odere koža, odbaci glava i te suhe šape.

Baba se osjeća uvrijeđenom i govori s ponosom:

- Zec je velik, samo je malo iscrpljen. Od proljeća ga 
drže u kavezu, u tami i prljavštini. Ponekad mu daju je-
sti, ponekad ne – od čega bi trebao biti debeo?

preveo

Hrvoje Sarkotić 
hrvojesarkotic@gmail.com
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- Zając jest duży, tylko trochę zabiedzony. Od wiosny 
go trzymają w klatce, po ciemku, w brudzie. Raz mu da-
dzą jeść, raz nie – skąd ma byż tłusty?

Weronka wyciąga zająca za uszy z koszyka.

- Nic na nim nie ma do jedzenia, jedne kości i skóra. 
Zabierajcie go sobie z powrotem.

Baba się dąsa, obrażona, ale skłonna do ustępstw.

Weronka zważyła koszyk z zającem, później koszyk 
bez zająca, utargowała 20 marek i zając został.

Zaniosłam go do dużego, pustego pokoju na górze, 
gdzie zaraz dostał liści kapusty, zielska, trawy i dosko-
nałej zajęczej koniczynki. Nie darmo chowałam już 
jednego zająca, wiem dobrze, czym zającowi dogodzić.

Ale tu się dopiero zaczęły zmartwienia. Zając siedzi 
w kącie pół godziny, siedzi godzinę, cały spłaszczony, z 
pyskiem przy ziemi, z uszami na plecach. Udaje kamyk 
na miedzy: oczami nie mrugnie, na kapustę ani spojrzy.

Odważyłam się podejść do niego, by go pogłaskać. 
Chwilę siedział dalej, jak martwy. Nagle zrywa się, ska-
cze do okna, na ściany, szaleje z przerażenia. Mój Boże, 
nie oswoił się tam ani trochę w tej swojej ciemnej klatce, 
jest nie tylko chudy, ale zupełnie dziki. Ani go nie moż-
na upiec, ani chować – ładna rzecz!

Zasmucona głęboko, wyszłam dyskretnie. Chciałam 
zostawić go samego; niechaj trochę ochłonie po strasz-
nej drodze w koszyku, niechaj rozejrzy się po nowym 
swoim mieszkaniu. A może co zje.

Wróciłam po godzinie: z paru zaledwie kępek zielska 
zostały korzonki z ziemią. No – apetyt ma niewielki, 
nic to dziwnego po takich przejściach.

Minęła noc w trosce i niepewności. Rano brakło dwu 
liści kapusty i trochę trawy. Poza tym żadnej zmiany: 
zając siedzi w kącie, wyrywa się, skacze po ścianach.

Co tu robić? Jest jeszcze młody, a życie prowadzi sa-
motne, pozbawione wrażeń i towarystwa. Tak dalej być 
nie może.

Rozmyślałam o tym, siedząc w pustym pokoju na 
podłodze i z daleka patrząc na zająca. I nagle przypo-
mniało mi się, że mam dla niego towarzysza, małego 
królika, oddanego na wychowanie do sąsiadów.

Więc powiadam do Weronki:

- Słuchaj, Weronka, idź ty do Janów i przynieś zaraz 
tego naszego królika.

Weronka się oburza.

- Króla przynieść? Proszę pani, przecież ten zając za-
raz go zatłucze.

Weronka prima zeca za uši i izvlači ga iz košare. 

- Na njemu nema ništa za jesti, sama kost i koža.  
Uzmite ga nazad sobom.

Baba se duri, uvrijeđena, ali ipak spremna da snizi 
cijenu.

Weronka je odvagnula košaru sa zecom, zatim koša-
ru bez zeca i spustila cijenu za 20 maraka, te je zec ostao.

Unijela sam ga u veliku praznu sobu na katu, gdje je 
odmah dobio listove kupusa, zelenjavu, travu i odličnu 
zečju djetelinu. Nisam bez razloga uzgajala još jednog 
zeca i dobro znam čime se zecu može ugoditi.

Ali tek su tu nastale nevolje. Zec sjedi pola sata u 
kutu, sjedi cijeli sat, sav skutren, s njuškom do poda, s 
ušima na leđima. Pretvara se da je kamenčić na međi: 
ne trepće očima, kupus ni ne gleda. 

Ohrabrila sam se da mu priđem kako bih ga pogla-
dila. Na tren je i dalje sjedio kao mrtav. Naglo se trza, 
skače na prozor, na zidove, ludi od užasa. Moj Bože, nije 
se nimalo pripitomio u tom svom malom kavezu. Ne 
samo da je mršav, nego je sasvim divlji. Niti ga je mogu-
će ispeći niti hraniti – prekrasno! 

Duboko razočarana diskretno sam izašla. Željela 
sam ga ostaviti samog: neka se malo smiri poslije tog 
strašnog puta u košari, neka se snađe u svom novom 
stanu. A možda i nešto pojede.

Vratila sam se za sat vremena: od jedva nekoliko bu-
sena trave ostali su korjenčići sa zemljom. No – ima slab 
apetit, ali to nije ništa čudno poslije takve promjene.

Noć je prošla u brizi i nesigurnosti. Ujutro su nedo-
stajala dva lista kupusa i malo trave. Osim toga nikakve 
promjene: zec sjedi u kutu, trza se i skače po zidovima.

Što učiniti? Još je mlad, a vodi osamljen život, lišen 
osjećaja i društva. To dalje tako ne može.

Razmišljala sam o tome sjedeći u praznoj sobi na 
podu i izdaleka gledajući zeca. I odjednom sam se sjetila 
da imam za njega prijatelja, malenog kunića kojeg sam 
dala susjedima na tovljenje. 

Rekla sam Weronki:

- Slušaj, Weronko, otiđi k Janovima i odmah donesi 
onog našeg kunića.

Weronka se protivi.

- Da donesem kunića? Molim Vas, pa taj će ga zec od-
mah zatući.

- Molim te, idi po kunića – ponovila sam mirno  
i hladno. 
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- Proszę cię, idź po królika – powtórzyłąm spokojnie 
i chłodno.

- Ja tu z nimi zostanę i będę pilnowała, żeby mu co 
nie zrobił.

Weronka wyraziła opinię, że żaden zając nie ścierpi 
króla, a cóż dopiero taki dziki.

Ale wiedząc, że na upór nie ma sposobu, poszła i wró-
ciła z królikiem.

Postawiłam sobie w kącie pokoju taboret, bo mi już 
nogi ścierpły od tego siedzenia na ziemi. Później wzię-
łam od Weronki królika i sama puściłam na podłogę. 
Drzwi zamknęłam. Usiadłam i czekam. W powietrzu 
wisi awantura.

Królik podnosi nos, dzieli go na trzy części i poru-
sza każdą z osobna. Naturalnie od razu poczuł kapustę. 
Kica parę kroków i zabiera się do jedzenia. Zjadł zaję-
czej koniczynki, później kapusty, później trawy i znów 
powrócił do koniczynki.

Od chrupania aż głośno w pokoju. A zając w kącie – 
zupełnie płaski i nieruchomy – udaje kamień.

Królik się dobrze najadł i jeszcze wypił mleko, które 
postawione było do zająca. Przyzwyczajony do licznego 
towarzystwa królików, zaczął się nareszcie rozglądać.

Patrzy: siedzi jakiś królik w kącie. Więc – podskaku-
jąc – idzie prosto do niego.

Dech mi zaparło, ale nic.

Przychodzi do zająca – sam mały, gruby, zadowolony 
– i trąca go nosem. A zając zrywa się, siada na tylnych 
łapach i przednimi, jak pałeczkami po bębnie, bije moc-
no po małym łbie królika.

- No, z tego jeszcze nikt nie umarł – myślę sobie na 
uspokojenie, ale krzyczę do zająca:

- Ej, ty, przestań! nie można!

Ale sam królik też sobie niewiele z tego bębnienia 
robi. Zanim zdążyłam przybiec mu na ratunek, przelazł 
zwyczajnie pod zającem, zaszedł od przodu i znowu 
zaczepia go nosem. Zając znów tupie mu pięściami po 
głowie i królik znów pod nim przełazi.

Wreszcie, zaniepokojony tym wszystkim, zając od-
wrócił się od królika i pokicał parę kroków. Królik za 
nim. Zając dalej ucieka, królik go dogania.

Po chwili gonią się w najlepsze naokoło całego pokoju.

Zając, smutny, dziki zając się rozbawił: naprzód tylko 
uciekał przed królikiem, teraz sam za nim goni.

Na koniec zatrzymują się oba przy kapuście i jedzą, 
nie bacząc na mnie. Boże, ile szczęścia!

- Ja ću ostati ovdje s njim i pobrinuti se da mu ne bi 
što uradio.

Weronka je izrazila mišljenje da nijedan zec ne može 
podnijeti kunića, a posebno ovako divlji.

Ali znajući da tvrdoglavost neće pomoći, otišla je i 
vratila se s kunićem.

Postavila sam si tabure u kutu sobe, jer su mi noge 
već patile od tog sjedenja na zemlji. Poslije sam uzela 
od Weronke kunića i sama ga pustila na pod. Zatvorila 
sam vrata. Sjela sam i čekam. Sukob visi u zraku.

Kunić podiže nos, dijeli ga na tri dijela i pomiče svaki 
posebno. Naravno da je odmah nanjušio kupus. Posko-
čio je nekoliko koraka i sprema se na jelo. Pojeo je zečju 
djetelinu, pa kupus, pa travu i opet se vratio djetelini.

Njegovo grickanje se glasno čuje u sobi. A zec u kutu 
– sasvim skutren i nepomičan – pretvara se da je ka-
men.

Kunić se dobro najeo i još je popio mlijeko koje je bilo 
ostavljeno zecu. Naviknut na brojno društvo drugih 
kunića počeo se konačno osvrtati.

Gleda: sjedi neki kunić u kutu. Dakle – skakućući – 
ide ravno do njega.

Ponestalo mi je dah, ali ništa.

Prišao je zecu – malen, debeo, zadovoljan – i gura ga 
nosom. A zec se trgnuo, sjeda na zadnje šape i prednji-
ma, kao palicama po bubnju, snažno udara po maloj 
kunićevoj glavi.

- No, od toga još nitko nije umro – pomislila sam da 
se umirim, ali viknula sam na zeca:

- Hej, ti, prestani! Nije moguće!

Ali ni sam kunić nije posebno reagirao na to bubnja-
nje. Prije nego što sam mu stigla u pomoć, jednostavno 
se provukao ispod zeca, prišao mu sprijeda i ponovno 
ga dodiruje nosom. Zec ga ponovno udara prednjim 
šapama po glavi, a kunić se opet provlači ispod njega. 

Napokon, uznemiren od svega toga, zec se okrenuo i 
poskočio nekoliko koraka. Kunić za njim. Zec bježi da-
lje, kunić ga dostiže.

Ubrzo trče po cijeloj sobi.

Tužan i divlji zec se razigrao: prvo je samo bježao 
pred kunićem, sad i on njega goni.

Na kraju se oba zaustavljaju uz kupus i jedu, ne obazi-
rući se na mene. Bože, kakva sreća!
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2

Zaczęła się zupełnie nowa epoka w mym życiu: 
przyjaźń zająca i królika. Zając, przez tyle miesięcy za-
mknięty w ciemnicy i samotności, przywiązał się do 
królika jak do brata. Pozwolił mu przeskakiwać przez 
siebie, wyjadać proszę z pyska lepsze kawałki zieleniny, 
spać obok, poufalić się na wszelkie sposoby.

Co dnia, co godzina, przeżywałam nowe wzruszenia 
i radości.

Żyły, jak powiadam, za pan brat. A przecież różniły 
się bardzo od siebie. Dla królika wiele miałam sympatii 
– za jego miłe, zgodne, figlarne usposobienie, za humor, 
dobry apetyt, za cały w ogóle stosunek do dzikiego i 
posępnego z natury zająca. Nie mogę jednak zataić, że 
bardzo przy nim tracił.

Ten królik był cały buropopielaty i dawniej wydawał 
się zupełnie podobny do zająca. Jadł przy tym to samo 
co zające, kicał, stawał słupka, ruszał tak samo swoim 
potrójnym nosem. I uszy miał takie same, i ogon krótki 
i zadarty, i łapy zadnie długie jak u kangura – wszystko 
niby podobne. Tyle tylko, że mięso po upieczeniu białe. 
Mniejsza jednak o mięso: ale dusza w tym mięsie była 
też zupełnie inna.

Co królik to nie zając. Przekonałam się o tym dopiero 
teraz, gdy widziałam te zwierzęta tak blisko obok siebie.

Przede wszystkim już kolor sierści okazał się całkiem 
niepodobny – królik był bardziej popielaty, z białym 
brzuszkiem i gardłem, zając – ciemnobrązowy, z czar-
nymi smugami przy oczach i uszach. I w ogóle nic w 
nich nie było podobnego. Zając był zręczny, silny, uszy 
miał twarde i ruchome, nogi sprężyste i sprawne. Z 
usposobienia i opinii płochliwy, był przecież zarazem 
hardy, gniewny, nieufny, miał charakter. Niezadowo-
lony z czego, stawał się porywczy, łatwy do bójki – i w 
takiej chwili już nie dbał, czy przeciwnik jest silniejszy.

Nie jest mi miło o tym wspominać, ale muszę wy-
znać, że parę razy, gdy byłam zbyt natrętna, przyszło 
mi uczuć na własnej ręce siłę jego prędko bębniących, 
twardych, uzbrojonych w pazurki przednich łapek.

Gdy zapominał, że jest obserwowany, miał niektóre 
śliczne ruchy, pewne wyciągania szyi i spojrzenia spod 
uszu nastawionych, przypominające jelenia lub sarnę. 
Wiało od niego dzikością, zapachem pola, cieniami la-
sów sosnowych i olszowych krzaków.

A królik – to mały, jedwabny, łagodny pulpet. Ledwie 
otwierałam drzwi, już biegł do mnie rozradowany i cie-
kawy, tylko o to dbający, żeby coś zjeść. Właził sam na 

2

Započela je sasvim nova epoha u mojem životu: pri-
jateljstvo zeca i kunića. Zec, koji je toliko mjeseci bio 
zatvoren u tamnici i samoći, vezao se za kunića kao za 
brata. Dopustio mu je da ga preskače, da mu slobodno 
ispred nosa otima bolje komadiće zelenjave, da spava 
pokraj njega, da se zbliže na sve moguće načine.

Svakog dana, svakog sata, doživljavala sam nova uz-
buđenja i radosti.

Živjeli su, kako sam rekla, kao braća. A ipak su se jako 
razlikovali. Kunić mi je bio veoma simpatičan – njego-
va mila, skladna i nestašna narav, njegova duhovitost, 
dobar apetit, uopće njegov odnos prema prirodno div-
ljem i sumornom zecu. Ipak ne mogu zatajiti da se uz 
njega puno promijenio.

Kunić je bio sav tamnosiv i prije je u potpunosti li-
čio na zeca. Osim toga jeo je sve što i zečevi, skakutao, 
stajao nepomično, isto tako micao svojim trodijelnim 
nosom. I uši je imao jednake, i kratak i uspravan rep, i 
zadnje šape dugačke kao klokanove – naizgled sve slič-
no. Jedina razlika je u tome što je meso nakon pečenja 
bijelo. Ipak, manje je važno meso; ali duša u tom mesu 
je bila sasvim drugačija.

To što je kunić, nije zec. Uvjerila sam se u to tek sada 
kad sam vidjela te dvije životinje u svojoj blizini.

Pokazalo se prije svega da je boja dlake sasvim različi-
ta – kunić je bio više siv s bijelim trbuhom i grlom, a zec 
tamnosmeđ s crnim trakama uz oči i uši. Kod njih uop-
će ništa nije bilo slično. Zec je bio spretan, jak, tvrdih i 
pokretljivih ušiju, gipkih i vještih nogu. Što se tiče na-
ravi i mišljenja bio je plašljiv, ali istodobno neposlušan, 
ljutit, sumnjičav, imao je karakter. Kad je zbog nečeg bio 
nezadovoljan postajao je razdražljiv, spreman na borbu 
i u tom trenutku se nije brinuo je li protivnik snažniji.

Ne prisjećam se toga rado, ali moram priznati, da sam 
nekoliko puta, kad sam bila nametljiva, na vlastitoj ruci 
osjetila snagu njegovih brzih, tvrdih i pandžama nao-
ružanih prednjih šapa.

Kada bi zaboravio da ga se promatra, imao je neke 
divne pokrete, posebno je protezao vratom i pogleda-
vao ispod tako postavljenih ušiju da su podsjećale na 
jelena ili srnu. Iz njega je izbijala divljina, miris polja, 
sjene borovih šuma i grmlja johe.

A kunić je bio kao malena, svilena i nježna okruglica. 
Jedva da sam otvorila vrata i već je trčao prema meni 
presretan i znatiželjan, zabrinut samo zbog toga što će 
jesti. Sam mi se penjao na koljena, iz ruke uzimao ku-

91



Prijevodi na hrvatski

kolana, brał z rąk kapustę, dał się głaskać i przytulać – z 
uszami miękkimi, gładko i ufnie leżącymi na miękkim, 
tłustym grzbiecie.

Dziwna, że mogły się jakoś porozumieć.

Często siedziałam tak długo w kącie na stoliku, aż za-
jąc zapominał o mnie i słysząc wciąż, że królik chrupie 
głośno, decydował się sam wyjść na środek i chrupać z 
nim razem. Ale wystarczyło skrzypnięcie krzesełka, by 
zając uciekał na swe siano i udawał tam, że go nie ma, 
podczas gdy królik jadł dalej.

Toteż królik tył wciąż i wyglądał jak kulka. A zając był 
wciąż pokrzywdzony. Każdy ruch, każdy stuk w domu 
na dole, wszystko odbierało mu zaraz apetyt.

Wiedziałam, że tak dłużej być nie może, że trzeba 
tego zająca oswoić, by umożliwić mu życie.

3

Zauważyłam, że jednak ze wszystkiego największym 
dla nich obu przysmakiem była marchew.

Postanowiłam na tym pewniku oprzeć całą metodę 
postępowania. Brałam z kuchni wiązeczkę marchwi i 
nóż, i szłam do „zajęcy“. Naturalnie, prawdziwego zają-
ca wcale nie widać, tylko w kącie, na sianie leży martwy 
kamyk zajęczej barwy. A królik biega koło mnie, wspi-
na się, ciekawy, co przyniosłam.

Nie uważam na niego, idę prosto do zająca i usiadam 
blisko niego na podłodze. Bo zając jest najodważniejszy 
wtedy, kiedy tak zmartwieje i myśli, że go nie widać. 
Można usiąść tuż obok – a on ani drgnie, chyba dopie-
ro, jak do niego rękę wyciągnąć. Czasami wówczas nie 
tylko drgnie, ale nawet dobrze wybije mię po ręce obie-
ma łapami.

Otóż siedzę sobie tak na ziemi, kraję każdą marchew 
na cztery paseczki i po kolei daję królikowi. Królik 
chrupie z apetytem, a ja tak przesuwam marchwią, żeby 
jedzenie odbywało się przed samym nosem zająca.

Mija kwadrans – i nic. Już jesteśmy przy ostatniej 
marchwi, kiedy nagle zając poruszył nosem. Tak nie-
wiele – i zarazem tak wiele!

Udaję, że mnie wcale nie wzrusza – i tylko bardzo 
oszczędzam ostatnie kawałeczki marchwi, trzymam 
paznokciem mocno, żeby królik jadł pomalutku i nie 
mógł posuwać się dalej.

Po chwili zając jeszcze raz poruszył nosem i troszecz-
kę wysunął mordkę. Tak zrobiłam, że natrafił niechcący 
na marchewkę tuż przy pyszczku królika.

pus, dao se gladiti i zagrliti – s mekim ušima koje su 
glatko i povjerljivo ležale na mekim i debelim leđima.

Čudo je da su se nekako mogli sporazumjeti.

Često sam tako dugo sjedila na stoliću u kutu kako bi 
zec zaboravio na mene pa kad bi čuo kako kunić glasno 
gricka, odlučio je izaći na sredinu i zajedno s njim gric-
kati. Ali dovoljna je bila škripa stolčića i zec bi pobjegao 
u svoje sijeno i pretvarao se da ga nema, dok bi kunić i 
dalje jeo.

Također kunić se stalno debljao i izgledao je kao 
kuglica. A zec je stalno bio zakinut. Svaki pokret, sva-
ki udarac dolje u kući – zbog svega je odmah izgubio 
apetit.

Znala sam da tako više ne ide, da tog zeca treba pripi-
tomiti da bi mu se omogućilo da živi.

3

Primijetila sam da je obojici od svega ipak najveća 
poslastica mrkva.

Na toj sam činjenici odlučila zasnovati cijelu metodu 
postupanja. Iz kuhinje sam uzela svežanj mrkve i nož, 
te otišla do “zečeva”. Naravno, pravog zeca se uopće nije 
moglo vidjeti, samo je u kutu na sijenu ležao mrtav ka-
men zečje boje. A kunić je trčkarao oko mene, propi-
njao se, znatiželjan da vidi što sam donijela.

Njega ne primjećujem, idem ravno do zeca i sjedam 
blizu njega na pod, jer zec je najhrabriji tada, kada se 
ukoči i misli da ga nitko ne vidi. Moguće je sjesti tu po-
kraj njega, a  da on ni ne zadrhtati, možda tek kad se 
ispruži ruka prema njemu. Onda na trenutke ne samo 
da zadrhti, nego me čak dobro izudara po rukama s 
objema šapama. 

I sjedim tako na zemlji, režem svaku mrkvu na četiri 
komada i po redu dajem kuniću. Kunić gricka s apeti-
tom, a ja pomičem mrkvu tako da bi se hranjenje doga-
đalo pred samim zečevim nosom.

Prošlo je 15 minuta i ništa. Već smo bili kod zadnje 
mrkve, kad je zec naglo pomaknuo nos. Tako malo, a 
opet tako puno!

Pretvaram se da me to uopće ne uzbuđuje i samo šte-
dim posljednje komadiće mrkve, noktom jako držim 
da bi kunić polako jeo i da se ne bi odmaknuo dalje.

Uskoro je zec još jednom pomaknuo nos i malo 
podignuo malu gubicu. Tako sam učinila da je bez 
svoje volje naletio na mrkvu pred samom kunićevom  
njuškicom.
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I resztę zjadły już we dwóch.

Taki był początek. Nie będę opowiadała, ile cennego 
czasu i świętej cierpliwości oddałam tej sprawie. Po-
wiem tylko, że jedną marchew dzieliłam czasami na 
kilkanaście kawałków, że godzinami wysiadywałam 
tam na podłodze bez ruchu.

Ale jakże wynagrodzona byłam za trudy!

Po prostu dziki zając chodził po parę kroków za moją 
ręką, właził mi przednimi łapami na kolana jak pies, 
wyciągał dziką mordę do marchwi, wreszcie wska-
kiwał cały. Gdy wchodziłam, sam wybiegał z kąta na  
środek pokoju.

Co dzień teraz najmniej godzinę spędzałam u  
„zająców“.

Królik dziwił się, że na niego mniej zwracam uwagi, 
nieraz umyślnie tak się kręcił na moich kolanach, żeby 
zepchnąć zająca, i samemu wszystko zjeść. Stawał się 
zaczepny, wojowniczy, gniewał się, dąsał, robił się nie-
co podobny do zająca. A zając, nie denerwując się już 
i nie płosząc byle czym, złagodniał i nawet przestał 
bić mię łapkami, gdy mu się co w mym postępowaniu  
nie podobało.

Czas mijał nam trojgu w szczęściu i harmonii. Ale 
taki to już los, że nic nie trwa długo. Zmienne koleje 
wojny zmuszały nas znów do wyjazdu. Zajęcy nie moż-
na było zabrać – cóż miałam robić?

Przez parę dni nie zachodziłam do nich wcale. Nie 
będę mówiła, ile mię to kosztowało – każdy to łatwo 
odgadnie. Musiałam jednak doprowadzić do tego, by 
dziki zając zdziczał  na nowo.

Udało mi się to nad wszelkie spodziewanie.

Kiedy przed odjazdem weszłam do ich pokoju, zając 
na mój widok zaczął po dawnemu rzucać się i skakać 
po ścianach.

Nie wolno mi było boleć nad tym. Musiałam mieć 
pewność, że odzyskał dawną swą dzikość i nie da się 
nikomu złapać na wolności.

Dogoniłam go z trudem w kącie, wzięłam mocno za 
uszy i przytuliwszy do siebie zaniosłam do lasu. Później 
pocałowałam go w łeb między twardymi uszami i pu-
ściłam na swobodę.

Z miejsca ruszył pędem i od razu znikł mi z oczu.

A królik poszedł jako prezent do sąsiadów. Dziś jest 
już stary, ma żonę i bardzo dużo dzieci.

I ostatak su pojeli udvoje.

Takav je bio početak. Neću pričati koliko sam drago-
cjenog vremena i blažene strpljivosti uložila u tu stvar. 
Samo ću reći da sam jednu mrkvu dijelila ponekad i na 
više od deset komadića, da sam satima sjedila nepomič-
no na podu.

Ali kako sam tek bila nagrađena za taj trud!

Divlji zec je jednostavno hodao nekoliko koraka za 
mojom rukom, uspinjao mi se prednjim šapama na ko-
ljena kao pas, pružao divlju gubicu do mrkve, napokon 
je potpuno skočio u krilo. Kada bih ušla, sam bi iz kuta 
istrčao na sredinu sobe.

Svaki dan sam najmanje sat vremena provodila kod 
“zečeva”.

Kunić se čudio što na njega obraćam manje pažnje, 
ne jednom se namjerno vrpoljio na mojim koljenima 
kako bi odgurnuo zeca i sam sve pojeo. Postajao je agre-
sivan, ratnički raspoložen, ljutio se, vrijeđao se, počeo je 
sličiti zecu. A zec, koji se više nije ni zbog čega nervirao 
i bojao, opustio se i čak me prestao tući šapama kad mu 
se nešto u mom ponašanju nije sviđalo.

Vrijeme je za nas troje prolazilo u sreći i harmoniji. 
Ali takva je već sudbina da ništa ne traje dugo. Nemirni 
putovi rata ponovno su nas prisilili na odlazak. Zečeve 
nismo mogli povesti – što sam trebala uraditi?

Nekoliko dana uopće nisam odlazila k njima. Neću 
pričati, koliko mi je to bilo teško – svatko će to lako 
odgonetnuti. Morala sam postići da divlji zec ponovno 
podivlja.

Uspjelo mi je to iznad svih očekivanja.

Kad sam prije odlaska ušla u njihovu sobu i kad me 
zec vidio, počeo se po starom običaju bacakati i skakati 
na zidove.

Nisam mogla dopustiti da zbog toga patim. Morala 
sam biti sigurna da je dobio natrag ono divlje u sebi i da 
na slobodi neće dati nikome da ga uhvati.

S mukom sam ga stjerala u kut, snažno uhvatila za 
uši, zagrlila i odnijela u šumu. Kasnije sam ga poljubila 
u glavu između tvrdih ušiju i pustila na slobodu.

S tog mjesta je odjurio i odjednom mi je nestao  
iz vida.

A kunić je kao dar otišao susjedima. Danas je već star, 
ima ženu i jako puno djece.  
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Natjecanje u prevođenju na Katedri za bohemistiku

Na katedri za bohemistiku prošle su se akademske godine održala natjecanje u prevođenju u kojima su mogli 
sudjelovati svi studenti. Pogledajte kako izgledaju naši pobjednički radovi!

prevela

Adriana Tatarović  
adry273@gmail.com

O. Franta 
 
Přicházíme 
 
Přicházíme, hrdi na svá vítězství  
a jisti svou budoucností      
Bez rodiny, bez lásky,  
bez jakéhokoliv            
citu, který je nám drahý    
Mrtvoly v rukou bratrstva       
 
Zmocníme se vašeho dědictví,                                
zmocníme se ho s hostií v ruce,                               
znetvořenou vším                                                     
co jste kdy nenáviděli                                              
Opustíme své domovy, ve kterých                          
jste mohli snít, ve kterých jste mohli plakat           
 
Neznáme vaše těla, 
neumíme s nimi žít,  
ale strach je   
součástí příležitosti  
Popřeni, vystřídáni                              
pozorujeme jeden druhého umírat

1. 
 
Dolazimo 
 
Dolazimo, ponosni na svoje pobjede 
I sigurni u svoju budućnost 
Bez obitelji, bez ljubavi 
Bez ikakvog osjećaja 
Koji nam je dragocjen 
Mrtvaci u rukama bratstva 
 
Ugrabit ćemo vaše naslijeđe 
Ugrabit ćemo ga s hostijom u ruci 
Izobličenom svime 
Što ste ikad mrzili 
Napustit ćemo svoje domove 
U kojima ste mogli sanjariti 
U kojima ste mogli plakati 
 
Ne poznajemo vaša tijela 
Ne  znamo s njima živjeti 
Ali strah je prilike dio 
Nijekanje,  zamjena 
Promatramo jedan drugoga umirući

O. Franta - Přicházíme

1. místo: Adriana Tatarović  
2. místo: Kristina Zlatunić

O. Franta - Ležím vedle své  bývalé ženy

1. místo: Kristina Zlatunić  
2. místo: Janja Škoda

O. Franta - Dvě dívky procházejí tmou

1. místo: Maja Peradin

Karel Hlaváček - Rozkvětlý smutek (iz zbirke 
Pozdě k ránu)

1. místo: Luca Birkić
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2. 
 
Dolazimo 
 
Dolazimo, ponosni na svoje pobjede 
i sigurni u svoju budućnost 
Bez obitelji, bez ljubavi 
lišeni bilokakvih  
osjećaja, koji nam je drag 
Leševi u rukama bratstva 
 
Dokopat ćemo se vašeg nasljedstva, 
dokopat ćemo ga se s hostijom u ruci 
unakaženom svime 
što ste ikada mrzili 
Napustit ćemo svoje domove, u kojima 
ste mogli sanjati, u kojima ste mogli plakati 
 
Ne poznajemo vaša tijela 
ne znamo s njima živjeti 
ali strepnja je  
dijelom prilike  
zanijekani, izmijenjeni 
promatramo jedan drugoga umirati

prevela

Kristina Zlatunić  
kristina.zlatunic@gmail.com
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prevela

Kristina Zlatunić  
kristina.zlatunic@gmail.com

prevela

Janja Škoda  
skodajanja@gmail.com

O. Franta 
 
Ležím vedle své bývalé ženy  
 
Ležím vedle své bývalé ženy 
Její ústa zůstávají krásná 
když říká že mne miluje 
 
Vzájemně pečujeme o svoji pozornost 
— víno a koupel a smutek 
abychom se stali bdělejšími 
 
Opouštíme to lože v tichosti 
Naše paže a myšlenky převtěleny k nerozeznání 
se naposledy hledají

1. 
 
Ležim pored svoje bivše žene  
 
Ležim pored svoje bivše žene 
njena usta ostaju lijepa 
kada govori da me voli 
 
Uzajamno brinemo o svojoj pažnji 
— vino i kupka i tuga    
kako bismo postali budnijima 
 
Napuštamo  postelju u tišini 
Naše ruke i misli promijenjene do  
neprepoznatljivosti 
traže se po zadnji put

2. 
 
Ležim kraj svoje bivše žene  
 
Ležim kraj svoje bivše žene 
Njene usne još su vrele 
kada govori mi: Ljubavi! 
 
Privlačimo svoju pažnju 
vinom i kupkom i tugom 
da bismo ostali budnima 
 
Tad ostavljamo ležaj u tišini, 
A naše ruke i misli utjelovljene do neprepoznatljivosti 
naposljetku traže se…

96

Povratak na sadržaj

Povratak na sadržaj

mailto:kristina.zlatunic%40gmail.com?subject=
mailto:skodajanja%40gmail.com?subject=


Prijevodi na hrvatski

prevela

Maja Peradin  
mperadin@gmail.com

O. Franta 
 
Dvě dívky procházejí tmou 
 
Dvě dívky procházejí tmou 
Jedna druhé odpovídají 
ve své osamělosti 
Políbím jednu, myslím na druhou 
 
Obvazy z těla jako při svlékání 
— nebudem sladce tančit podruhé 
Neumím stárnout ve tmě 
Nevím jak žít, přesto zde zůstávám 
 
Políbím jednu, myslím na druhou, 
pohřbívám mrtvé svého vzezření 
Mé prsty hledají tvou tvář, 
smutně se chápají své povinnosti 
 
Dvě dívky procházejí tmou, 
jen víno v žilách, v ústech krev 
Přijď ke mně tiše, 
přijď ke mně obestřena bolestí

Dvije djevojke prolaze kroz mrak  
 
Dvije djevojke prolaze kroz mrak 
Odgovaraju jedna drugoj  
u svojoj osamljenosti 
Poljubim jednu, mislim na drugu 
 
Zavoji sa tijela poput svlačenja 
— nećemo po drugi put slatko plesati 
Ne znam kako starjeti u mraku 
Ne znam kako živjeti, pa ipak ostajem 
 
Poljubim jednu, mislim na drugu, 
pokapam mrtve svoga lika 
Prsti mi traže tvoje lice 
tužno se prihvaćaju svoje dužnosti 
 
Dvije djevojke prolaze kroz mrak 
samo vino u žilama, u ustima krv 
priđi mi tiho, 
priđi mi zaogrnuta u bol
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prevela

Luca Birkić  
luca.birkic@gmail.com

Karel Hlaváček 
 
Rozkvětlý smutek 
 
Do říše mořských pralesů 
svůj černý smutek zanesu -  
 
a sémě jeho dědičné 
rozhodím v proudy měsíčné,  
 
ve věčný led, ve věčný sníh, 
v nárazy větrů polárních.  
 
Ty do truchlících lilií 
až jeho sémě zasijí,  
 
snad v lijáku slz palčivých 
tam v sopránový vzkvete smích. 

Rascvjetana tuga   
 
U carstvu šuma morskih 
Svoju crnu tugu nosih. 
 
A  sjeme njezino vječnosti 
rasipah u mjesečevoj trajnosti. 
 
U trajni led, u trajni snijeg, 
kad sjeverac udari u bijeg 
 
Ti zasadi ljiljane tuge 
kad za njeno sjeme više nema druge 
 
možda, žestok pljusak suza 
procvjeta u sopranu muza. Povratak na sadržaj
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Danuta Wałęsa - Marzenia i tajemnice

Zna se da je Lech Wałęsa jedna od najvažnijih ličnosti suvremene povijesti Poljske. Isto tako, kaže se da iza 
svakog uspješnog muškarca stoji jednako uspješna žena, a tako je i u ovom slučaju. Danuta Wałęsa primjer je žene 
koja je od malih nogu znala da želi nešto posebno učiniti sa svojim životom i kroz isti je stupala odlučno i hrabro. 
Njena autobiografija pod naslovom Marzenia i tajemnice („Snovi i tajne“) u nekoliko mjeseci prodana je u više od 
300 tisuća primjeraka. Ovdje prevedeni tekst samo je kratak uvid s početka njezine životne pustolovine. Na jedno-
stavan, topao i nadasve „ljudski“ način, autorica opisuje svoj život; kako je od slabašnog seljačkog djeteta postala 
prva dama Poljske te ga približava svakom čitatelju, ne skrivajući pred njime ni najmanju sitnicu.

Marzenia i tajemnice

Życie człowieka można porównać do drzewa, które 
ma korzenie, gałęzie i liście. Urodziłam się w 1949 roku 
w Kolonii Krypy pod Węgrowem na Mazowszu. Ale ni-
gdy nie wyobrażałam sobie swojego życia w miejscu, w 
którym przyszłam na świat. Dlatego mogę powiedzieć, 
że w Gdańsku urodziłam się po raz drugi, jakby na 
nowo, w 1968 roku.

Tam, w rodzinnej miejscowości, ziarenko wypuściło 
swój kiełeczek, ale nie znalazło odpowiedniej gleby. To 
w Gdańsku mała roślinka zapuściła swój pierwszy ko-
rzeń i wypuściła swój pierwszy listek. Z czasem ta moja 
roślina przemieniła się w drzewo z nowymi korzeniami, 
z gałęziami i liśćmi. Gdy pracowałam w kiosku z kwia-
tami, zaszedł do niego pewien młody człowiek. Chciał 
tylko rozmienić pieniądze. Później przyszedł ponow-
nie... A w 1969 roku pobraliśmy się. Po roku przyszło na 
świat nasze pierwsze dziecko - Bogdan. Później rodziły 
się następne. A drzewo zapuszczało korzenie na Siedl-
cach, na Stogach, na Zaspie przy Pilotów. Wreszcie drze-
wo zapuściło swój ostatni korzeń - na Polankach. Do-
piero tutaj poczułam, że jest to moje miejsce na ziemi.

Dziś jestem niczym stary, potężny, czujący swoją siłę 
i znający swoją wartość dąb, który jednak z racji minio-
nych wielu lat ma w sobie trochę próchna. Nie jestem 
Danutą z lat osiemdziesiątych i późniejszych. Jestem 
inna, inaczej silna, inaczej dojrzała. Jestem tym dębem, 
którego, jak myślę, mimo że już jest trochę spróchniały, 
i wielka wichura by nie złamała.

Mąż, dowiedziawszy się, że będę pracowała nad wspo-
mnieniami, powiedział niewiele. Rzucił jedynie: „No, 
zobaczymy, co z tego wyjdzie?!”. Cóż, on do niektórych 
rzeczy jest sceptycznie nastawiony. A ja nie. Zauważam 

Snovi i tajne 

Čovjekov život može se usporediti s drvetom, koje 
ima korijenje, grane i lišće. Rodila sam se 1949. godine 
u Koloniji Krypy kod Wegrowa u Mazoviji. Ali nika-
da nisam zamišljala svoj život u mjestu u kojemu sam 
došla na svijet. Stoga mogu reći, da sam se u Gdanjsku 
rodila po drugi put, tako reći iznova, 1968. godine.

Tamo, u rodnom gradiću, zrnce je pustilo svoj iz-
dančić, ali nije pronašlo odgovarajuće tlo. A upravo u 
Gdanjsku, biljčica je pustila svoj prvi korijen i svoj prvi 
listić. S vremenom ta moja biljka pretvorila se u drvo 
s novim korijenjem, granama i lišćem. Dok sam radila 
na kiosku s  cvijećem, navratio je do njega neki mladi 
čovjek. Samo je htio razmijeniti novac. Kasnije je po-
novno došao… A 1969. godine smo se vjenčali. Za go-
dinu dana došlo je na svijet naše prvo dijete – Bogdan. 
Kasnije su se rodila sljedeća. A drvo je puštalo korijenje 
u stambenim naseljima Siedlce i Stogi te Zaspa, uz ulicu 
Pilota. Na koncu, posljednji korijen pustilo je u ulici Po-
lanki. Tek sam tu osjetila da je to moje mjesto na zemlji.

Danas sam poput starog, moćnog hrasta koji osjeća 
svoju snagu i zna svoju vrijednost,  ali koji ipak, zbog 
minulih godina, ima u sebi malo truleži. Nisam Danuta 
iz osamdesetih i kasnijih godina. Drugačija sam, dru-
gačije sam jaka, drugačije zrela. Ja sam taj hrast i sma-
tram da ga, bez obzira što je pomalo istrunuo, ni velika 
oluja ne bi slomila.

Nakon što je saznao da ću pisati o uspomenama, muž 
nije rekao mnogo. Samo je dobacio: „Pa, vidjet ćemo 
što će biti od toga?!“ A što, on se prema nekim stvarima 
odnosi skeptički. A ja ne. Zamjećujem i želim primje-
ćivati pozitivnu stranu. Znam da se u životu ne može 
sve imati, ali treba se imati pozitivan stav. Da sam se 

prevela

Eva Novak  
enovak@ffzg.hr
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i chcę zauważać pozytywy. Wiem, że nie można mieć 
wszystkiego w życiu, ale trzeba być pozytywnie nasta-
wionym. Może gdybym urodziła się w innej rodzinie 
i może gdyby zauważono pewne moje talenty, poszła-
bym na studia. Tak się nie stało. Ale nie żałuję, że nie 
ukończyłam studiów. Nie jest mi z tym źle. Choć może 
miałabym fakultety. Jeden, a może dwa? Niektórzy mó-
wią: „Mam dwa fakultety.”. Szczycą się tym. I słusznie. 
Ale czy zawsze liczba fakultetów jest odzwierciedle-
niem mądrości człowieka? To jest tylko papier.

Wartość człowieka widać dopiero w codziennym 
i niecodziennym życiu. I człowiek musi cały czas nad 
sobą pracować. Bo ten, kto nie pracuje nad sobą, nie 
rozwija się. Nie można sobie powiedzieć: „Mnie te-
raz wszystko wolno”. Mogłabym tak powiedzieć. Już 
wszystko osiągnęłam i jestem madrą. Pokora daje czło-
wiekowi w nagrodę wiele rzeczy. Najlepszym nauczy-
cielem jest życie. Największe studia to życie. Ale każde-
go dnia trzeba się uczyć. I ja się uczyłam.

[...]

Na wsi w tamtych czasach rzeczywiście dzień był po-
dobny do dnia. W zasadzie zmieniały się jedynie pory 
roku. Niezmienne było jedno, niezależnie od pory roku 
- praca w gospodarstwie. Byłam słabym dzieckiem, nie 
miałam nie tyle woli, ile doć siły, żeby tak ciężko pra-
cować. Bardzo nie lubiłam tej pracy, bardzo. Była dla 
mnie straszna. Nie lubiłam żadnej czynności domowej 
czy też w gospodarstwie! Właśnie z tego powodu, tak 
myślę, zaczęłam marzyć o wyrwaniu się stamtąd. Już 
jako dziecko nie mogłam się tam odnaleźć.

Marzyć zaczęłam, gdy podrosłam, gdy bardziej za-
częłam rozumieć, na czym polega życie. Miałam wtedy 
z dziesięć lat. Przestałam się już buntować, że nie jestem 
chłopakiem. Marzyłam. Nie chciałam mieć takiego 
trudnego życia, jakie mieli moi rodzice. Marzyłam o 
dobrym mężu, dzieciach, własnym kącie. Tylko tyle i aż 
tyle. Rozmyślałam, że aby stworzyć swoje życie, ten swój 
krąg, swoje gniazdo, trzeba wynieść się z tego miejsca i 
znaleźć nowe.

W tamtym czasie, w tamtym miejscu nie miałam 
osoby, z którą mogłabym porozmawiać, której mo-
głabym poradzić się, wyżalić. Faktycznie żyłam jakby 
obok rodzeństwa, koleżanek i kolegów. Dziś mógłby 
ktoś uznać to za jakąś formę alienacji. Poza tym, że po-
magałam w domu, w gospodarstwie, spędzałam czas 
na marzeniach i nikt w tych marzeniach nie uczestni-
czył. Były tylko moje. Z nadzieją, że się spełnią. Czło-

možda rodila u drugoj obitelji i da su neki moji talenti 
primjećeni, krenula bih na studij. To se nije dogodilo. 
Ali ne kajem se što nisam završila studij. Ne osjećam se 
zbog toga loše. Iako bih imala završen fakultet. Jedan, a 
možda i dva? Neki ljudi govore: „ Imam dva fakulteta.“ 
Hvale se time. I s pravom. No, je li broj fakulteta uvijek 
pokazatelj mudrosti čovjeka?  To je samo papir.

Vrijednost čovjeka vidi se tek u svakodnevnom i ne-
svakodnevnom životu. I čovjek mora cijelo vrijeme ra-
diti na sebi. Jer onaj koji ne radi na sebi, ne razvija se. Ne 
može se samome sebi reći: „Meni je sada sve dopušte-
no.“ Mogla bih i ja to reći. Sve sam već postigla i mudra 
sam. Poniznost daje čovjeku kao nagradu mnogo toga. 
Život je najbolji učitelj. Najveći studij je život. Ali sva-
kodnevno treba učiti. I ja sam učila.

[...]

U ono vrijeme na selu svaki je dan zaista nalikovao 
prethodnome. Zapravo mijenjala su se jedino godišnja 
doba. Nepromjenjivo je bilo jedno, bez obzira na go-
dišnje doba – rad na gospodarstvu. Bila sam slabašno 
dijete, nisam imala ne toliko volje, koliko nedovoljno 
snage da tako teško radim. Nikako nisam voljela taj 
posao, nikako. Bio mi je strašan. Nisam voljela niti je-
dan kućanski posao niti rad na gospodarstvu! Mislim 
da sam upravo iz tog razloga počela sanjariti o načinu 
kako se otamo iščupati. Već kao dijete nisam se mogla 
tamo pronaći.

Sanjariti sam počela kada sam porasla, kada sam bo-
lje počela razumijevati na čemu se temelji život. Imala 
sam tada oko deset godina. Prestala sam se buniti što 
nisam dječak. Maštala sam. Nisam željela imati tako 
težak život kakav su imali moji roditelji. Maštala sam 
o dobrom mužu, djeci, vlastitom kutku. Samo toliko i 
čak toliko. Razmišljala sam, da bih stvorila svoj život, taj 
svoj krug, svoje gnijezdo, treba se pokupiti iz tog mjesta 
i naći novo.

U ono vrijeme, u onom mjestu nisam imala osobu s 
kojom bih mogla porazgovarati, koju bih mogla upitati 
za savjet ili joj se požaliti. Zaista kao da sam živjela po-
red braće i sestara, prijateljica i prijatelja. Danas bi net-
ko to mogao smatrati kao neku vrstu otuđenja. Osim 
pomaganja u kući i na imanju, provodila sam vrijeme 
maštajući i nitko u tom maštanju nije sudjelovao. Bilo 
je samo moje. S nadom da će se ispuniti. Čovjek mora 
maštati! Tada budi u sebi nadu da se snovi ispunjuju. 
Jednom sam razgovarala s mojim nekadašnjim župni-
kom o tome da se do određenog trenutka nisam za ništa 
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wiek musi marzyć! Wtedy wzbudza w sobie nadzieję, 
że marzenia się spełnią. Kiedyś rozmawiałam z moim 
dawnym proboszczem o tym, że do pewnego czasu w 
ogóle się o nic nie modliłam. Na przykład: „Panie Boże, 
błagam Cię o...”. Nigdy się o nic nie modliłam. Jedynie 
marzenia były moją modlitwą – teraz dochodzę do ta-
kiego wniosku. Nigdy nie wspominałam imienia Boga 
ani nie wzdychałam do Niego, żeby mi Pan Bóg dał  
to lub tamto.

Modlić się o to, by otrzymać coś od Pana Boga, za-
częłam jakoś tak niedawno. Kilkanaście miesięcy temu 
zaczęłam się modlić, tak prawdziwie się modlić. Mąż 
jest stary. Ja jestem stara. Dzieci już są dorosłe, i do tego 
z problemami. Wiadomo, matka modli się i za dzieci, i 
za wnuki. Miotam się, gdyż jednocześnie myślę, że jed-
nak nie powinnam się modlić o coś. Powinnam się mo-
dlić bez intencji. Tak myślę! Nie wiem, czy można mnie 
zrozumieć. Modlić się tak, jak się umie. Czy różaniec, 
czy koronkę, wszystkie modlitwy, jakie człowiek zna, 
ale bez intencji. Okazując w ten sposób więcej pokory 
wobec zamierzeń Pana Boga.

Odchodząc stamtąd w wieku dziewiętnastu lat, by-
łam zakompleksioną, mało doświadczoną, mało na-
uczoną osobą. Ale zarazem człowiekiem z zapleczem 
w postaci marzeń, i to dzięki nim twardo stąpałam po 
ziemi. Marzyłam, ale wiedziałam, czego chcę – że nie 
chcę tam być, że chcę zbudować swoje życie na swoich 
zasadach. Nie wzorując się na nikim. Mówi się, że wzor-
ce się czerpie od rodziców czy od kogoś z rodziny. A ja 
nie szłam tą ścieżką. Ja wszystko odrzuciłam! Dlatego 
stwierdziłam, że w Gdańsku urodziłam się na nowo. 
Urodziłam się jako nowa, inna Danuta. Tamta Danuta 
została tam, na wsi.

Po pewnym czasie zrozumiałam, że oprócz marzeń, 
już wtedy, gdy opuszczałam tamto miejsce, jeszcze 
jedna rzecz była istotna. Mam na myśli chęć kontaktu, 
rozmowy z drugą osobą. Stawałam się żądna wiedzy. Z 
czasem od każdego czegoś się nauczyłam. Bo rozmowa 
z drugim człowiekiem jest dla mnie zawsze jakąś lekcją. 
Jest jakby czerpaniem z tej drugiej osoby, z jej dobrych 
emocji. Gdy ktoś ze mną rozmawia, zawsze znajduję w 
tym jakąś wartość, którą mogę spożytkować. Zawsze 
podkreślam, że dla mnie ważne są emocje, ważne są 
uczucia. No i niestety mam w sobie pewien idealizm, 
który czasami mnie przytłacza, bo pragnęłabym, chcia-
łabym, żeby wszystko było idealne. Oczywiście wiem, 
że nie ma idealnego człowieka, nie ma idealnego ży-

molila. Na primjer: „Gospodine Bože, molim te za…“. 
Nikad se nisam molila ni za što. Samo su maštanja bila 
moja molitva – sada dolazim do tog zaključka. Nikad 
nisam spominjala ime Božje, niti uzdisala da mi Gos-
podin Bog da ovo ili ono.

Nedavno sam se počela moliti da nešto dobijem od 
Gospodina Boga. Prije desetak mjeseci počela sam se 
moliti, uistinu se moliti. Muž je star. Ja sam stara. Djeca 
su odrasla, imaju svoje probleme. Zna se, majka se moli 
i za djecu i za unuke. Dvoumim se jer istovremeno mi-
slim da se ipak ne bih smjela moliti za nešto. Trebala bih 
se moliti bez ikakvih namjera. Tako mislim! Ne znam 
može li me se razumjeti. Moliti se onako, kako se zna. 
Moliti krunicu ili molitveni vijenac, sve molitve koje 
čovjek zna, ali bez namjera. Pokazujući na taj način više 
poniznosti prema planu Gospodina Boga.

Odlazeći otamo s devetnaest godina, bila sam iskom-
pleksirana, neiskusna, neuka osoba. Ali u isto vrijeme 
čovjek sa zaleđem u obliku snova i upravo zahvaljuju-
ći njima čvrsto sam stupala po zemlji. Maštala sam, ali 
sam znala što želim – da ne želim biti tamo, da želim iz-
graditi svoj život prema svojim pravilima. Ne oponaša-
jući ikoga. Govori se da se obrasce preuzima od rodite-
lja ili od nekoga iz obitelji. Ali ja nisam išla tim putem. Ja 
sam sve to odbacila! Zbog toga sam ustanovila da sam 
se u Gdanjsku iznova rodila. Rodila sam se kao nova, 
drugačija Danuta. Ona Danuta ostala je tamo na selu.

Nakon nekog vremena shvatila sam da je već onda, 
kad sam napuštala ono mjesto, osim maštanja, još jedna 
stvar bila važna. Radi se o želji za kontaktom, razgovo-
rom s drugom osobom. Postajala sam željna znanja. S 
vremenom sam od svakoga ponešto naučila. Jer razgo-
vor s drugim čovjekom za mene je uvijek neka lekcija. 
Kao da nešto crpim iz te druge osobe, iz njenih dobrih 
osjećaja. Kad netko sa mnom razgovara, uvijek pro-
nalazim u tome neku vrijednost koju mogu iskoristiti. 
Uvijek naglašavam da su za mene važne emocije, da su 
mi važni osjećaji. No, nažalost, nosim u sebi neki idea-
lizam, koji me ponekad mori jer bih željela, htjela bih da 
sve bude savršeno. Naravno, znam da ne postoji idea-
lan čovjek, da nema idealnog života, ni idealnog svijeta. 
Ali iz svakog razgovora s drugim čovjekom može se za 
sebe izvući nešto pametno. Jako volim razgovarati s lju-
dima, volim izmjenjivati svjetonazore i informacije. To  
mi pruža zadovoljstvo.

Ipak to mora biti neposredan razgovor. Licem u lice. 
Apsolutno! Za mene je također važno gledati drugom 
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cia, nie ma idealnego świata. Ale z każdej rozmowy z 
drugim człowiekiem można dla siebie wyciągnąć ja-
kąś mądrą rzecz. Bardzo lubię rozmawiać z ludźmi, 
lubię wymieniać poglądy i wiadomości. Sprawia mi  
to satysfakcję.

Musi być to jednak rozmowa bezpośrednia. Twarzą 
w twarz. Absolutnie! Dla mnie jest też ważne, aby pa-
trzeć drugiemu człowiekowi w oczy. Bo z twarzy i oczu 
można wyczytać bardzo dużo. Można wyczytać, czy 
ten człowiek jest życzliwy, mądry, czy też rozmawia ze 
mną, chcąc tylko załatwić jakąś swoją sprawę.

čovjeku u oči. Jer iz lica i očiju može se pročitati mnogo 
toga. Može se pročitati je li taj čovjek srdačan, mudar ili 
razgovara sa mnom samo iz vlastita interesa.
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