UVOD

a) Stara indijska književnost i pojava klasične indijske književnosti
Indijsko je književno nasljeđe golemih razmjera. Najveći je dio stare indijske književnosti sastavljen na sanskrtu, staroindoarijskome književnom jeziku, a dio i na srednjoindoarijskim jezicima, prakrtima. Ovdje ne će biti prave prilike govoriti o indijskim književnostima na dravidskima i novoindoarijskim jezicima, ali i njih treba imati u vidu. Stara se indijska književnost sastoji od niza tekstovnih korpusa.

A.

Najstariji su korpus indijske književnosti sveti tekstovi Veda. On se utvrdio na osnovi duge i neprekinute predaje indoiranskoga, a prije toga i indoeuropskoga svetoga pjesništva i hijeratskoga stvaralaštva, u nekome trenu po dolasku indijskoga ogranka Arijaca na Indijski potkontinent. Taj je dolazak iz srednje Azije, preko današnjega Afghanistana i istočnoga Irana na Indijski potkontinent, približno između 1900 i 1750 godina pr. Khr., slijedio nakon slabljenja i rasula jedne od velikih civilizacija Staroga vijeka, indske uljudbe, koja se sa svojim velikim gradovima prostirala od Pañjāba, Petorječja, i Inda do međa Doāba, Dvorječja Yamune i Gaṅge, i do Gujarāta. U sredini između Petorječja i Dvorječja tekle su rijeka Sarasvatī i Dṣadvatī. Tu su možda oko 1500 godina pr. Khr. vladari plemena Bharata, kojega je vladar Sudās u bitci deset kraljeva koja se spominje u ksaṃhiti pobijedio suparnička plemena, usredotočili svoju vlast, dali sabrati svete hvalopjeve bogovima iz predaje raznih svećeničkih porodica u jedinstvenu zbirku ksaṃhitu
, te sa svojim svećenicima utvrdili jedinstveni sustav obreda i posvetili rijeku Sarasvatī obavljajući svete obrede na njenim obalama. Poslije toga još se mogla širiti ksaṃhitā mlađim dodatcima, osobito u 10. knjizi, a nastajale su i druge vedske zbirke svetih izreka.  Iz vremena između 1000 i 800 godina pr. Khr. potječu starije brāhmaṇe, veliki prozni obredni priručnici, u kojima vodeću ulogu imaju narodi Kurui i Pañcāle u zapadnome Dvorječju i njihovi svećenici, a iz vremena između 800 i 600 godina pr. Khr. i mlađe brāhmaṇe u kojima se već ističu i zemlje i vladari sjeveroistočnih kraljevstava dokle su Indoarijci u svojem širenju do tada došli, a osobito kraljevstva Videhe u današnjem sjevernome Bihāru. 

Vede se po tradicionalnoj podjeli sastoje, naime, od svetih izreka, mantra, i obrednih komentara uz njih, brāhmaṇa. Brāhmaṇe u širem smislu obuhvaćaju u sebi tekstove koji opisuju obrede, daju za njih propise i objašnjenja – to su brāhmaṇe u užem smislu, zatim tekstove koji opisuju semiotiku obreda i neke obrede sa skrovitom simbolikom – to su āraṇyake, te mudrosne tekstove koji se smatraju početcima indijske filozofije – to su upaniṣadi. Prema vrsti svetih izreka, mantra, skupljenih u vedske zbirke, saṃhite, razlikuju se zbirke i komentari uz njih i tvore tri Vede koje se međusobno dopunjavaju. Metričke, pjesničke, izreke (c), koje tvore himne (sūkta), skupljene su u ksaṃhitu koja sa svim svojim brāhmaṇama u širem smislu čini gvedu, priručnik svećenika hotra koji vodi službu riječi. Prozne žrtvene, liturgijske, izreke (yajus) skupljene su u Yajuḥsaṃhitu koja sa svojim brāhmaṇama čini Yajurvedu, priručnik svećenika adhvaryua koji vodi žrtvene radnje. Da bi se pjesničke izreke mogle pjevati, skupljen je dio ci i u zbirci tekstova za pjevanje kao pjesme po kojima se uče napjevi (sāman), a zbirka se zove Sāmasaṃhitā i sa svojim brāhmaṇama čini Sāmavedu, priručnik svećenika udgātra koji vodi pjevače na najsvečanijim obredima gdje se prinosi sveto piće soma. Svećenici tih triju veda dopunjuju se u izvođenju svečanih, objavnih obreda (śrauta). Postoji i četvrta veda, Atharvaveda, kojoj se saṃhitā također uglavnom sastoji od pjesničkih izreka, ali one nisu namijenjene svečanim, objavnim obredima, nego većinom magijskim obredima za liječenje bolesti, uspjeh u ljubavi, uspjeh u ratu itd.

Najstarija vedska zbirka, ksaṃhitā, ima 1028 himana, veća je opsegom od Iliade i Odysseije zajedno, a po starosti tekstova seže najvjerojatnije do sredine drugoga tisućljeća prije Khrista po našem računanju vremena. Sadrži uglavnom hvalopjeve bogovima, najvećim dijelom posvećene trima na koje je usredotočen stari vedski obred: Indri, Agniu i Somi, a zatim i mnogim drugima, među kojima se prisutnost jednih osjeća u prirodi dok drugi poglavito čuvaju ćudoredni poredak u svijetu i u zajednici. Ti su pjesmotvori ispjevani velikim dijelom u osmeračkim, jedanaesteračkim i dvanaesteračkim kiticama, a svojim istančanim jezikom i izrazom te bogatom i smionom metaforikom svjedoče o velikoj tradiciji pjesničkoga stvaranja, koja je stvorila mnogobrojne obrasce kako za poslijevedsku i klasičnu metriku, tako i za klasičnu metaforiku i stilistiku. Većina pak mlađih vedskih tekstova sastavljena je do polovice prvoga tisućljeća prije Khrista. 

Najprepoznatljivije nasljeđe svete tradicije Veda jest njihov staroindoarijski, vedski jezik koji su posvetile, a koji se u kasnijem, nešto pojednostavljenom i uvelike gramatički i multifunkcionalno standardiziranome - mnogoslužnom a oblikovno ujednačenome - obliku nazivlje sanskrt.

B.

U poslijevedskome razdoblju razvija se više književnih korpusa: to je, s jedne strane, književnost brahmanizma, koja se nadovezuje na vedsko nasljeđe i služi se sanskrtom, ali postupno  mijenja pantheon, duhovne nazore i obrede, i , s druge, književnosti drugih indijskih religija, buddhizma i jinizma, koje su se dugo služile drugima, tada govorenima mlađim, srednjoindijskima jezičnim idiomima, prakrtima. 

U krilu brahmanizma u to vrijeme nastaju sanskrtski epovi, Mahābhārata i Rāmāyaṇa, vjersko-svjetovni zakonici, dharmaśāstre, i poslijevedske vjerske enciklopedije „prvošnjih predaja“, purāṇe. Ta je brahmanistička književnost, osobito epovi i purāṇe, postala neiscrpan izvor tema za mlađu klasičnu književnost, osobito za drame i klasične epove. Mahābhārata se pritom vezuje za predaju o narodima Kurua i Pañcāla, a Rāmāyaṇa za predaju o istočnim kraljevstvima Kosali i Videhi. No sanskrtski su epovi, nakon mnogostoljetne usmene predaje pjevačā specijaliziranih za jedan ili drugi ep, sprva kraljevskih pratilaca u bitkama i panegiričara, a poslije profesionalnih pjevača na dugim obredima i vjerskim svetkovinama, i nakon mnogih proširenja u pogledu radnje i drugih sadržaja, epizodama, vjerskim porukama i misaonim raspravama, prema potrebama vremena i prilika, postigli konačni oblik negdje između razdoblja dinastija Śuṅga (2.-1. st. pr. Khr.) i Kuṣāna (1.-3. st. n. e.), donekle i Gupta (4.-6. st.), od posljednjih stoljeća stare ere do prvih nove. Posebice treba istaći Rāmāyaṇu koja je razmjerno mlađa od Mahābhārate te odražuje dijelom mlađe dvorske običaje i ističe se složenijim i često biranijim stilom od drugoga epa, pa ju Indijci tradicionalno smatraju ādikāvyom, prvim djelom klasične književnosti.

Buddhizam i jinizam u tome razdoblju razvijaju svaki svoju kanonsku, a potom i izvankanonsku književnost. Kanonska se književnost starijega buddhizma najbolje sačuvala na jeziku pāli, a jinizma na prakrtima ardhamāgadhī i śaurasenī. Oba su ta duhovna pokreta, koja su se razvila u posebne religije, nastala u sjeveroistočnim krajevima: Buddha je rođen u području plemena Śākya (danas nešto preko nepalske granice) koje je, čini se, priznavalo vrhovništvo kraljevstva Kosala u današnjem istočnome Uttar Pradeśu, a Jina u području aristokratske države saveza plemena Vjji u današnjem Bihāru sjeverno od Gaṅge, a ono je obuhvaćalo i nekadašnje područje Videhe. Bili su suvremenici, pa su im datacije međuovisne: stručnjaci se danas spore oko duže, ceylonske, i kraće, sjevernoindijske, kronologije po kojima bi Buddha živio u 6.-5. st. pr. Khr., ili u 5.-4. st. pr. Khr. Buddhizam i jinizam širili su se Kosalom i državom Vjjiā, kao i u Kāśiu, današnjem Benaresu, a najviše u susjednoj Magadhi, današnjem Bihāru južno od Gaṅge. Magadhsko se kraljevstvo još za života i kratko poslije smrti Buddhe i Jine stalo naglo širiti na susjedna područja. To se širenje nastavilo do 3. stoljeća pr. Khr. kada su vladari iz Magadhe, iz loze Maurya, zavladali gotovo čitavom Indijom i uspostavili međunarodne diplomatske veze, uz ostale i s helenističkim kraljevstvima, i pritom bitno pridonijeli i širenju buddhizma i jinizma Indijom, a buddhizma i preko njenih granica.

C.

Klasična književnost, kāvya, dijelom se doista nastavlja na neke elemente vedskoga nasljeđa i sačuvana je pretežito na sanskrtu, ali je znakovito da neka od najstarijih djela klasične književnosti pripadaju buddhističkoj književnosti, te da su neka istaknuta djela sastavljena na prakrtima. Klasična je književnost poslijevedski i uglavnom poslijeepski književni korpus. On obuhvaća liriku i klasičnu epiku, proznu književnost pripovijedaka i romana, i dramu.  To je dvorska i gradska književnost svojega vremena. 

Moglo bi se reći da je poslije rasula indske uljudbe, Indija u vedsko vrijeme izgubila gradska središta. Vedski su Indoarijci bili polunomadi koji su se sa svojim govedima i teretnim i bojnim kolima širili sa sjeverozapada prema istoku, a onda i jugu Indije. Osnivali su sela, podizali utvrđene gradove kao sjedišta svoje aristokracije, o kakvima svjedoče vedski tekstovi i sanskrtski epovi, ali se veća gradska središta ni gradski život nisu razvijali sve negdje do poslijevedskoga razdoblja, do polovice tisućljeća pr. Khr. Ponovna urbanizacija Indije vremenski se uglavnom poklapa s pojavom buddhizma i jinizma i s prijelazom živa sporazumijevanja sa svetoga vedskoga jezika i na njem utemeljenoga jezika obrazovanih i povlaštenih slojeva, sanskrta, na srednjoindoarijske jezike, prakrte. To je i vrijeme razvoja međunarodnih veza i trgovine i jačanja gradskoga obrtničkoga i trgovačkoga stanovništva.

Postojanje klasične lirike vjerojatno je posvjedočeno već oko 2. st. pr. Khr. u navodima u gramatičara Patañjalia. Osim toga, u sanskrtskim antologijama ima pjesama koje se pripisuju pjesnicima Pāṇiniu
 i Patañjaliu. Ako su oni istovjetni s velikim gramatičarima tih imena iz 5.-4. st. i iz 2. st. pr. Kr., onda bismo imali potvrdu o ranome postojanju kāvye, ali su takve pretpostavke vrlo nesigurne jer ista imena mogu nositi razne osobe, jer se pjesme mogu nepouzdano komu pripisivati, i jer su te antologije mahom mlađe od 10. st. n. e.

Mnogo je pouzdaniji podatak da je najstarija sačuvana zbirka lirike prakrtska zbirka Sattasaī (sanskrtski bi oblik bio Saptaśatī) „Sedam stotina pjesama“, koje je skupio od više stotina pjesnika, a četrdesetak je pjesama i sam spjevao kralj Hāla iz loze Sātavāhana s prijestolnicom u Pratiṣṭhāni na rijeci Godavarī na sjevernome Dekanu u 1. st. po Khristu.  Ta je zbirka sastavljena na književnome jeziku māhārāṣṭrī i najstarije je djelo na tome prakrtu iako ima mlađih proširenja u šest recenzija u kojima se sačuvalo, a ona sežu sve do prakrtskoga pjesnika Vākpatirāje s dvora Yaśovarmanova iz 8. st. U toj se zbirci već mogu uočiti mnoge značajke ljubavnoga pjesništva kakvo će predstavljati i Amarukina „Stotina pjesama“, ali je bliže pučkomu izrazu, već i po jeziku, a opisuje prigode u životu seljana, seoskoga poglavara (gāmaṇī) i njegove kćeri, pastira i pastirica, lovca (vāha) i njegove žene, vrtlarice, mlinarice, cvjećarice ili obrtnika, a nerijetko i gradskoga mladića željna užitaka (nāgaraka), i prikazuje ljubavne osjećaje njihove u okolišu sela, grada ili prirode, često povezane s godišnjim dobima i ritmom života. No usprkos povezanosti s jezikom i pjesništvom puka, kao i s likovima iz puka, krivo bi bilo pomisliti da se radi o zbirci pučkoga pjesništva. Nisu to pjesme stvarnih pastira, nego prije pastorale učenih pjesnika, od kojih su neki kao Pādalipta (prakrt: Pālitta) bili s Hālina dvora, neki su bili otmjena roda, a bilo je i pjesnikinja. Spominju se po imenu. Zbirka ima uvodnu i dvije završne pjesme posvećene Śivi, u prvoj pod imenom Paśupati, u posljednjoj Hara. Poetički zahtjevi već su visoki. Evo primjera:

ghariṇīa mahāṇasakammalaggamasimaïlieṇa hatthena /

chittaṃ muhaṃ hasijjaï caṃdāvatthaṃ gaaṃ païṇā // (I, 14)

Rukom domaćice uprljanom čađu kao znakom kuhinjskoga posla 

dodirnuto je lice. Suprug se smije: Postalo je kao Mjesec!


Radi se o ženi i mužu. Njeno je lice, kako to često uspoređuju klasični pjesnici, sjajno kao Mjesec. Sada ga je nehotice začađila. Zaljubljenomu suprugu sada je još dražesnije: dobilo je i mrlje kakve ima Mjesec!


U pjesmama se već javlja i neizrečena implikacija ili upućaj na neizrečeno (dhvani) koji su kasniji poetičari smatrali bitnom značajkom pjesništva:


vahalatamāhaarāī ajja paüttho paï gharaṃ suṇṇaṃ /


taha jaggesu saajjia ṇa jahā amhe musijjāmo // (III, 335)


Noć je danas napadnuta potpunom tamom. Otišao je suprug. Kuća je prazna.


Stoga bdij, susjede, kako mi ne bismo bili pokradeni!


To nije molba susjedu da pričuva ili zaštiti kuću od razbojnika. To je, kažu komentatori, skriveni poziv: „Muž mi je otputovao. Nema nikoga. Noć je tamna: nitko te ne će vidjeti. Nemoj spavati, dragi (koji živiš u susjedstvu), da ne izgubimo priliku za ljubav!“ Tomu se može dodati primisao da je noć bez mjesečine (amāvāsyā: „kada Sunce i Mjesec borave zajedno“), posvećena u kṣṇista Kṣṇi i ljubavi.


Dakako, to je mnogo jednostavnija dhvani nego ona što su ju razvili kasniji klasični pjesnici tijekom slijedećega tisućljeća. Upravo se pjesnik koji je u 12. st. ispjevao drugu Saptaśatī ili Āryāsaptaśatī „Sedam stotina pjesama u mjeri āryā“, samo sada na sanskrtu, imenom Govardhanācārya, pozivajući se u pjesmi 52 na Hālu i prakrtske pjesnike, i pohvalio da je na sanskrtu izrazio osjećaje kakvi su se izraživali na prakrtu. Iz njegove se zbirke može navesti usporedan primjer:


jyotsnāgarbhitasaikatamadhyagataḥ sphurati yāmunaḥ pūraḥ /


dugdhanidhau nāgādhipatalpatale supta iva kṣṇaḥ //


Struja Yamunina svjetluca usred pješčanoga spruda prekrivenoga mjesečinom


kao Kṣṇa koji spava na postelji koju čini kralj kobrā na moru mlijeka.


To je mitska, purāṇska, slika koja prikazuje kako između rasapa svijeta i ponovnoga stvaranja bog stvoritelj Viṣṇu, ovdje već shvaćen kao Kṣṇa, spava na mitskome (nebeskome) moru mlijeka na Ananti, zmiji beskraja (vremena), što se prikazuje kao nāga, kobra, koja mu služi kao ležaljka, a zaklanja ga svojom glavom s raširenim štitom kao nebnicom. No ona zapravo upućuje na drugo značenje (dhvani): prema komentatoru Ananti Paṇḑiti, riječi su poruka ženi o mjestu koje je ljubavnik izabrao za njihov noćašnji sastanak! Složenost slike povećana je uresima zvuka (śabdālaṃkāra): aliteracijama i asonancama: sphurati... pūraḥ, dugdhanidhau nāgādhipatalpatale supta. Uz to se u pjesmi uspoređuje modrina Yamune s modrim Kṣṇom, mjesečina s morem mlijeka i pješčani sprud, koji će ljubavnicima biti postelja, sa zmijom Anantom. I cjelina misli i rečenice točno ispunja cjelinu kitice, što se smatra vrlinom pjesme od jedne kitice.


U svojoj izvrsnoj History of Classical Poetry Sanskrit – Pali – Prakrit Siegfried Lienhard (1984.) smatra da je upravo od pjesama od samostalnih kitica, tzv. muktaka, potekao razvoj klasičnoga stila, kāvye, da su se u njima formulirale „lijepe izreke“ (subhāṣita) koje su se onda skupljale u antologije (kośa). Takva je kośa bila i Sattasaī. Osim toga, ta se vrst pjesništva zvala gāthā, na prakrtu gāhā, što bi moglo označivati pjesme za pjevanje. Zapravo je izvorno ime zbirke Sattasaī, dok još možda i nije obuhvaćala oko 700 pjesama, bilo Gāhākosa, tj. „posuda / riznica / zbirka / antologija pjesama / gāthā“. Tako ju zove još i pjesnik Bāṇa koji je u 7. st. živio na dvoru kralja Harṣe. Tek se od 9. st. susreće naziv koji je poslije prevladao – Sattasaī.
 


Kako se starije zbirke ljubavne lirike nisu sačuvale, a Sattasaī očito pretpostavlja duži razvoj takve pjesničke tradicije, Lienhard prvo tumači da se lirske pjesme od jedne kitice vrlo lako gube i zaboravljaju, a da ih od gubitka može sačuvati samo sabiranje u antologije (kośa), a zatim traži ima li traga starijega pjesništva te vrste u Indiji.

U pogledu antologija, mora se reći da poslije Sattasaī imamo dvije znatne prakrtske antologije kojima se ili ne može odrediti datacija, ili nisu starije od 8. stoljeća, a možda su i mnogo mlađe. Sanskrtskih antologija s pjesmama većega broja različitih pjesnika imamo dosta, ali nemamo starijih od kraja 10. stoljeća.

Već se uspjele stihovane izreke umetnute u vedska prozna djela zovu gāthā ili śloka.
 No Lienhard upućuje na mnogo karakterističniju vrst gāthā za razvoj klasične književnosti ii kāvye, na prakrtske gāthe kakve su nam po prvi put posvjedočene u buddhističkome kanonu na pāliu, u Tipiṭaki, i to u drugome dijelu ili Suttapiṭaki, u petoj zbirci tekstova, Khuddakanikāyi. To su zbirke pjesama redovnika, Theragāthā, i pjesama redovnica, Therīgāthā. Pjesnički dijelovi kanona potječu, po Warderovu i Lienhardovu mišljenju, iz vremena između 500 i 100 godina pr. Khr., i to daje posebno značenje njihovu svjedočanstvu.
 Ako se prihvati kraća kronologija, možemo reći: između 400 i 100 godina pr. Khr. Predaja neke od pjesama pripisuje prvim učenicima Buddhinima, kao što su bili Vāgīsa, Sāriputta, Mahākassapa, a zatim mnogim potomnjim redovnicima i redovnicama. Iako mnoge od tih pjesama imaju veći broj kitica, u zbirci Theragāthā ima 120 pjesama od jedne kitice, a u zbirci Therīgāthā ima ih 18. Kako su tekstovi raspoređeni po dužini u buddhističkome kanonu, pjesme od samo jedne kitice čine prvi odjeljak (nipāta), zbirku pjesama od jedne kitice (ekanipāta), pa ih je lako naći. One, naravno, nisu posvećene ljubavi (kāma), nego višoj svrsi za redovnike, oslobođenju (nirvāṇa, mokṣa). Ipak, značajno je da se one zovu u kanonu gāthā, drugo, da ih je mnogo od jedne kitice, treće, da se dade uočiti da je u njima prva polovica kitice (prve dvije pāde) često znatne pjesničke zahtjevnosti, a druga da zaključuje misao jednostavnije stiliziranom duhovnom porukom. Evo primjera:


nīlā sugīvā sikhino morā kāraṃviyaṃ abhinandanti /


te sītavātakalitā suttaṃ jhāyaṃ nibodhenti //


Modri, ljepovrati pauni s krestom raduju se u Kāraṃvī.


Oni, potaknuti svježim vjetrićem, bude zaspala na duhovnu vježbu.


Pjesma redovnika Cittake opisuje igru pauna u kišno doba. I inače je kišno doba vrijeme kada redovnici po redovničkim pravilima moraju boraviti u samostanu pa je to pogodno doba i za sastavljanje gāthā. Kako je inače kišno doba, doba monsuna, osobito bitno i u ljubavnome pjesništvu, a igra pauna jedan je od znatnih motiva pri tome, prvi bi dio kitice mogao lako pripadati i kakvoj ljubavnoj pjesmi.

Lienhard izdvaja prvi dio pjesme redovnika Usabhe br. 110 da pokaže izrazite crte njegovana pjesništva, kāvye, na tome primjeru:


nagā nagaggesu susaṃvirūhā udaggameghena navena sittā...


Stabla na vrhovima gora lijepo izrasla poškropljena su novim kišnim oblakom u visini...


Ne samo da su ti motivi česti u klasičnoj književnosti pri opisu prirode nego su izraženi biranim izrazima s traženom dvoznačnošću (homonimijom) i glasovnim igrama. Riječ naga, doslovno „nekreća“, prvi put znači „stablo“ što se vidi i po pridjevku susaṃvirūhā „lijepo izrasla“, a drugi put znači „goru, planinu“ što se vidi po svezi s agga „vrh“ u lokativu. Glasovno se podudaraju raznoznačni naga i naga, agge(su) i (ud)agga te su- u nagaggesu i u susaṃvirūhā. Pri početku polukitice ponavlja se nagā naga. a pri kraju meghena navena. Takav se izraz ne stvara slučajno, nego se pomno traži.

Iz takvih se primjera vidi da je njegovana prakrtska lirika, ako ne ljubavna, ali onda duhovna, ostavila traga u buddhističkome kanonu u stoljećima pr. Khr. pa se odatle do Hāline zbirke Sattasaī može nekako premostiti jaz nad prazninom iščezla prakrtskoga klasičnoga pjesništva. Naravno, duhovna je lirika mogla i slijediti visoke poetičke zahtjeve i posuđivati neka rješenja od suvremene ljubavne koja nam se izgubila. Na to Lienhard i pomišlja. U cijelosti je to Lienhardovo obrazloženje o starosti pjesništva gāthā, u kojem slijedi i Warderov pristup kāvyi, filološki dobro utemeljeno i književnopovijesno uvjerljivo obrazloženo.

A. K. Warder (1974.) smatra da su od osnutka Magadhskoga Carstva, krajem 4. st. pr. Khr., pjesnici iz svih krajeva Indije hrlili u njegovu prijestolnicu Pāṭaliputru željni milosti i slave. Zato misli da se kāvya upravo tu razvila crpeći nadahnuća iz magadhske pučke pjesme, pa da je tu razvila glavne značajke kao istančana književnost carskoga dvora i prijestolnice. Kako je imperijalna moć Magadhe slabila,  drugi su se gradovi stali uspješno natjecati s Pāṭaliputrom i razvijati kāvyu na nizu jezika nekadašnjih pokrajina Magadhskoga Carstva.
 

Bilo je i pretpostavaka da izvore kāvye treba tražiti na Dekanu, u književnim oblicima koji su se prvo razvili u tamilskoj književnosti i pokazuju zrelost već u razdoblju tzv. „književnih sabora ili akademija“ Caṅkam (čit. saṅgam < skt. saṅgha) koje su djelovale ili se sastajale, ili barem treća od njih koja se uglavnom prihvaća kao povijesna, u Maduri u kraljevstvu Pāṇḑya, po procjeni koja preteže među tamilolozima, između 1. st. pr. Khr. i 3. st. n. e. Tu se njegovala svjetovna književnost, uglavnom ljubavna (o „unutrašnjim“ temama: akam), s lijepim opisima krajolika (tiṇai), a dijelom  i ratnička (o „vanjskim“ temama: puṟam) pa su i mnoge konvencije njene bile bliske konvencijama kāvye. To se je pjesništvo sačuvalo u osam antologija (eṭṭutokai) i deset epskih pjesmotvora  prije često neprimjereno prevođenih „deset idila“ (pattuppāṭṭu).
 

Lienhard ipak ističe da nema dokaza da se podrijetlo lirike mora tražiti jedino na jugu, u tamilskoj književnosti, ili istoku, u Magadhi.
 Moglo bi se nešto naslućivati iz činjenice da se u klasičnim dramama uz sanskrt, kao jezici ljudi i žena iz srednjih i nižih slojeva, javljaju māgadhī i śaurasenī, a u kasnije vrijeme i māhārāṣṭrī koji se prije toga posebno istakao u lirici, kao što se, s druge strane, u lirici istakao i tamilski u razdoblju Caṅkam. Imena tih jezika možda izvorno upućuju na središta kao što su Pāṭaliputra u Magadhi, Mathurā u području naroda Śūrasena, Pratiṣṭhāna u Mahārāṣṭri, ili Madura na jugu iako su se poslije ti prakrti rabili kao sveindijski književni jezici i razlikovali ne po područjima nego po posebnim književnim porabama, a tamilski se rabio kao prvi dravidski književni jezik i regionalna lingua franca na jugu Indije.
 Još se jednom može ponoviti da su približno istovremena pojava, prvo, ponovne urbanizacije u Indiji i, drugo, prijelaza na srednjoindoarijske jezike, prakrte, u živome sporazumijevanju, zatim, treće, širenje religija buddhizma i jinizma koje su se služile prakrtima, a ne sanskrtom, kao i, četvrto, uključivanje Indije u tokove svjetske trgovine - i to dijelom, s gledišta političke povijesti, zbog međunarodnih veza u doba loze Maurye između 4. i 2. st.  pr. Khr. i zbog seoba i najezda novih došljaka poput Grka, Parta, Skita i Kuṣāṇa između 2. st. pr. Khr. i 3. st. n. e., a dijelom, s gledišta gospodarske povijesti, zbog uspostave svilenoga puta na sjeveru i lanca pomorske trgovine od Rima do Kine na jugu - doveli do pojave novih gospodarskih, društvenih i kulturnih obrazaca u Indiji. Kraljevi više ne žive u malim utvrđenim gradovima, nego u palačama u velikim gradovima, a gradovi vrve obrtnicima i trgovcima koji se bogate domaćom i međunarodnom trgovinom raskošne robe. Iako ratovi nisu prestali, oni nisu glavni izvor bogatstva i moći, pa junačka epska poezija više nije onako tražena kao pjesništvo koje slavi ljubav, a dijelom i uljuđeno ćudoređe, pa i duhovno oslobođenje kakvu se u poslijevedsko vrijeme teži u buddhizmu, jinizmu, a i brahmanizmu. To su uvjeti u kojima nastaje kāvya na dvorovima i u gradskim središtima. Pri tome veliku ulogu imaju jezici živa sporazumijevanja, prakrti, na jugu i tamilski, ali i klasični jezik brahmanske elite i kraljeva, sanskrt, koji u nekoj vrsti humanističke ili klasicističke interpretacije u učenim krugovima prihvaća takvu novu književnu službu i razvija za nju posebni porabni stil.

b) Narav klasične književnosti i naobrazba. Društveni okvir: grad i dvor.

Od klasičnoga se pjesnika očekivalo izvrsno poznavanje jezika, sanskrta i različitih prakrta, poznavanje gramatike (vyākaraṇa), metrike, pjesničke tehnike, izvora tema u književnoj predaji, osobito sanskrtskim epovima i purāṇama, zatim upućenost u pomoćne struke poput nauke o ljubavnome umijeću (kāmaśāstra) ili nauke o vladanju (arthaśāstra ili nītiśāstra), u logiku (nyāya) i  u niz drugih znanja o književnosti, glazbi, umjetnostima, o flori i fauni i drugome. To nije jednostavno pjesništvo nadahnuća, nego učeno i vrlo njegovano pjesništvo. Ipak, to ne znači da nadahnuće nije bilo bitno. Indijski poetičari uglavnom drže da su izvora pjesništva tri: pratibhā, nadahnuće ili nadarenost, vyuttpati, naobrazba, i abhiyoga ili prayatna, trud i vježba. Bez nijednoga od toga nema klasičnoga pjesnika. Većina poetičara smatra da bez urođene nadarenosti nema pravoga pjesništva.


Neki mlađi poetičari, kao što je Rājaśekhara (10. st.), auktor djela Kāvyamīmāṃsā „Težnja za spoznajom pjesništva“, i Kṣemendra (11. st.), auktor djela Kavikaṇṭhābharaṇa „Ures na vratu pjesnika“, opisuju pomalo idealizirano život i rad takva pjesnika, i njegove vježbe. Dan i noć podijeljeni su u po četiri straže (prahara, yāma). Pjesnik bi za prve jutarnje straže morao obaviti svoje vjerske i pozivne dužnosti: jutarnju pobožnost, čašćenje božice pjesništva i mudrosti Sarasvatī i boga uspjeha i učenosti Gaṇeśe, te proučavanje književnih i stručnih djela koje mu je potrebno za vlastiti rad. Druga je straža posvećena stvaralačkomu radu u knjižnici ili studiju (vidyāvasthā), završuje objedom i vježbama u društvu pjesnika. Za treće straže pregledava, sam ili u društvu, i dotjeruje što je za prve sastavio. Večer provodi u društvu, uz glazbu, žensko društvo, ili u kazalištu. Od noći, druga su i treća straža pridržane za počinak.


Društvo u kojem pjesnik vježba umijeće i koje mu prosuđuje rad i kritikom pomaže dotjerati ga pjesničko je društvo ili udruga (kāvyagoṣṭhī ili kavigoṣṭhī). Takve su udruge ili družine u kojima se usavršavalo umijeće povezivale i kazivače starih epova, purāṇa i pripovijesti (jalpagoṣṭhī), glazbenike (vādyagoṣṭhī ili vīṇāgoṣṭhī) i plesače (ntyagoṣṭhī). Zbog toga je stvaranje kāvye zahtijevalo gradsku sredinu gdje su se pjesnici mogli sretati i udruživati, uzajamno ocjenjivati, nastupati i natjecati se. U gradovima je vrio život i pružale su se bogate mogućnosti za umjetnost i zabavu kultiviranoga društva: održavale su se raskošne svetkovine s povorkama, kazališne predstave, glazbene i plesne priredbe, pjesnička natjecanja. Učeni je čovjek, brahman ili paṇḑita, mogao donekle vlastitim čitanjem i učenjem pratiti umjetnost i na selu, ali se teško mogao stvaralački njome baviti i nositi s pjesnicima iz grada koji su se svakodnevno vježbali, ocjenjivali i omjeravali. 
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Naravno, stvaranje umjetničkih djela bilo je nešto bitno više negoli vježbanje i igre i zahtijevalo je velik i promišljen rad i pravo nadahnuće.


Ako je pak klasični pjesnik želio naći trajnije zaposlenje, nastojao je postati dvorski pjesnik. Predaja povezuje velikoga buddhističkoga pjesnika Aśvaghoṣu s kuṣānskim kraljem Kaniṣkom, ali o tome ne znamo mnogo. Kralj Hāla Śātavāhana imao je dvorske pjesnike od kojih je najpoznatiji Pālitta (Pādalipta). Legenda
 kaže da je veliki Kālidāsa boravio kao jedan od „devet dragulja“ na dvoru kralja s naslovom Vikramāditya „Sunca hrabrosti“ u gradu Ujjayinī (Ujjain) u srednjoj Indiji, uz leksikografa Amarasiṃhu, gramatičara Vararucia, pjesnika Ghaṭakarparu, astrologa Varāhamihiru i druge. Obično se misli da je to bio kralj Candragupta II. iz loze Gupta, no neki pomišljaju i na njegova unuka Skandaguptu koji je također uzeo taj naslov. Iako nije isključeno da je legenda potaknuta time što je Kālidāsa spjevao dramu Vikramorvaśīya „Urvaśī stečena hrabrošću“, moguće je i obratno, da je drama spjevana u čast vladaru
, a na to da je to mogao biti baš Candragupta II. mogao bi upućivati i Kālidāsin ep Kumārasaṃbhava „Rođenje boga Kumāre“ koji je mogao biti pjevan u čast rođenja kraljeva sina i poslije nasljednika Kumāragupte. Tim je temama mogao Kālidāsa slaviti Gupte pomoću aluzije na njih onako kako je Vergilij slavio Augusta pjevajući u Aeneidi o podrijetlu Julijevaca. S razdobljem kraljeva Gupta, koji su prinosili i vedske žrtve, pa i najzahtjevniju „konjsku žrtvu“, slaže se i renesansa vedskih tema (iako vjerojatno preuzetih preko epova i purāṇa) u Kālidāsinim dramama Ābhijñānaśākuntala i Vikramorvaśīya. One pjevaju o Śakuntali i Duṣyanti, roditeljima kralja eponima vedskoga plemena Bharata, i o vili Urvaśī i mitskome kralju Purūravasu, dalekome pretku junaka Mahābhārate, o kojem pjeva već i gvedski dijaloški himan 10, 95.  Inače su se kraljevi iz loze Gupta voljeli i sami baviti umjetnošću. Veliki osvajač Samudragupta prikazan je na novcu kako svira lutnju (vīṇā), a i dvorski ga pjesnik Hariṣena hvali na natpisu (praśasti) u Prayāgi (Allahabadu) kao osvajača i kao pjesnika i glazbenika. A nasljednik njegov Candragupta II. naziva se na novcu dramatičarem (rūpaktī).


Na dvoru su moćnoga Harṣe, kralja Kānyakubje i Sthanīśvare (Kanauja i Thanesara), u prvoj polovici 7. stoljeća živjeli glasoviti pjesnici Bāṇa i Mayūra, a i kralj se proslavio kao pjesnik drama. U 8. stoljeću na dvoru Yaśovarmana od Kanauja, koji je i sam sastavio jednu rāmističku dramu, našli su pokroviteljstvo glasoviti dramatičar Bhavabhūti i prakrtski pjesnik Vāpatirāja.  Često pjesniku nije bilo lako naći pokrovitelja. Tako znamo iz podataka o pjesniku Bilhaṇi, koje je po propisu sam stavio u uvod u svoje djelo Vikramāṅkadevacarita, da je iz rodnoga Kāśmīra putovao velikim dijelom Indije u potrazi za pokroviteljem, da je bio u Mathuri, Kanyakubji, Prayāgi, Vārāṇasī, da je proveo neko vrijeme na dvoru Karṇadeve Trailokyamalle (11. st.) od Anhilvada u Gujarātu, dok se nije skrasio na dvoru kralja Vikramāditye VI. Tribhuvanamalle (11.-12. st.) iz loze mlađih zapadnih Cālukya u Kalyānī na Dekanu, kojega je život opjevao u spomenutome djelu, kao što je Bāṇa opjevao Harṣin. Valja spomenuti i pjesnike na dvoru bengalskoga kralja Lakṣmaṇasene krajem 12. stoljeća: tu su se okupili već spominjani Govardhanācārya (pjesnik Āryāsaptaśatī), Dhoyī (pjesnik „Vjetra glasonoše“), Śaraṇa, Umāpatidhara i, najslavniji od njih, Jayadeva (pjesnik Gītagovinde).  I moćni kraljevi Vijayanagara (14.-16. st.), kao i Nāyake od Madure i od Thanjavura (17. st.) njegovali su pjesništvo. Na njihovim se dvorovima javljaju i pjesnikinje: junaštva kraljevića Kamparāye opjevala je njegova supruga Gaṅgādevī u uspjelome klasičnome spjevu Vīrakamparāyacarita, a djela kralja Raghunāthe Nāyake od Thanjavura (17. st.) njegova žena Rāmābhadrāmba, dok je pjesnikinja Madhuravāṇī prevela njegovu telušku Rāmāyaṇu na sanskrt.


No za mnoge pjesnike ne znamo jesu li našli mjesto na dvorovima. Kako su se kao pokrovitelji vjerskih zajednica uz kraljeve javljali i bogati trgovci, pa gdjekada i bogate kurtizane, što znamo, na primjer, iz povijesti buddhizma, nije nevjerojatno da su se takvi pokrovitelji nalazili i za pjesnike klasičnoga pjesništva u kulturno vrlo živim gradovima stare Indije. Osim toga, znamo iz drugih izvora o svakodnevnome životu, kao što je i priručnik o ljubavnome umijeću Kāmasūtra, da se je preporučivalo da se gradskim mladićima (nāgaraka) pruže lagodni pa i raskošni uvjeti života u kući s vrtom s cvijećem kojim bi po mogućnosti protjecala voda da bi razvili estetsku osjetljivost i bavili se pjesništvom, glazbom i slikanjem. Kuće bi se krasile cvijećem i bile opremljene knjigama, lutnjom, priborom za crtanje. U takav način života pripadalo je i upućivanje u ljubavno umijeće.
 U gradovima su bile cijenjene i kurtizane od kojih se je očekivalo vladanje raznim umijećima i šira naobrazba i koje su se smatrale skupocjenim družicama poput grčkih hetera ili japanskih gejša. Živu sliku ugleda bogatih trgovaca i kurtizana u gradskoj sredini daje staroindijska drama sačuvana u dvije verzije pod imenom Daridracārudatta „Siromašni Cārudatta“, koja se pripisuje Bhāsi, i Mcchakaṭika „Glinena kolica“, koju je napisao Śūdraka. Opću sliku gradskoga i dvorskoga života daje i pripovjedna književnost buddhistička, brahmanistička i jinistička, kao i prikazi u likovnoj umjetnosti, osobito na reljefima. Iz mlađega vremena imamo više podataka: tako na primjer pjesnik Sarvānanda (14. st.) slavi u spjevu Jagaḑucarita bogatoga gujarātskoga trgovca i dobročinitelja građana, jinista, svojega pokrovitelja Jagaḑua. Dobročinstva ministra Vāstupāle, koji je služio Caulukye od Gujarāta u 13. st., opjevala su čak tri pjesnika kojima je očito bio pokrovitelj.


Ako takve prilike usporedimo s onima kakve su im prethodile, možemo reći da su se bitno promijenile. Vedsko se je pjesništvo, za razliku od kāvye, bilo razvijalo za potrebe svečanih žrtava i obreda na kojima se i kazivalo i pjevalo. Iako su mu se divili ljudski slušatelji, obraćalo se prvjenstveno bogovima koje slavi. Njegovalo se je sprva u porodicama pjesnika. Tek se potom, vjerojatno za prevlasti Bharata, skupilo u zbirku porodičnih zbiraka kakva je ksaṃhitā, a još se poslije za nove loze Kurua dodala knjiga X, a možda i IX.
 Spominju se i pjesnici koji se kao druzi natječu i pri tome lošijega ostave za sobom, a bolji se prodiče brahmanom, pjesnički „istesanom“ riječju. Jedni pjesmu ni slušajući ne čuju, a drugima se otkrije i sama kao lijepo odjevena supruga mužu (RS 10, 71, 4 i 8)!
 Cijenila se, dakle, ne samo dorađenost pjesme, nego prije svega pjesnički dar viđenja. I tu su neizravno pokrovitelji toga svećeničkoga pjesništva bili kneževi iz vedskoga doba koji su naručivali žrtvene obrede i častili na njima ratničkoga boga Indru i druge bogove, a znali su imati i kućnoga svećenika (purohita) koji je bio i pjesnik (Viśvāmitra, Vasiṣṭha u kralja Sudāsa). Ipak, to ni približno nije bilo „dvorsko pjesništvo“, niti je pjevalo o dvorskim temama, a naravno niti o građanskima u tome razdoblju u kojem nije ni bilo gradova. Kao što, na primjer, psalmi ili crkveni himni i kantici nisu, naravno, dvorsko ni građansko pjesništvo iako mogu biti i sjajno pjesništvo. S time da oni, koliko su pismena književnost, nisu najbolja usporedba za vedsko pjesništvo. Osim toga, to sveto, hijeratsko pjesništvo moglo je stvoriti neke pjesničke i metričke oblike, a i neke posvećene tematske obrasce i uzore, koji su se kasnije mogli upotrijebiti za pjevanje o svjetovnim temama.
 


Staro sanskrtsko epsko pjesništvo stvaralo se isprva u utvrđenim dvorovima i na bojnome polju. U Mahābhārati je stilizirano prikazano kako vozar bojnih kola (i pjevač: sūta) Sañjaya redovito izvješćuje pjesmom slijepoga kralja Dhtarāṣṭru o događajima na bojnome polju Kurukṣetri. A u Rāmāyaṇi su opisani dvorski pjevači u Ayodhyi koji hvalopjevima jutrom bude kralja Daśarathu. U okvirnoj priči Mahābhārate još se dva puta opisuju prigode u kojima se veliki ep kazuje: jednom ga kazuje pjevač Vaiśāṃpāyana kralju Janamejayi, potomku junaka koje ep slavi, na žrtvenome obredu koji treba služiti istrjebljenju zmija, a drugi ga put kazuje pjevač Ugraśravas, sin sūte (epskoga pjevača po zvanju) Lomaharṣaṇe,  na dvanaestogodišnjoj brahmanskoj žrtvi koju predvodi brahman Śaunaka. Kao okvir za kazivanje, prikazuju se, dakle, vedske žrtve koje se mogu smatrati i svojevrsnim javnim svečanostima. Za purāṇske tekstove možemo zamisliti da su se kazivali, kao jamačno i epovi u mlađe vrijeme, na svetkovinama u hodočastilištima i svetištima, svojstvenima poslijevedskoj religioznosti, jer u svoje osnovne teme purāṇe unose i mnoge hvalopjeve takvim svetim mjestima (mahātmya) na koja su pozivale hodočasnike.
 

Možemo si lako zamisliti i druge prigode, poput gozba i svetkovina, u kojima se obično pjevalo usmeno junačko pjesništvo jer je ono baš u nas dugo živjelo zahvaljujući povijesnim prilikama koje su ga tražile. Tako svjedoči za hrvatsko plemstvo još u 17. st. Juraj Križanić: Vidi enim convivio assidentes nobiles ac militares viros et post terga ipsorum stantes milites, qui canebant praedictas maiorum laudes. Omnia autem illa cantica continent laudes Marci Cralevitii, Novaci Debeliaci, Milossi Cobilitii et aliorum quorundam heroum.
 „Vidio sam plemiće i vojvode za gozbom i vojnike što su im stajali za leđima i pjevali spomenute hvale pređa. Sve one pjesme sadrže hvale Marka Kraljevića, Novaka Debeljaka, Miloša Kobilića i drugih nekih junaka.“ Još je rječitije kako Karnarutić pjeva u Vazetju Sigeta grada da su se u Sigetu, prije opsade, pjevale „bugarkinje“. A možemo zamisliti i prigode u kakvima su se pjevale od svećenika prerađene junačke pjesme poput Razgovora ugodnoga naroda slovinskoga učenoga franjevca Andrije Kačića Miošića: gdjekada i pred crkvom nakon svete mise, a osim uz gusle mogle su se pjevati i „na način evanđelja“
. Takve društvene prilike nekako izdaleka odgovaraju dvjema glavnim fazama razvoja i prenošenja starih sanskrtskih epova: kṣatriyskoj i brahmanskoj. No usporedbi toliko različitih pjesničkih predaja po opsegu, dometima i kulturnome kontekstu treba pristupati uvijek s najvećim oprezom.

Ni to indijsko junačko i epsko pjesništvo također očito nije bilo „dvorsko“ ni građansko. To je izvorno pjesništvo vojničkoga tabora i ratničkoga dvora koje služi junačkoj slavi živih junaka i predaka njihovih. Ono je, naravno, prenosilo na svečanim prigodama i široj zajednici predaju o glavarima njenim ili njihovim pretcima, koji su bitno utjecali na njen život. Osobito to vrijedi za vrijeme u kojem se još nisu izdvojili po svojim posebnim zadaćama pjesništvo i povijest. A u Indiji se povijest ni poslije nije posebno razvila ni izdvojila od pjesništva. Kada junački epovi u Indiji više nisu imali prvotnu svrhu, dobili su novu i postali su sveti tekstovi jer su se neki od glavnih junaka u njima, Kṣṇa i Rāma, stali shvaćati kao utjelovljenja boga Viṣṇua u kakvima bog spašava svijet. I po stilu to je epsko pjesništvo dojmljivo, razmjerno jednostavna pripovjednoga stila i neposredno razumljivo jer se dugo kazuje i sluša, a izvorno se nije pisalo ni čitalo. Poseban je slučaj to što su se stari sanskrtski epovi tako dugo prenosili da su u mlađim dodatcima počeli pokazivati i crte klasičnoga pjesništva, a osobito se to može vidjeti u Rāmāyaṇi.


Društvene su se prilike u Indiji, međutim, nakon urbanizacije i razvoja međunarodnih veza i trgovine, u doba razvoja kāvye u usporedbi s prethodnima bitno promijenile, kako je već rečeno, i postale su usporedive, s jedne strane, s načinom na koji su neki grčki samodršci poput Peisistrata ili gradovi, osobito Athena, i kasniji helenistički vladari, osobito Ptolemejevići, poticali pjesništvo i umjetnost, s druge, s načinom na koji su carska politika Augustova i, osobito, neki uglednici njegova vremena kao Gaj Cilnij Maecenat ili Marko Messala Valerij Corvin podupirali pjesnike zlatnoga doba rimske književnosti. Donekle se te prilike mogu usporediti, s treće strane, ali u manjoj mjeri, i s procvatom učenosti i pjesništva za Karla Velikoga. No, s četvrte se najbliže dadu usporediti s načinom na koji su renesansni gradovi i, osobito, svjetovni i crkveni knezovi i kraljevi, kao što su bili Medici u Firenzi, Anžuvinci u Napulju, Visconti u Milanu, d' Este u Ferrari, pape u Avignonu i Rimu, francuski kraljevi kao Franjo I. ili engleski kao kraljica Elizabeta, ili pak kao u Hrvata dalmatinski gradovi kao Split, Zadar i, osobito dugotrajno, Dubrovnik, ili kralj Matija Korvin, ili, nešto poslije, velikaši poput Zrinskih i Frankapana, podupirali pjesništvo i učenost, pa i sami se nekada u pjesništvu istakli. Bez takvih bi pokrovitelja ili sredina teško u renesansi svoja djela stvarali Petrarca (Avignon, Rim, Milano – papinski dvor, Robert Anjou, Visconti), Boccaccio (Napulj -Anjou, Firenza), Ariosto (Ferrara – d' Este), Tasso  (Urbino, Ferrara – d' Este, Mantova, Rim), ili naši Janus Pannonius (Matija Korvin), Marulić (Split) ili Gundulić (Dubrovnik). Primjera takvih pokrovitelja ima mnogo i iz kasnijega vremena baroka i klasicizma. Mogu se spomenuti, na primjer, kardinal Richelieu i Louis XIV ili weimarski vojvoda Karlo August. Takvo dvorsko i gradsko pjesništvo ima, uza sve znatne razlike, i neke svoje usporedive osobine i u tako različitim uljudbama kao što su europska i indijska, pa i u različitim razdobljima: od najuočljivijih po namjeni, pjesničkih pohvala vladarima, često na natpisima (u Indiji: praśasti), do istančanijih koje se prepoznaju u tematici (ljubavnoj, dvorskoj, vladarskoj i građanskoj) i stilu (učenost, biran i izgrađen jezik, zahtjevni književni oblici i izričaj). Usporedivost u naravi takva pjesništva može se plodno iskoristiti i pri prevođenju njegovu.
c) Ustroj društva. Privatni život, ljubav, brak i obitelj. Grad i selo. Gospodarstvo i trgovina.
Staroindijska teorija dijeli društvo na četiri staleža (varṇa): brahmanski ili svećenički, kṣatriyski ili ratnički, na vaiśye ili proizvodni stalež i śūdre ili služinski stalež. To je bio teorijski okvir hijerarhizirana društva, koji se prvi put spominje u najmlađem sloju ksaṃhite (RS 10, 90.12), a u poslijevedskome je razdoblju kodificiran u dharmaśāstrama, brahmanističkim svetim i svjetovnim zakonicima. Pri tome bi funkcionalna podjela društva na prva tri staleža mogla biti predindijskoga, indoeuropskoga podrijetla, a četvrti bi stalež śūdra mogao biti staroindoarijska inovacija i odnosio se na one koji se nisu uklopili, bilo da nisu smjeli ili nisu htjeli, u društvo vedskih Arijaca.
 To su mogli biti domorotci u područjima koje su Indoarijci osvajali, a iznimno i otpadnici iz vlastite sredine. Mnogobrojna su odstupanja od idealne podjele posala u društvu dovela do mnogih odredaba o pomoćnim poslovima kojima se u nevolji, od životne potrebe, smiju baviti pripadnici svakoga staleža (āpaddharma). Prvotne dužnosti brahmana bile su učenje Veda i sveti obredi, kṣatriya vladanje, sudovanje i ratovanje, a vaiśya ratarstvo, stočarstvo, obrti ili trgovina. Indijska književnost i povijesni podatci svjedoče nam da su brahmani nerijetko prisvajali i vladarski položaj, ali da su na nj znali doći i vaiśye i śūdre, da su se svi staleži znali baviti proizvodnim djelatnostima, po mogućnosti s nekim ograničenjima, te da su se u nevolji znali prihvaćati i uslužnih djelatnosti. Kako je načelo brahmanističkih zakonika da se viši staleži u nevolji mogu prihvaćati posala nižih, ali da je najveći prijestup prihvaćati se posala viših staleža,
 najiznimniji i najzazorniji bio bi slučaj da neki drugi stalež prigrabi svećeničke ovlasti, ali nam predaja pripovijeda kako je kralj Viśvāmitra uspio postati brahmanom i jednim od velikih vedskih mudraca, a u kasnijoj je povijesti vjerojatno dosta domorodačkih nearijskih vračeva i žrca u tijeku akulturacije sanskrtskoj kulturi vedskoga podrijetla uspjelo izboriti se za brahmansku naobrazbu i položaj, kao što se jamačno i mnogo nearijskih glavara ili vladara, domorodačkih i još više potomnjih osvajačkih, izborilo za položaj kṣatriya u Indiji.
 Iz redova vaiśya mogli su se u vrijeme razvoja gradova neki obogatiti i postati vrlo ugledni trgovci. Takvi su možda češće nego pripadnici prvih dvaju staleža podupirali nebrahmanističke religije, poput buddhizma i jinizma, kao glavar ceha i dobročinitelj prvobitne buddhističke zajednice Anaṭṭhapiṇḍika iz grada Śrāvastī, ili prije spomenuti bogati gujarātski trgovac, jinist Jagaḍu iz 14. st. Śūdre su u vedskome razdoblju bili isključeni iz društva, a i kasnije su ostali isključeni od vedske naobrazbe, ali su se stvorili novi poslijevedski sveti tekstovi, epski i purāṇski, koji su ih izrijekom uključili u svoju pastvu i time bitno pridonijeli integraciji staroindijskoga društva. Dio śūdra stao se prihvaćati od drugih kao čist i nije bio više isključen iz društva (aniravasita), ali dio je s obzirom na svoje običaje i način života ostao isključen (niravasita) i od njih su se stvarali kasniji „nedodirljivi“ u Indiji. 
Između starijega i mlađega vedskoga razdoblja razvila se je još jedna podjela u staroindijskome društvu, bitna i za razumijevanje staroindijskoga pjesništva, a to je znatno ograničenje prava žena u odnosu na prava muškaraca. Manuov zakonik daje klasičnu formulaciju te neravnopravnosti tražeći da žena uvijek bude pod zaštitom, ali i nadzorom muškarca: prvo otca, poslije muža, a na kraju, ako muž umre, i sinova jer nije dorasla za slobodu zbog vezanosti uz osjetilnost.
 Stoga epovi i purāṇe izrijekom spominju i žene uz śūdre kao dio društva koji uključuju u svoje slušateljstvo, za razliku od Veda. Na drugi će način još mlađi sanskrtski sveti tekstovi, tantre, ženama priznavati ne samo pravo na učenje, nego i na to da budu učitelji, naročito u śaktizmu, kultu Velike Božice. I napokon, kasnija će duhovnost predanosti (bhakti), koja se je osobito razvijala u drugome tisućljeću naše ere. još više i šire uključiti žene u svoje dionike. Ipak, svi su se ti pokreti za ravnopravno uključenje žena u duhovnu baštinu morali suočavati sa stvarnom neravnopravnošću žena u društvu, koja se je u razdoblju širenja vlasti osvajača muslimanske vjere Indijom nakon 12. stoljeća pod utjecajem islama još više produbljivala.
Još se je jedna podjela složenoga i brojnoga indijskoga pučanstva stala razvijati u klasičnome razdoblju iako možda nije došla do konačna razvoja prije srednjega vijeka. Zbog sve veće podjele rada i specijalizacije obrta, struka i poslova s jedne strane, a zbog sve većega širenja indoarijskoga područja na zavičaje mnogobrojnih domorodačkih plemena s druge, stale su se izdvajati unutar indijskoga društva zajednice koje su se razlikovale po svojoj profesiji ili po svojem podrijetlu od drugih, i određivati se po osobinama po kojima su se s vremenom odredile indijske kaste (jāti), koje se ne smiju brkati sa staležima (varṇa). Kada su se posve razvile, kaste su postale u načelu endogamne, komenzalne i profesionalne zajednice: brakovi su se morali sklapati unutar kaste jer je ona obilježena svojom dharmom, posebnim vjerskim i životnim običajima; samo su članovi iste kaste mogli zajedno sjesti uz jelo, a da se ne onečiste zbog različitosti prehrambenih navika i vrijednosti; većinom su se članovi kaste bavili istim poslom: nasljedno su se bavili liječenjem (vaidye) ili pisarskim poslom (kāyasthe), zlatarstvom (suvarṇakāre, hindski sonāri), brijaštvom (nāpite, hindski nāī) ili smetlarstvom (paulkase, pāli pukkasa). Do modernih vremena pojavilo se u Indiji možda oko 3000 kasta (jāti). No, iako se neke osobine kasta mogu uočavati od vedskih vremena
, čini se, npr. po izvješću učenoga hodočasnika Xuan Zanga, da se kaste u srednjovjekovnome i mlađem smislu u svojoj isključivosti još nisu posve razvile sve do 7. st. n. e., dakle negdje do kraja klasičnoga razdoblja,.

Obitelj je u Indiji bila zadružna (kula): povezivala je užu obitelj, roditelje i djecu, s djedovima i bakama, stričevima, strinama, bratićima i sestričnama. U bogatijoj obitelji živjele su i sluge i robovi ako ih je bilo. Pripadali su joj i štićenici. U brahmanskoj obitelji mogli su živjeti i učenici brahmanovi. Obitelj je, dakle, obuhvaćala bliži rod, poslugu i gdjekada štićenike i učenike. Živjeli su pod istim krovom ili u skupini bliskih obiteljskih kuća. Zato je obično u kući bilo dosta članova obitelji i teško je bilo biti sam. Tri su naraštaja u obitelji – djed, otac i sinovi – bili obredima śrāddha povezani i s trima pokoljenjima predaka, a ostalima su prinosili zajedničke prinose za pretke pityajña. Na čelu živih članova obitelji stajao je otac obitelji, a veliku je ulogu igrala i gospodarica kuće. Žene su iz kruga obitelji u vanjski svijet izlazile redovito u pratnji. Obitelj je, a ne pojedinac, bila najmanja jedinica društva podijeljenoga, prvo, načelno u staleže a, zatim, stvarno u uže zajednice koje su se postepeno po svojstvima standardizirale u kaste. Ako su te zajednice načelno bile endogamne, obitelj je načelno bila egzogamna jedinica.
Brak se u staroj Indiji u pravilu sklapao jednim od najsvetijih kućnih obreda tijekom života - sakramenata (saṃskāra) - vjenčanjem, i stoga se u pravilu smatrao neraskidivim.
 Većinom je jamačno bio monogaman, ali to nije bilo pravilo. Moguće je bilo mnogoženstvo, i u bogatijim se kućama, a najviše u kṣatriyskima, muž ženio sa više žena. Kod kraljeva je to bio, naravno, i način sklapanja saveza s drugim kraljevstvima. To je stvaralo posebne odnose i u braku koji su našli izričita odraza i u književnosti. Dok je brak među građanima obično bio monogaman, na dvoru je vladalo mnogoženstvo.
 Brak je, prvo, ovlašćivao čovjeka da obavlja svete obrede, javne i kućne, drugo, u njem se očekivalo da se rađaju djeca koja su se smatrala i „dugom pretcima“, i, treće, u ovome životu pružao je mogućnost opravdanoga ljubavnoga užitka (rati).
Brak je, naravno, bio i pravna i gospodarska ustanova. Donosio je supruzima određene obveze, bio je ustrojen na podjeli rada i omogućivao uživanje obiteljskoga imutka koji su djeca po pravnim propisima nasljeđivala. U brak je žena obično unosila miraz. Ipak, s obzirom na nj, na obred i na dobrovoljnost, sanskrtski zakonici, dharmaśāstre, razlikuju osam vrsta vjenčanja:

· brāhma-vivāha: potpuno vjenčanje po obredu, gdje su mladoženja i mlada istoga staleža (poslije i kaste), i gdje mlada u brak donosi miraz,

· daiva-vivāha: vjenčanje gdje otac daje svećeniku kćer za dio plaće za obrede,
· ārṣa-vivāha: vjenčanje pri kojem se umjesto miraza daje simboličan dar krave i bika,
· prājāpatya-vivāha: vjenčanje pri kojem otac daje kćer bez miraza, ali i ne tražeći otkup za nju,

· gāndharva-vivāha: obljuba s pristankom oboje mladih, ali bez obreda, možda samo sa zadavanjem riječi, najčešće tajna,

· āsura-vivāha: vjenčanje uz otkup mlade u otca,

· rākṣasa-vivāha: nasilno vjenčanje otmicom mlade,

· paiśāca-vivāha: nepravo vjenčanje zavođenjem ili silovanjem djevojke u snu, opijenosti ili duševnoj poremećenosti.

Manuov zakonik smatra da je prvih 6 oblika dopušteno za brahmane, a prva im se 4 preporučuju, dok su posljednja 4 dopuštena kṣatriyama. Rākṣasa-vivāha svojstvena je samo kṣatriyama. Āsura-vivāha i paiśāca-vivāha, navodi se, nisu u skladu s dharmom. Ipak, bilježi se da je āsura-vivāha dopuštena vaiśyama i śūdrama.

Osim očito punovaljanih oblika vjenčanja, tu se pobrajaju i neki oblici pomoću kojih zakonodavci možda nastoje dati neku pravnu ili društvenu zaštitu zavedenim djevojkama. Među njima je osobito gāndharva-vivāha predmet romantičnih ljubavnih pjesama i drama poput pjesama o Kṣṇi i pastiricama ili Kālidāsine drame Ābhijñānaśākuntala, a u književnosti je stvorila i tip dragane – abhisārikā – koja odlazi noću tajno se sastati s dragim. No i rākṣasa-virāha predmet je kṣatriyskih predaja, kao predaje o vjenčanju Arjune i Subhadre u Mahābhārati, Kṣṇe i Rukminī u purāṇama, ili Pthivīrājine otmice kćeri kralja Jayacandre od Kanauja u starohindskome epu Pthvīrāj-rāso. Književnost, osobito epska, pozna još jedan poseban oblik vjenčanja kraljevske, kṣatriyske, kćeri: svečanost na kojoj ona sama odabire muža - svayaṃvara: pripovijeda se da je tako Sāvitrī izabrala Satyavanta, Damayantī Nalu, Sītā Rāmu ili Draupadī Arjunu. Pri svayaṃvari znalo se prirediti natjecanje prosaca u gađanju lukom. Čini se da su takav običaj poznavale i druge grane indoeuropskih naroda jer se javlja u Hellena, u Odysseiji, ili u njemačkim bajkama.

Spolnost je u staroj Indiji dio bračnoga života i pripada u jednu od četiriju mogućih svrha čovjekovih u životu (puruṣārtha). To su tri svjetovne svrhe: užitak (kāma), svjetovna korist, moć ili bogatstvo (artha), i pravednost, poštovanje društvenih zasada (dharma), kojima se bave svjetovne nauke (śāstre), i jedna onosvjetska: oslobođenje (mokṣa), kojemu su posvećene religija i filozofija. Sve su tri svjetovne svrhe dopuštene, ali nisu ravnopravne: uvijek je slijedeća jača - i po nauci dharmaśāstre i po nauci kāmaśāstre - dakle artha od kāme, dharma od arthe, i samo uz uvjet da se slijedeća, viša, time ne pozljeđuje, dopušteno je, nije grijeh, težiti ostvariti prethodnu, nižu svrhu.
Pri pojmu užitka najviše se pomišlja na spolnost kao najveći užitak. Ona je bila vrlo prisutna u životu stare, a osobito klasične Indije, u umjetnosti i u književnosti. Spolni je život u staroj Indiji redovito bio heteroseksualan. Kāmasūtra zna za homoseksualnost, ali joj posvećuje malo pažnje. Književnost je uglavnom ne bilježi. Mjerodavni priručnik kāmaśāstre, Kāmasūtra, uvodi u svoj predmet uvodom u spomenute životne svrhe, zatim govori o zagrljaju, cjelivanju i snošaju, a potom se posvećuje kategorijama žena s kojima netko može voditi ljubav: suprugama, tuđim ženama i „svačijima“, tj. milosnicama (veśyā, gaṇikā). Naravno da to, uz etička i pravna, postavlja i niz socioloških i psiholoških pitanja, a ona su našla odraza i u književnosti.
U staroj su Indiji milosnice znale biti obrazovane u mnogim umijećima i vrlo cijenjene kao helenske hetere ili japanske gejše. Kāmasūtra govori o 64 takva umijeća koja idealno uključuju i glazbu, ples, slikanje, pjesničke vještine, domaćinske vještine i razne vrste zabava . Milosnica je redovito bilo na dvorovima, bilo ih je u gradovima, a s vremenom se razvila i prostitucija u plesačica (devadāsī, „božjih ropkinja“) u nekim hramovima. Najstarija potvrda hramske prostitucije može se smjestiti pred kraj stare ere
, no čini se da se ta pojava nije bitno proširila prije srednjega vijeka u kojem ju je poticao razvijeni tantrizam. Obično su javne žene bile u staroj Indiji pod nadzorom vlasti, u prvome redu kao izvor prihoda od unosne djelatnosti, a nerijetko i kao izvor doušničkih obavijesti.
Većina pučanstva stare Indije živjela je u selima. Sela su bila skupina obiteljskih kuća i znala su biti ograđena zidom ili palisadom. Oko njih se na oranicama sjeverozapada uzgajala pšenica i ječam, u suhim krajevima Dekana proso, a u navodnjavanim riječnim dolinama sjeveroistoka riža pa su ove zato i bile najnapučenije. Izvan područja oranica bili su pašnjaci za ispašu krava, često i koza, u nešto svježijim krajevima i ovaca. Za vuču su služili volovi i bivoli. Pokrajine su se dijelile na skupine sela, a sela su bila najmanje upravne jedinice. Seoska je zajednica imala svojega poglavara, vijeće starješina, svoju samoupravu i vodila je svoje poslove. Seljaci su većinom bili slobodni i posjedovali su svoja razmjerno mala zemljišta, ali su od uroda morali davati velik dio poreznicima. Naravno, bilo je i veleposjednika i najamnika koji bi mu davali do polovine uroda. Znatne su posjede mogli imati veliki hramovi. Kralj je bio načelno vlasnik sve zemlje, ali je sam imao i neposredno velike vlastite posjede. Iako je seljaku moglo biti teško davati znatne daće, zadružna obitelj na selu bila mu je najdjelotvornija zaštita. Zato što je selo bilo glavni izvor poreza, seoska je samouprava, nadzirana od središnjih vlasti, bila bitan dio državnoga poretka. U književnosti je život na selu došao do izraza u tamilskoj i prakrtskoj ljubavnoj lirici, u zbirci Sattasaī. Ipak, to nije pučka književnost koja bi prikazivala muke seljaka, nego su tu život na selu i blizina prirode idealizirani, donekle kao u antičkoj i renesansnoj pastorali.
Nakon visoko urbaniziranoga razdoblja indske uljudbe, vedska je Indija bila izrazito ruralna, čak i polunomadska. Ponovna urbanizacija Indije počinje sredinom tisućljeća pr. Khr., otprilike u vrijeme kada se sa znatnim promjenama u društvu javljaju i veliki novi duhovni pokreti buddhizam i jinizam. Nove monarhije, poput Magadhe i Kosale, počinju vojno potiskivati plemenske aristokratske republike poput Saveza Vjjia. U njima se ističu gradovi poput Rājaghe u Magadhi, Srāvastī i Sākete (Ayodhye) u Kosali, Kāśī (Benaresa), Kauśāmbī u kraljevstvu Vatsa ili Ujjaina u Mālavi. Svi su oni proslavljeni i u književnim djelima: od buddhističkoga kanona i zbirke pripovijesti Jātaka u njem, preko glasovite Guṇāḍhyine zbirke priča Bhatkathā i njegovih nastavljača, do Kālidāsina lirskoga spjeva Meghadūta. Možda se još podrobnije slave u tamilskome pjesništvu caṅkam (saṅgam) tamilski gradovi kao Madura i Kāviripaṭṭinam.
 Gradovi su bili okruženi bedemima, po mogućnosti i opkopom ispunjenim vodom obližnje rijeke, i ulazilo se u njih kroz gradska vrata. Sprva su vjerojatno izrastali neplanski, kao što pokazuje stariji dio Takṣaśīle u Gandhari iz akhaimenidskoga vremena, tzv. Bhīr Mound, a u kasnije helenističko vrijeme mlađi dio, Sirkap, pokazuje široku glavnu ulicu u smjeru sjever-jug i pravilno grananje ulica pod pravim kutom na obje strane od nje.
 U Arthaśāstri se preporučuje gradnja grada po pravilnome rešetkastome planu u kojem bi se trima ulicama u smjeru sjever-jug i trima u smjeru istok-zapad podijelile četvrti u kojima bi živjeli različiti staleži i zvanja. U središtu bi se nalazili glavni hramovi. Drugo je središte grada bila kraljevska palača, do koje je znala voditi „kraljevska cesta“ koja je išla od istočnih gradskih vrata do zapadnih.
 U središtu grada blizu palače dizale su se visoke kuće odličnika od dva do možda sedam katova, no nisu smjele nadilaziti kraljevu palaču. Ipak, arhitektura palača nije nam se sačuvala, osim iz mlađih stoljeća, ali od arhitekture hramova dosta se sačuvalo, pogotovo na jugu, gdje su razaranja osvajača, osobito onih druge vjere, muslimanskih, ipak bila rjeđa i manje temeljita nego na sjeveru. Hinduističkih hramova starijih od loze Gupta (4.-6. st. n. e.) nemamo, a najljepši su primjeri sačuvani iz potomnjih stoljeća, npr. u prijestolnicama Cālukya, Bādāmiu i Paṭṭaḍakalu, prijestolnici Pallava, Kāñcīpuri, prijestolnici Cola u Thañjavuru, ili u hramskim gradovima poput Tiruchirapallia ili Cidambare, gdje su i hramovi mali gradovi. Gradovi su osim ulica i zgrada imali i lijepe perivoje s jezerima i njegovanim raslinjem. Izvan gradskih bedema mogla su se nalaziti siromašna predgrađa, a i uređeni gajevi s pitomom divljači kamo su se kralj ili građani mogli dolaziti odmoriti. Osobito su bila omiljena u perivojima stabla aśoka (Saraca indica) s ljupkim skrletnim ili narančastim cvjetovima, śirīṣa (Acacia sirissa) s bjelkastim cjetovima, kadamba (Nauclea cadamba) s narančastim cjetovima i kiṃśuka (Butea frondosa) s plamenocrvenim cvjetovima,
 koja se često spominju u pjesništvu. A najomiljeniji cvjetovi bili su lopoč ili lotos (Nelumbo) i vodeni ljiljan (Nymphaea) s mnogim podvrstama i desetcima imena u sanskrtu.
Kuće su građana bile uglavnom četverokutne, najčešće višekatne i sužavale su se u višim katovima. Ako su bile veće, imale su i četverokutna dvorišta. Krovovi su bili do vremena Gupta, prema prikazima na reljefima na stūpama, uglavnom bačvasti sa zabatima i urešenim vršcima. Bile su pokrivene crjepovima ili slamom. Kasnije su imale plošniji krov s mogućnošću boravljenja i spavanja na njem ljeti. Gradnja je počinjala od stupova i greda, a zatim su se oni povezivali izvanjskim zidovima. Imale su prozore i na ulicu, a na katovima i balkone. Trgovci su na ulicu imali i trgovine. Iza dvorišta bile su unutrašnje obiteljske prostorije. One su međusobno bile odvojene zastorima ili visećim hasurama. Namještaj se je sastojao od ležaja na nožicama, s jastucima za glavu i noge, od niskoga stola i jastuka za sjedenje. Po prostorijama su se znale vješati slike, a i lutnja, vīṇā. Obrazovani građani držali su u kući i knjige pisane na palminu lišću (ili brezovoj kori na sjeveru). Kraj kreveta mogla se naći i šahovska ploča (caturaṅga). Spominju se i pljuvačnice za ižvakani betel kojim su se osvježavali. Prostorije su se noću osvjetljivale uljanicama na maslo i lučima. Posebne su prostorije u dvorištu ili vrtu bile kuhinja, kupaonica (često parna kupelj) i nužnik. Posuđe je bilo glineno i bakreno. Vrtu se posvećivala velika pažnja: nastojalo se da u njem bude lijepa bilja i drveća, da protječe kakva voda, postavljala se i naprava za raspršivanje vode (vāriyantra), a opuštanju i hlađenju služila je i njihaljka.

Plemići i bogati građani, kṣatriye i nāgarake, njegovali su i resili tijelo, prema opisu u Kāmasūtri, i slobodno vrijeme između triju obroka provodili u društvu štićenika, zatim sugrađana na zabavama, u raznim igrama, intelektualnima i tjelesnima, a nerijetko i okrutnima poput borba životinja, i u društvu svojih milosnica navečer. Kako su vrijeme provodili učeni ljudi i pjesnici, već je spomenuto.
Odjeća se redovito sastojala od tkanine za bokove (paridhāna, vasana) koja se mogla pričvrstiti pojasom (mekhalā, raśanā), tkanine za ogrtanje gornjega dijela tijela (uttarīya) i gornjega ogrtača za zimu (prāvaraṇa, prāvāra). Oni su bili tkani ali nešivani. Iz nešivane trake tkanine za za bokove razvila se suknja sāṛī (sanskrt śāṭa, śāṭī) kojoj se kraj može prebaciti i preko ramena ili glave. Čini se da se takva odjeća spominje već u tamilskome spjevu Cilappadikāram (negdje izm. 3. i 7. st. n. e.) i u romanu Kādambarī  pjesnika Bāṇe (7. st.). Žene znaju nositi i šivane prslučiće ili grudnjake (kañcuka, colaka) iako ih na na starijim reljefima i freskama ne nose. Na freskama u Ajanti vide se i šarene hlače na ženama. Žene su nosile ukrase od srebra, zlata, biserja i dragulja na čelu, na ušima, oko vrata, na rukama i nogama, kao i kićene pojase. I muškarci su mogli nositi naušnice, prstenje i druge ukrase. Siromašniji su nosili ukrase od srebra, bakra, stakla i keramike. U književnosti se često spominje i kozmetika: sandalova mast za cijelo tijelo, kolirij za oči (añjana, kajjala), zatim crvenilo (sindūra), lak (lākṣā) ili žutilo (gorocana) za točku na čelu (tilaka). Usne, vrsi prsta, dlanovi i tabani u žena znali su se bojati ili oslikavati crvenim lakom.

Bogatstvo građana koji su se u klasično doba mogli natjecati s plemićima počivalo je na obrtima i, osobito, na sve razvijenijoj trgovini. Od poljoprivrede su živjeli seljaci, a ona je bila izvor bogatstva plemićima zemljoposjednicima i udrugama brahmana i hramovima koji bi dobili zemljoposjede kao nadarbine (agrahāra) od vladara. 
Od vedskih vremena spominju se i razni obrti: tesari, kolari, lončari, kovači, tkalci, a kasnije krojači, zidari i kamenoresci, cvjećari, zlatari, draguljari i i drugi. Od vremena Maurya (4.-2. st. pr. Khr.) mora da je bilo tkaonica, tvornica grnčarije, tvornica oružja itd. Posao kovača i draguljara pretpostavlja i postojanje rudara i rudnika. S razvojem trgovine svilom, ojačali su i u Indiji svilari. Obrtnici su se povezivali u cehove (śreṇi) kakvi su dobro potvrđeni već u buddhističkome pālijskome kanonu. Oni su znali biti ugledni i moćni, baviti se posudbom novca, imali su svoje zastave i insignia na vjerskim svečanostima, poput srednjovjekovnih europskih cehova i bratovština, a njihov bi poglavar (śreṣṭhin, jyeṣṭhaka) obično bio vrlo bogat, vrlo utjecajan u gradu, a nerijetko i na dvoru. Sprva su to bili cehovi obrtnika, ali s vremenom su se razvili i cehovi trgovaca, neke vrste trgovačkih društava.
Novac je u Indiju vjerojatno uveden pod utjecajem perzijskoga carstva; od 2. st. pr. Khr. novac se redovito kuje i natpisuje, što nije čudno jer su tada dijelovima sjeverne Indije vladali i grčki vladari koji su došli iz Baktrije. Od 1. st. n. e. pod Kušānima uvode se zlatni novci u širi optjecaj. Postojala je ustanova posudbe novca, lihva ili bankarstvo, i iz dharmaśāstra vidimo da su se preporučivale različite kamatne stope po 12% više za niže staleže (od 24% na godinu za brahmane do 60% za śūdre), a iz Arthaśāstre saznajemo za poslovne kamatne stope u koje je uračunat rizik: od 5% na mjesec do 10% za trgovce koji putuju kopnenim karavanama i 20% za pomorce.
 To nam može dočarati razmjere opasnosti na putovima diljem Indije, a i na međunarodnim karavanskim putovima: na svilenoj cesti od Kine do Sirije koja je otvorena za dinastije Han u Kini od Kine do Sredozemlja, od 1. st. pr. Khr. nadalje, i na međunarodnim pomorskim putovima od Rima, odnosno Egipta do Kine, koji su se razvili za Rimskoga Carstva, najkasnije u 1. i 2. st. n. e., dakle u burnim stoljećima između loza Maurya i Gupta u Indiji. U Indiju se uvozilo i izvozilo, ali je platna bilanca redovito bila vrlo pozitivna jer je u Indiji bilo svega bitnoga za život, pa i raskošan, a Indija je svijetu mogla ponuditi robu koju su visoko cijenili u inozemstvu: bjelokost, skupocjeno drvo (tikovina, ebanovina, sandal, ružino drvo i dr.), biserje i dragulje (dijamant, ahat, jaspis, ametist, opal, rubin, safir, smaragd, akvamarin i dr.), tkanine (tanki pamučni muselini, vuneni i svileni brokati i dr.), miomirise i začine (papar, đumbir, cimet, kardamom i dr.). Indija je uvozila svilu iz Kine, zlato iz Indonezije, srebro s Malajskoga poluotoka, još neke kovine, konje iz Središnje Azije, pa i vino iz Italije.
 U indijskoj književnosti o dalekim putovanjima trgovaca kopnom i morem pripovijedaju obilato već Jātake u pālijskome kanonu, a u kāvyi su putnici, koji putuju najčešće zbog trgovačkih pothvata, čest motiv u opisima ljubavne čežnje za dugih rastanaka dragih (vipralambhaśṅgāra), najčešće muža i žene. 
d) Podjela klasične indijske književnosti i glavni predstavnici različitih književnih rodova i vrsta

Indijska učena predaja dijeli u klasično doba pjesništvo (kāvya) od stručne književnosti (śāstra). 

Samo pjesništvo dijeli na ono koje se sluša (śrāvya) i ono koje se gleda u kazalištu (dśya, prekṣya). Ono koje se sluša dijeli se dalje na male, lirske (laghukāvya), i velike, epske književne oblike (mahākāvya). A književnost velikih oblika može biti klasično epsko pjesništvo (sargabandha) u stihu (padya) ili pripovijesti i romani (ākhyāyikā, kathā) u prozi (gadya), ili može biti čak i miješano (miśra). U śrāvyi se miješani rod zove campū (pripovijesti u stihu i prozi), a dśyi je svojstveno to da je klasična drama (nāṭya) miješana u prozi i stihovima.

Osim tih odnosa između književnih rodova i vrsta i metričkoga ustroja, za klasičnu je književnost znakovita, kako je već navedeno, i uporaba jezika. Ona se sastavljala na sanskrtu, prakrtima i jezičnome obliku na prijelazu iz prakrta u novoindoarijske jezike, apabhraṃśi. 

Pri tome su prakrti imali bitnu ulogu. Na prakrtu māhārāṣṭrī sastavljena je prva antologija klasične lirike, Sattasaī. Na prakrtu paiśācī sastavljena je i najstarija znana zbirka pripovijedaka, Guṇāḑhyina Bhatkathā „Velika pripovijest“, vjerojatno nastala u 3. st. n. e., ali izgubljena i poznata samo po mlađim preradbama i po temama koje su mnogi potomnji pisci iz nje uzimali. I neki klasični epovi sastavljeni su na prakrtu, kao Setubandha „Gradnja mosta“ ili Rāvaṇavaha „Ubojstvo Rāvaṇe“, ep kašmirskoga kralja Pravarasene II. iz 6. st., ili Gaüdavaha Vākpatirāje, već spomenutoga pjesnika s Yaśovarmanova dvora u 8. st. U klasičnim dramama prakrtima govore likovi koji nisu bogovi, kraljevi ili brahmani jer ovi govore sanskrtom, tako da žene i muškarci srednjega položaja govore jezikom śaurasenī, muškarci nižega položaja govore māgadhī, a ljudi najnižega položaja mogu govoriti i paiśācī. U kasnijim je dramama gdjekada māhārāṣṭrī zamijenio śaurasenī. 
Kako je spomenuto, buddhistička i jinistička kanonska djela sastavljana su na prakrtima, ali ne pripadaju kāvyi iako se u nekima izrazito mogu uočiti tragovi klasičnoga stila u nastajanju, kao u zbirkama Theragāthā i Therīgāthā. No s druge strane, i u nastanku klasične književnosti na sanskrtu veliku su ulogu imali buddhistički auktori, a u kasnijem razvoju i jinistički. Prvi pjesnik i epa i drame u ranome klasičnom stilu na sanskrtu, kojega su nam se djela djelomično sačuvala, bio je buddhistički pjesnik Aśvaghoṣa, vjerojatno na prijelazu iz 1. u 2. st. n. e. U epu Buddhacarita opjevao je Buddhin život, u drugome Saundarānanda sukob između ljubavi i želje za obraćenjem u Buddhina polubrata Nande, a u drami Śāriputraprakaraṇa obraćenje najslavnijih Buddhinih učenika Śāriputre i Maudgalyāyane. Među prvim liricima buddhistički je pjesnik hvalopjeva Mātceta i pisci legenda u mješavini proze i stihova Kumāralāta i Āryaśūra.  

Svi su ti buddhistički sanskrtski pjesnici vjerojatno prethodili najglasovitijemu sanskrtskomu pjesniku i prvomu brahmanističkomu, śivističkomu, auktoru lirskih i epskih djela što su nam se sačuvala te jednomu od prvih auktora drama, Kālidāsi, koji je vjerojatno živio na prijelazu iz 4. u 5. st. n. e. na dvoru kralja Vikramāditye, kojega većina stručnjaka poistovjećuje s Candraguptom II. iz loze Gupta. 
Śrāvya: pjesništvo i proza: padya i gadya
Ako sada bacimo pogled na klasičnu književnost po književnim rodovima i vrstama, najbolje će biti početi od lirike. 

U lirici se razlikuju pjesme od jedne kitice, muktake (odriješene, nevezane), pjesme od para kitica, yugmake ili yugale (par, sprega), one od triju ili četiriju kitica, i zatim one od pet do petnaest, kulake (nešto kao: roj). Pjesme od većega niza kitica u istome metru i temi zovu se saṃghāta (nešto kao: vez). Zbirka različitih pjesama zove se kośa (riznica, antologija). Kraći se lirski pjesmotvori zovu khaṇḑakāvya (kāvya koja se sastoji od jednoga odjeljka ili odlomka). 

1. Lirika: laghukāvya
Muktake su vjerojatno temeljni pjesnički oblik kāvye. Lienhard misli da se u njem izgradio klasični stil in nuce i da su se drugi oblici iz njega razvili. No muktake se osobito lako gube i očuvale su nam se samo ako su bile sabrane u antologije. Osim antologija s pjesmama različitih pjesnika, imamo i sačuvanih auktorskih antologija u koje su skupljene pjesme pojedinoga pjesnika.  Pjesme su u njima najčešće posvećene ljubavi, ali nerijetko i ćudoređu ili odricanju od svijeta. 

Osobito dobar primjer daje glasoviti pjesnik Bharthari (možda oko 400. g., vjerojatno sa sjevera Indije) za kojim su ostale tri Śatake „Stotine pjesama“: Nītiśataka „Stotina pjesama o ćudoređu“, Śṅgāraśataka „Stotina ljubavnih pjesama“ i Vairāgyaśataka „Stotina pjesama o odreknuću od svijeta“. U tome smislu nisu ni spominjane buddhističke pjesme redovnika i redovnica pravi izuzetak. Samo što Bharthari nije buddhist, nego śivist. Takvih primjera imamo i u drugim književnostima i njihovim klasičnim razdobljima, pa se s time mogu donekle usporediti, na primjer, Pjesni ljuvene i Pjesni duhovne Dživa Bunića Vučića u hrvatskoj književnosti.

Od takvih auktorskih antologija muktaka mogu se još istaći Caurasuratapañcāśika „Pedeset pjesama o ukradenome ljubavnome užitku“ najčešće pripisana pjesniku Bilhaṇi iz Kāśmīra koji je u 11.-12. st., kako je već rečeno, boravio na dvoru kralja Vikramāditye VI. Tribhuvanamalle iz loze Cālukya od Kalyānī na Dekanu, ili već spomenuta Govardhanina Āryāsaptaśatī iz 12. stoljeća. Iz kasnijega vremena imamo veći broj takvih zbiraka iz raznih stoljeća, a osobito iz 16. i 17. stoljeća, koja opet predstavljaju neki preporod sanskrtske književnosti u vremenu kada je živo sporazumijevanje prešlo već odavna na novoindoarijske i dravidske jezike. Može se pripomenuti da se i na tim novoindoarijskim jezicima znalo razviti klasično pjesništvo, donekle onako kako se na temelju humanističkoga latinskoga u Europi razvilo renesansno, na primjer, na talijanskome ili hrvatskome, pa se tako u starijoj književnosti, recimo, na hindskome jeziku u 17. i 18. stoljeću razvija rītikāl „razdoblje stila“ koje nasljeduje sanskrtsku kāvyu u temama i u poetici.

O Amarukinoj „Stotini“ posvećenoj ljubavnomu osjećaju bit će, naravno, posebno govora, ali sada je jasnije kamo ona pripada u klasičnoj književnosti: u liriku, i to u pjesništvo muktaka, i predstavlja auktorsku zbirku.


Osim pjesama od jedne kitice, muktaka, sastavljali su se i kraći lirski pjesmotvori, koji se često zovu khaṇḑakāvya, koji se sastoje od većega broja kitica, ali od jednoga odjeljka, a ne većega broja pjevanja (sarga). Najpoznatiji su svjetovni primjeri takva pjesništva tusaṃhāra „Kratak opis godišnjih doba“, koji se često pripisuje Kālidāsi, izvrstan primjer velike teme godišnjih doba u kāvyi, Ghaṭakarparakāvya „Pjesma o puklome vrču“ posvećena kišnomu dobu, koja se također znade pripisivati Kālidāsi ili vidjeti u naslovu ime pjesnika Ghaṭakarpare, i Meghadūta „Oblak glasonoša“ koji se pouzdano može smatrati Kālidāsinim (4.-5. st.) pjesmotvorom, i predstavlja najstariji sačuvani i najslavniji primjer „glasničkoga pjesništva“. To je vrst pjesama u kojima dragi šalje u očaju zbog razdvojenosti poruke dragoj, ili obratno, po nekome glasniku, često tako odabranome da se istakne raspamećenost razdvojenih ljubavnika: to su oblaci, ptice kao guske, pauni, papige, ili pčele, pa Mjesec ili vjetar.


Osobito je mnogo kratke lirike posvećene religijskim temama, i u buddhizmu i jinizmu, i u brahmanizmu, a tu su mnogi vjerski himni posvećeni bilo Śivi, bilo Viṣṇuu, osobito njegovim „utjelovljenjima“ Rāmi i Kṣṇi, bilo velikoj božici, Durgi ili Kālī. Tu su himnodiju pisali i neki veliki pjesnici: Bāṇa je spjevao Caṇḑīśataku „Stotinu kitica posvećenih Strašnoj božici“, Mayūra Sūryaśataku „Stotinu kitica bogu Suncu“, ili kralj Harṣa, na primjer, „Himan koji opijeva osam svetih buddhističkih hodočastilišta“, sva trojica iz 7. stoljeća, prva dvojica pjesnici na dvoru trećega. Dio se pripisuje slavnim učiteljima i filozofima: buddhistima  Dignāgi (5.-6. st.) i Dharmakīrtiu (7. st.), jinistima Abhayadevi (11. st.) i Hemacandri (11-12. st.), brahmanistu Śaṅkari (8.-9. st.?), kašmirskomu śivistu Abhinavagupti (10.-11. st. st.), učiteljima iz sljedbe viṣṇuista, kṣṇista Caitanye (16. st.), Rūpi Gosvāminu, Jīvi Gosvāminu i drugima. Kao osobito slavna djela mogu se spomenuti śaktistička Saundaryalahari „Val ljepote“ ili śivistička Mahimnastava „Hvalopjev veličanstvu“, a kao veliki kasniji pjesnici Jayadeva, pjesnik spjeva Gītagovinda „Opjevanoga Govinde (Kṣṇe)“ (12. st.), Līlāśūka Bilvamaṅgala, pjesnik djela Kṣṇakarṇāmta „Nektar slušanja o Kṣṇi“, ili Nārāyaṇatīrtha, pjesnik spjeva Kṣṇālīlātaraṅgiṇī „Struja Kṣṇine igre“ (18. st.). Ne treba pritom prešutjeti ni to da se je slična vjerska himnika, osobito u duhu predanosti bogu, bhakti, razvijala i na tamilskome u śivističkih pjesnika nayaṉmāra i viṣṇuističkih āḻvāra u drugoj polovici prvoga tisućljeća po Khr., a u drugome tisućljeću na nizu dravidskih i novoindoarijskih jezika, i da je znala povratno utjecati na sanskrtsku književnost.

2. Epika: mahākāvya

Klasična se epika nazivlje mahākāvya, a u užem smislu sargabandha, tj. pjesništvo većih pjesmotvora koji se sastoje od povezanoga niza pjevanja (sarga). Takva se pjevanja sastoje od niza kitica, obično između 30 i 70. Pojedino je pjevanje u pravilu sastavljeno u istome metru, samo je završetak pjevanja obilježen promjenom metra. Stariji su primjeri klasične epike obilježeni većom blizinom narativnoj tehnici starih sanskrtskih epova, a mlađi sve više razrađuju slike i osjećaje u pojedinim kiticama, kao i klasična lirika, a radnja služi sve više kao pozadina koja povezuje to bogatstvo slika i raspoloženja. 

Prvi su primjeri klasične epike već spomenuti epovi buddhističkoga pjesnika Aśvaghoṣe (1.-2. st.). Poetika im je razmjerno jednostavna, svrha im nije samo uživanje (prīti), nego zapravo pouka, smirenje i oslobođenje (mokṣa). No, to ne znači da Aśvaghoṣa nije vrstan pjesnik. Uz to je bio vrlo učen, pa, na primjer, sustavno, iako nenametljivo, znade nizati u kiticama primjere gramatičkih pojava, kao što je uporaba glagolskih vremena. 

Poslije njega je niz izvrsnih pjesnika pisao epove, a najcjenjenijima se smatra šest sargabandha. Prve dvije ispjevao je Kālidāsa (4.-5. st.?): Kumārasaṃbhava „Rođenje boga Kumāre“, u kojem opijeva ljubav boga Śive i božice Pārvatī, koja je svladala strogo trapljeništvo  Śivino, a iz koje će se roditi bog rata Skanda ili Kumāra koji će pobijediti neprijatelja bogova, silnoga demona Tāraku (ep prati radnju samo do vjenčanja Śive i Pārvatī i njihove strasne bračne ljubavi), i Raghuvaṃśa „Loza Raghuova“, u kojem pjeva o rodu Rāminu, o „sunčevoj lozi“ od vrlih predaka Dilīpe i Raghua preko sinova do kasnoga potomka, nevrijednoga kralja Agnivarṇe. Prvi ep (u 8 izvornih sarga) pokazuje ponajviše Kālidāsino poznavanje nauke o ljubavi, kāmaśāstre, a drugi (u 19 sarga) poznavanje nauke o vladanju, nītiśāstre. Smatraju se pjesničkim vrhuncima mahākāvye po pjesničkome nadahnuću, odmjerenosti u stilu i uravnoteženosti izraza i sadržaja od kitice do cjeline spjeva. Glavni su im izvori purāṇe i Rāmāyaṇa. Druge su četiri najglasovitije sargabandhe spjevali: Bhāravī (6. st.?) ep Kirāṭārjunīya „Spjev o borbi Kirāṭe i Arjune“ (epizoda iz Mahābhārate o borbi junaka Arjune s gorštakom Kirāṭom koji se na kraju otkriva kao bog Śiva; 18 sarga), Bhaṭṭi (6. ili 7. st.) spjev Rāvaṇavadha „Ubojstvo Rāvaṇino“ (utemeljen na Rāmāyaṇi: od Rāmina rođenja do pobjede nad Rāvaṇom i povratka s Laṅke; 22 sarge), Māgha (7. st.) ep Śiśupālavadha „Ubojstvo Śiśupāle“ (prema epizodi u Mahābhārati u kojoj Kṣṇa pobjeđuje kralja Śiśupālu koji se je smatrao odličnijim od njega; 22 sarge) i Śrīharṣa (12. st.) spjev  Naiṣadhacarita „Život Nišađanina (tj. Nale)“ (prema epizodi u Mahābhārati o ljubavi i vjenčanju kralja Nale iz Niṣadhe i kraljevne Damayantī od Vidarbhe; 22 sarge). U tim spjevovima prevladavaju lirski opisi i retorični dijalozi nad pripovijedanjem radnje. 

Pjesnici pokazuju učenost u mnogim znanjima i umijećima: književnima, gramatičkima, astronomskima, medicinskima, logičkima i drugima, a neizbježno i u umijeću o ljubavi. U nekome pjevanju znaju pokazati vladanje metrima: u 4. pjevanju svojega spjeva Bhāravi rabi 16 metara, a Māgha ga u svojem 4. pjevanju nadmašuje rabeći ih 24. U nekome pjevanju znadu iskazati velike tehničke vještine. Tako Bhāravi u 15. a Māgha u 19. pjevanju slažu kitice u kojima se ponavljaju nizovi slogova a nose različita značenja (yamaka), kitice koje se mogu čitati unaprijed i unatrag (pratilomānulomapāda), kitice bez nekih vrsta suglasnika, kitice sa samo dvama suglasnicima (dvyakṣara) ili čak samo jednim (ekākṣara), one koje se mogu čitati kao dvostruki palindrom (sarvatobhadra) i slično.
 Zbog toga se takvi tekstovi nikada nisu ni mogli posve razumjeti bez komentara. Zato Bhaṭṭi, koji u pjevanjima 10 do 12 daje nizove primjera poetičkih figura,  u pjevanjima 6-9 primjere za pravila iz Pāṇinieve gramatike, a u pjevanjima 14-22 primjere za uporabu sanskrtskih vremena i načina,  na kraju spjeva kaže: „To je djelo kao svjetiljka onima čije je oko gramatika, a za ljude koji je ne poznaju ona je kao zrcalo u ruci slijepca. Razumjeti se može samo s komentarom i tada je ono svečanost za razumnoga. Rado se ophodim sa znalcima i zato neznalice u toj pjesmi neće ništa naći.“
 Ta je učenost neizostavna značajka klasične indijske književnosti. Ona se ne može čitati olako, nerijetko ni razumjeti od prve. Ali time nije, kako bi suvremeni zapadni čitatelj mogao pomisliti, manje nadahnuta ili izvorna. Uza svu učenost (vyutpatti) i izvježbanost (abhiyoga), pravi pjesnik mora pokazati iznenađujuće nadahnuće i maštovitost (pratibhā) gotovo od kitice do kitice. No može se reći da je razvoj od Aśvaghoṣe preko Kālidāse do druga četiri mahākavia tekao tako da su se načela kompozicije starih narativnih epova, iz kojih su klasični epovi crpli građu, sve više prilagođavala zahtjevima lirske klasične književnosti, pa je razrada pojedinosti i pjesnička izgradnja svake kitice pretegla nad kompozicijom cjeline i pripovjednim sadržajem. Iako se pjesma od pojedine kitice zove muktaka, kao da je oslobođena (muc-, mukta) iz sveze s drugima u nekoj sargi, zapravo su, obrnuto, sarge u sargabandhama sve više stale ličiti niskama pojedinačnih pjesnički izbrušenih lirskih kitica.


U drugome tisućljeću bilo je još mnogo virtuoznih pjesnika koji su znali slagati zahtjevne figure citra, pisati pjesništvo koje svako malo rabi homonimne nizove glasova (yamaka), a time uvodi i neku vrst sroka, sastavljati pjesmotvore koji se rado služe dvoznačnošću (śleṣa) ili ju čak tako cjelovito i sustavno grade da se na jedan način mogu shvatiti kao da pjevaju, na primjer, o Rāmi, a na drugi o Kṣṇi, opijevajući na dvoznačan način djelo po djelo jednoga ili drugoga (śleṣakāvya). To je u sanskrtu moguće, iako vrlo zahtjevno, zahvaljujući dugoj povijesti takve izgradnje pjesničkoga jezika, dok bi se u drugim jezicima teško moglo i zamisliti.  S druge strane, bilo je također mnogo pjesnika koji su primjenjivali veliku učenost u pjesmama, osobito jezičnu, pa su uz poštovanje poetičkih načela u njima nastojali davati, neki i posve sustavno, primjere za pravila velikoga gramatičara Pāṇinia, ili za uporabu glagolskih korijena prema popisu uz Pāṇinia i slično (śāstrakāvya).  Ono što je stalo jenjavati u kasnoj kāvyi bilo je nadahnuće i iznalažljivost novih vidova poznatih tema (pratibhā). 
No krajem 12. st. pojavio se pjesnik koji je unio velike novosti u klasični stil, ugledajući se vjerojatno na pučke pjesme i pjesništvo na prakrtima i apabhraṃśi. To je bio već spominjani glasoviti Jayadeva s Lakṣmaṇasenina dvora, pjesnik Gītagovinde „Opjevanoga Govinde“, spjeva u kojem slavi ljubav Kṣṇe i Rādhe u rastavljenosti (vipralambha) i u ispunjenju (saṃbhoga). U 12 pjevanja (sarga) među kitice u klasičnim silabičkim metrima (akṣarachandas) koje treba kazivati (paṭhaṇīya) uključio je 24 pjesme od prosječno 8 kitica (prabandha, aṣṭapadī) u kvantitativnome metru (mātrāchandas), svojstvenome pjesništvu na prakrtima i apabhraṃśi, koje treba pjevati uz ples (naṭanīya) na određene napjeve (rāga) u određenim ritmovima (tāla), i u njih je uveo izvanjski i unutrašnji srok kojega u starijoj kāvyi nije bilo. Živim opisom svih faza ljubavi i svih uloga junakinje stvorio je u novome stilu uzor ljubavnoj i mističkoj poeziji koji su mnogi nasljedovali, i kṣṇisti, i rāmisti, i śivisti, a više ga je vjerskih sljedaba smatralo svojim učiteljem.


3. Proza: pripovijetke i romani, ākhyāyikā i kathā

U mahākāvyu uz epiku u stihu, padya, pripada i proza, gadya. S našega ju je stajališta prirodno podijeliti na pripovijetke i romane. 

Postoji bogata pretklasična pripovjedačka tradicija u buddhističkoj i jinističkoj književnosti. Dovoljno je ovdje spomenuti pripovijesti o ranijim Buddhinim životima Jātake iz buddhističkoga kanona. Mnogo pripovijesti sadrži i sanskrtska epska i purāṇska književnost.

Najznatnija zbirka klasičnih pripovijedaka već je spominjana Guṇāḑhyina Bhatkathā „Velika priča“ na jeziku paiśācī koja pripovijeda o čudesnim doživljajima Naravāhanadatte, sina Udayane, kralja Vatsa (oko Kauśāmbi i Pratiṣṭhāne na Yamuni) i vladara vilenjaka vidyādhara, a poslužila je – uz takva djela kao što su sanskrtski epovi Mahābhārata i  Rāmāyāṇa ili purāṇe - kao jedan od glavnih izvora građe mnogim potomnjim pjesnicima drama i proze. Sama nam se nije sačuvala, ali je sačuvano više mlađih obrada iz kojih možemo dosta znati o njenu sadržaju. Najznatnije su razmjerno najvjernija nepalska verzija posvjedočena u djelu Bhatkathāślokasaṃgraha „Sažetak Velike priče u kiticama“ pjesnika Buddhasvāmina (u neko doba prije 1000. g.) i kašmirska verzija obogaćena mnogim dodatcima, posvjedočena djelima Bhatkathāmañjarī „Stručak cvijeća Velike priče“ auktora Kṣemendre i Kathāsaritsāgara „More u koje se ulijevaju rijeke priča“ izvrsnoga pjesnika Somadeve (obojica u 11. st.). Takva je pripovjedna indijska književnost, potvrđena i u nizu drugih djela, utjecala na mnoge književnosti u svijetu.

Drugačiji, poučni tip pripovijedaka predstavlja zbirka basana najpoznatija pod imenom Pañcatantra „Pet knjiga“, iako se najstarija recenzija zove Tantrākhyāyika „<Djelo> u kojem pripovijesti <iznose> pouku ili nauku“. To je pouka u umijeću vladanja (nītiśāstra) ili u političkoj nauci (arthaśāstra). Čini se da je simetrično strukturirana tako da basnama ilustrira neprepoznavanje neprijatelja (a, c) i neprepoznavanje saveznika (e) kao uzroke neuspjeha te prepoznavanje saveznika (b) i prepoznavanje neprijatelja (d) kao uzroke uspjeha u životu i politici.
 I ta zbirka nije sačuvana u izvornome obliku, nego u mlađim recenzijama, a utjecala je, kako je dokazao Th. Benfey, a za njim J. Hertel i F. Edgerton, preko srednjoperzijskoga i arapskoga prijevoda, na srednjovjekovnu grčku, hebrejsku, latinsku i novoperzijsku književnost, a preko njih na sve europske književnosti.

Ipak, sa stajališta indijskih poetičara, te priče i poučne pripovijesti još nisu prava kāvya u prozi. Poetičari, poput razmjerno najstarijega kojega se djelo sačuvalo, Bhāmahe (7.-8. st.?), i nešto mlađega Rudraṭe (9. st.) razlikuju dvije vrste gadye: jedna je ākhyāyikā, a druga je kathā. Prva bi trebala pripovijedati „istinitu“ pripovijest, a druga „izmišljenu" priču. Prva je, po mišljenju indologa, mogla proizići iz povijesnih predaja (itihāsa) i životopisa (carita), a druga iz predaja maštovitih priča (kathā). Njihov se opis u indijskih poetičara uvelike slaže s razlikom između dvaju djela velikoga prozaika Bāṇe Harṣacarita i Kādambarī. Prvo je životopis kralja Harṣe, a drugo ljubavna priča koja se, čini se, temelji na priči o kralju Sumanasu iz Bhatkathe, ali je Bāṇa promijenio imena i raspone priče.
 Ākhyāyikā bi trebala iznositi uzvišen sadržaj, doživljaje junaka koji ih pripovijeda: s prizorima kao što su otmica ljepotice, rat, rastavljenost zaljubljenih, pobjeda junaka. Morala bi imati jedan uvod u stihu koji iznosi kratak sadržaj, a po Rudraṭi, i pohvalu velikomu pjesništvu i prethodnim pjesnicima, i drugi u prozi koji prikazuje auktora i njegov rod. Morala bi biti podijeljena u poglavlja, ucchvāse, koja bi opet morala počinjati kiticama (u metrima vaktra i apavaktra, ili u metru āryā) što najavljuju iduće događaje. Kathā bi također trebala imati metrički uvod, ali nije podijeljena na ucchvāse, ne mora najavljivati iduće događaje, radnja joj je posve izmišljena (može biti preuzeta iz Bhatkathe ili drugih izvora, ali obrađena slobodno), ne treba sadržavati nasilne teme poput otmice ili rata, nego se najčešće radi o osvajanju lijepe djevojke, treba opisivati junaka, junakinju, prirodu, nadnaravna bića i događaje, a može i prethodne živote likova. S vremenom se ākhyāyikā vjerojatno sve više približavala kathi, a neki poetičari, poput Daṇḑina, razliku ne smatraju bitnom.

Ono što općenito odlikuje klasičnu prozu jest velika učenost koju njeni pisci dijele s auktorima sargabandha, ali je metrička ograničenja u prozi zamijenila ne manje zahtjevna i složena arhitektonika rečenice puna dugih složenica koje, osim opisa, često izriču radnju i zbivanje. S druge strane, kao i u sargabandhama, radnja je često prekidana opisima, digresijama i ubačenim epizodama, a lirski su osjećaji i njihov tok često bitniji od epske radnje.

Tri glavna klasična prozna pisca kojih su se djela sačuvala, Daṇḑin, Subandhu i Bāṇa, vjerojatno potječu tek iz 7. stoljeća n. e. iako već gramatičar Patañjali (2. st. pr. Khr.) spominje prozne romane do svojega vremena Vāsavadattā, Sumanottarā i Bhairmarathī, a i Bāṇa i drugi spominju neke prethodnike. 

Po stilskim se osobinama obično smatra da je Daṇḑin nešto stariji od druge dvojice. u Glavno mu je djelo Daśakumāracarita „Život (ili: doživljaji) deset kraljevića“, a neki mu pripisuju i dijelom komplementarno djelo Avantisundarīkathā „Priča o ljepotici iz zemlje Avanti“, ali ga drugi, kao Lienhard, smatraju razmjerno kasnijim. Ako se ipak pretpostavi da se podatci iz uvoda u Avantisundarīkathā odnose na istoga auktora, Daṇḑin je živio tek negdje u 7.-8. st. (te bi bio mlađi od Bāṇe) u gradu Kañcīpura(m) na dvoru Pallava i doživio ratove Cālukya protiv Pallava i pustošenje Kañcīpure, izgubio roditelje i dvanaest godina lutao svijetom prije povratka.
 Ako se pak Avantisundarīkathā zbog različitosti u stilu (veće sklonosti dugim složenicama, dugim rečenicama, paronomasiji i aliteraciji i sl.) i u narativnoj tehnici (npr. prijekidi pripovijedanja dugim opisima i digresijama) uzme za kasnije djelo drugoga auktora,
 onda se ti biografski podatci mogu odnositi na drugu osobu, a relativna se datacija Daṇḑina nešto prije drugih romanopisaca po stilskim mjerilima može smatrati vjerojatnom. Otvoreno je i pitanje je li istovjetan s poetičarom i metričarom istoga imena. 

Roman Daśakumāracarita opisuje doživljaje deset kraljevića, prijatelja Rājavāhane, sina prognanoga kralja Magadhe, dok su drugi kraljevići dijelom djeca i unuci njegovih ministara, koji odrastaju zajedno, a potom odlaze u razna kraljevstva, od Aṅge do Vidarbhe i od Kosale do Kaliṅge, stječu u njima na maštovite načine vlast, bogatstvo, pomažu prijateljima, osvajaju ljepotice, mahom kraljevne, i na kraju pomažu Rājavāhani i njegovu otcu vratiti kraljevstvo Magadhe i ujediniti ga s kraljevstvom Avanti (ili Mālava). Osobe i događaji opisani su s obiljem mašte, ali i ironije, psiholoških uvida i raskošnih opisa ratnika i provalnika, proračunatih kurtizana i izazovnih ljepotica, tirana i pustolova, ljudi i vila, trgovaca i kockarnika, zavedenih mudraca i zagriženih isposnika, doživljaja na kopnu, moru i u zraku, na javi i u snu, a sve na pozadini uzavrela kozmopolitskoga svijeta Daṇḑinove Indije. Po formalnim kriterijima, njegov je roman ākhyāyikā (ima ucchvāse, pripovijedaju junaci, opisuje ratove i otmice...), ali ima mnoge elemente kathe. Stil Daṇḑinov nije lagan, ali je uravnotežen i u kompoziciji rečenice i u kompoziciji prepletenih radnja, a virtuozno rabljene figure uvijek imaju sadržajno opravdanje. Katkada ipak to opravdanje prelazi svako očekivanje: u priči kraljevića Mantragupte (8. priča) ne javlja se nijedna riječ s dvousnenim glasom (p, b, m) da bi izbjegao bol jer mu je osvojena ljepotica izgrizla usne u ljubavnoj igri!

Subandhu je pisac mnogo težega stila od Daṇḑinova, prema Lienhardu stariji od Bāṇe koji spominje njegov roman, dakle iz 6. ili 7. stoljeća. No Warder smatra da Daṇḑin u Avantisundarīkathi spominje nekoga dramatičara Subandhua iz doba cara Bindusāre u 3. st. pr. Khr. i njegovu dramu Vāsavadattā prema priči iz Bhatkathe, te da je Subandhu iz 6. ili 7. st. uzeo i svoje umjetničko ime i ime djela po njem da i u tome doda dvoznačje svojemu djelu.
 Svakako, poznajemo dramu Svapnavāsavadattā koja se pripisuje Bhāsi (2. st. n. e.?) i koja također slijedi priču o Udayani, kraljeviću Vatsa, Vāsavadatti, kraljevni iz Mālave, i Padmāvatī, kraljevni iz Magadhe, iz Bhatkathe. Romanopisac Subandhu iznosi posve drugu, nestvarniju, ali jednostavniju ljubavnu priču. On vjerojatno potječe iz srednje Indije, možda Mālave. Nema Daṇḑinove duhovitosti, ali pažljivo njeguje višeznačja u dugim složenicama, s nerijetko prerijetkim izrazima da bi postigao vezane učinke izričaja, prividne paradokse, učene aluzije i poredbe, tako da sam kaže da mu je Sarasvatī sama kazivala tekst i da je u njem svaki slog dvoznačan.
 Stoga se sva značenja njegova teksta ne mogu uočiti ni nakon duga studiranja. Njegovo djelo Vāsavadattā ljubavni je roman i pripada vrsti kathā. 

Opisuje kako su se kraljević Kandarpaketu i kraljevna Vāsavadattā zaljubili vidjevši jedno drugoga u snovima. Kandarpaketu je stao tražiti ljepoticu iz snova, a Vāsavadattā je poslala svoju vranu da ga nađe. Ptica ga je našla i dovela u magadhski dvor u Pāṭaliputri kraljevni, ali su morali pobjeći na letećem konju na goru Vindhya da nju otac još isti dan ne uda za kralja vilenjaka, vidyādhara, kako je namjeravao. U gori su uživali u ljubavi dok nju neki pustinjak - kojemu su dvije naglo naišle vojske, pred kojima je kraljevna bježala, u bitci opustošile pustinjački stan - nije prokleo da se skameni. Kandarpaketu ju je očajan tražio gorom dok nije spazio kamen koji ga je na nju podsjetio. Kad ga je zagrlio, kletva se razriješila, i pred njim se iz kamena stvorila Vāsavadattā i ispričala mu što se zbilo. U tome romanu očito nije radnja osobito bitna nego bogati opisi prirode, likova i osjećaja, jezično i pjesničko umijeće.

Bāṇa, najistaknutiji pisac na dvoru kralja Harṣavardhane (606.-647.) od Sthāṇīśvare i Kanyakubje (Thaneswara i Kanauja), ostavio nam je dva djela, kako je rečeno, ākhyāyiku Harṣacarita i kathu Kādambarī. Iz uvoda ākhyāyiki saznaje se o njegovu životu više nego o ikome od književnih predšasnika. Rano je izgubio majku, a sa četrnaest godina i otca. Ipak, bio je iz dobre brahmanske porodice, materijalno zbrinut i imao širok krug prijatelja, među njima i dosta umjetnika. Kralj Harṣa ga je sprva hladno primio zbog Bāṇina neuzorna ponašanja, ali se Bāṇa poslije staložio, a kralj ga je zavolio.

U Harṣacariti (koja ima osam ucchvāsa) dalje opisuje Harṣino podrijetlo, roditelje, kralja Prabhākaravardhanu i suprugu Yaśovatī, rođenje njihove djece Rājyavardhane, Harṣavardhane i sestre njihove Rājyaśrī, udaju Rājyaśrī za kraljevića od Kanauja, Grahavarmana, rat s Hunima, smrt otca i spaljivanje majke kao satī, tugu djece, rat Harṣe s kraljem Mālave koji je napao i usmrtio Grahavarmana, a oteo Rājyaśrī iz Kanauja, opis vojnoga pohoda i pobjede, te raspitivanje o sestri u pustinjačkome stanu buddhističkoga učitelja Divākaramitre i spašavanje Rājyaśrī. Tu pripovijest staje. U njoj su opisi dvora i dvorana, obreda, vjenčanja, samospaljivanja, osjećaja, prirode, vojske, rata, pustinjačkoga stana mnogo opsežniji od vođenja radnje, ali su toliko podrobni da daju neprocjenljivo svjedočanstvo o duhovnoj i materijalnoj kulturi Bāṇina vremena i o životu na Harṣinu dvoru.

Kādambarī je priča o ljubavi kraljevića iz grada Ujjayinī Candrāpīḑe i vile Kādambarī, kćeri gandharve i apsarasi. Nju, zajedno s  njenom prijateljicom vilom Mahāśvetom, zaljubljenom u mladoga isposnika Puṇḑarīku, Candrāpīḑa sreće na kraju vojnoga pohoda „osvajanja u četirima smjerovima svijeta“ na sjeveru, onkraj Hīmālaye. Bāṇa nije dovršio roman jer ga je preširoko zamislio pa je njegov sin Bhūṣana Bhaṭṭa (ili Bhaṭṭa Pulinda) sažetije i manje pjesnički razrađeno dovršio drugi dio priče. Pritom vjerna Mahāśvetā čeka nestaloga Puṇḑarīku dok se triput ne prerodi, kao Candrapīḑin vojskovođa, kao papagaj i opet kao novi Puṇḑarīka. A za Candrapīḑu se ustanovljuje da je on bog Mjeseca prerođen zbog kletve kao kraljević Mālave, umro i oživljen od Lakṣmī, pa će nakon sretnoga ponovnoga združenja s Kādambarī boraviti dijelom u Ujjayinī s roditeljima, kraljem i kraljicom, dijelom na Zlatnome vrhu Hemakūṭa u Kādambarinu dvoru, a dijelom u svojem Mjesečevu carstvu. To je prava maštovita kathā, a dio koji je napisao Bāṇa sam zadivio je suvremenike i potomnjike jezičnim bogatstvom i savršenstvom, snagom opisa osjećaja, pjesničkom dorađenošću, dovitljivošću i duhovitošću. Virtuozno mijenja stilove prema sadržaju: „razmrvljeni“ s kratkim složenicama, „uzbibani“ gdje se duge složenice dižu kao valovi, „pribodeni“ bez složenica, i „okađeni ritmom“ u kojem se prepleću metrički izričaji s prozom.

Indijska predaja i kritika smatra Bāṇu vrhuncem klasične proze, nenadmašnim uzorom koji se uspoređuje s Kālidāsom u pjesništvu, i sveobuhvatnim piscem po znanju i tematici.
Makar usput može se pripomenuti da je P. Peterson u predgovoru svojemu izdanju Kādambarī (1883.) iznio pretpostavku da je indijski roman nastao pod utjecajem grčkoga koji se razvio u 3. i 4. st. n. e. I kasnohelenistički romani usporedive su ljubavne su priče, no indijski su poetički i svjetonazorno mnogo složeniji, a ako je vjerovati spominjanju romana u Patañjalia, utjecaj ni vremenski nije moguć.
Nakon triju velikih pisaca, prozu su pisali osobito jinistički auktori i redovito ju stavljali u službu širenja jinističkih nazora pa priče (vrste dharmakathā) često završuju obraćenjem na jinizam i zaređenjem. Uzor im je najčešće bio Bāṇa, ali su katkada bliski šarenilu života kao Daṇḑin. Nekada pišu i na prakrtima, osobito māhārāṣṭrī, ili mješavinom sanskrta sa māhārāṣṭrī i apabhraṃśom. Tako je, na primjer, u 10. st. Dhanapāla na dvoru Paramāra u Dhāri napisao roman Tilakamañjarī o ljubavi Tilakamañjarī i Samaraketua sa sretnim svršetkom, a u 11. st. Vādībhasiṃha Sūri iz Karṇāṭake Gadyacintāmaṇi, pripovijest o kraljeviću Jivandhari koji na kraju nalazi smirenje postajući jinistički redovnik. U 15. st. piše Vāmanabhaṭṭa Bāṇa ākhyāyiku Vemabhūpālacarita o kralju iz loze Reddia u Koṇḑaviḑuu. Početkom 2. tisućljeća sve se više stihova umeće u kathu i ona se mijenja u miješani rod campū.

Već se krajem 1. tisućljeća javljaju djela vrste campū u mješavini klasične proze i stiha, ali uglavnom kod jinističkih auktora. Mnoga obilježja vrste campū ima Kuvalayamālā Uddyotane Sūria iz Marwara (kraj 9. st.) koja opisuje dozrijevanje karmana u pet osoba zbog pet poroka (kao dharmakathā) i pripovijeda o ljubavi kraljevića Kuvalayacandre i lijepe Kuvalayamāle. Možda s početka 10. st. potječe najstariji klasični campū, Nalacampū Trivikramabhaṭṭe iz Karṇāṭake. Iz iste pokrajine potječe Somaprabha Sūri koji je krajem 10. st. napisao Yaśastilakacampū o obraćenju lakomislenoga i okrutnoga kralja Māridatte (i njegove kućne božice) na jinizam pod utjecajem mladoga nećaka i nećakinje koji su se zaredili.  Mahendra Sūri početkom je 12. st. sastavio na prakrtu djelo Nammayāsundarīkahā u kojem se opisuju kušnje lijepe Narmadāsundarī, uključujući i izvješće o izobrazbi gaṇikā „družica“ u velikoj javnoj kući. Vrijedna je spomena i buddhistička Hatthavanagallavihāravaṃsa (prije kraja 13. st.) koja predstavlja campū na pāliu i opisuje povijest jednoga samostana (vihāra) na Ceylonu, život kralja Saṅgabodhia koji se odrekao svijeta, a završuje pohvalama kraljevima Vijayabāhuu i Parākramabāhuu II.

Hinduistički campū nije dosegao vrhunac sve do 16. stoljeća, a otada je postao vrlo obljubljenom književnom vrstom. Može se spomenuti da je Rāmāyaṇu u stilu campū velikim dijelom ispjevao već kralj Bhoja od Dhāra u 11. st., a kasniji su auktori dovršili sadržaj kāṇḑa VI i VII. Mahābhāratu je krajem 16. st. prepjevao u stilu campū Anantabhaṭṭa. I mnogo je purāṇskih sadržaja - viṣṇuističkih, osobito kṣṇističkih, i śivističkih - opjevano počev od 16. stoljeća u tome stilu. I hinduisti, osobito viṣṇuisti, nastojali su i pomoću campū širiti svoju vjeru. To se osobito vidi u sljedbenika kṣṇističkoga učitelja Caitanye u 16. st., npr. na djelu Jīve Gosvāmina Gopālacampū. Od mnogobrojnih takvih campū može se ovdje spomenuti još Viśvaguṇādarśacampū viṣṇuističkoga pjesnika Veṅkaṭādhvarina iz 17. st. u kojem dva gandharve, Viśvāvasu i Kśānu, lete nebom kočijom (vimāna), hvale hodočastilišta i sude ljudske krjeposti i poroke koje vide.
Dśya: drama

Staroindijska klasična drama osobito je zanimljiv književni rod zbog svoje velike složenosti u kojoj se sintetizira složeno podrijetlo njeno iz pantomime, plesa i poezije, pučke i aristokratske. Zanimljiva je i zbog svoje povezanosti s drugim književnim rodovima, osobito s epom iz kojega često uzima sadržaje (Mahābhārata, Rāmāyaṇa, a i purāṇe)
 i s drugim rodovima kāvye, osobito lirikom kojoj pripadaju mnogi stihovani dijelovi drame i kathom iz koje drama također može uzimati sadržaje  (osob. Bhatkathā). Povezana je, kao i kāvya uopće, i s nekim područjima učenosti, kao što su erotika (kāmaśāstra) ili politika (nītiśāstra), i umijećima kao što je glazba (gāndharvaveda) pod koju se gdjekada i razređuje. A zaslužuje posebnu pažnju i zbog toga što na stiliziran način mnogostrano odražuje različite vidove staroindijske kulture, sociolingvističkih prilika i društvenih odnosa. Da bi se sve to moglo razabrati, treba poznavati i konvencije u drami da se ne shvate doslovno.
1. Teatrologija, Nāṭyaśāstra
Uz dramu se je razvila i razgranata kazališna teorija. Najznatnije je teoretičko djelo Nāṭyaśāstra koje se pripisuje mudracu Bharati. U dramskoj je umjetnosti ime bharata poslije postalo jednim od naziva za glumca. Vjerojatno se to djelo nadovezuje na znatno stariju tradiciju koja nam je prvi put posvjedočena u gramatičara Pāṇinia (otprilike 5. st. pr. Khr.) koji spominje Naṭasūtre, stručni priručnik za glumce, vjerojatno za pantomimičare ili plesače.
Kada i gdje su se izvodile klasične indijske drame?
 Izvodile su se u palačama i hramovima, a Nāṭyaśāstra opisuje i gradnju posebnih kazališta. Izvodile su se prigodom svetkovina: proljetne svetkovine (vasantotsava), Indrine svetkovine nakon kišnoga doba (Indradhvajamahotsava), śivističkih svetkovina, a i prigodom životnih događaja kao što su rođenje sina, vjenčanje, dvorski obredi, kraljevsko posvećenje ili pobjeda ili kakva drugoga slavlja.
 Kao doba dana za početak predstave više se puta spominje izlazak Sunca.

 Prvo su poglavlje i jedno do tri zadnja poglavlja (ovisi o tome kako se broje: 36 do 38) Nāṭyaśāstre mitološka. U prvome se poglavlju opisuje kako je bog stvoritelj Brahman stvorio dramu od četiriju Veda kao petu Vedu. Poučio je Bharatu nāṭyavedu, a Bharata ju je onda iznio. Obrazac zamisli da je drama stvorena kao peta Veda jamačno je nađen u predaji po kojoj su epovi i purāṇe peta Veda, a prvi se put javlja u Chāndogya-upaniṣadi 7,1.2. Na takvu se ocjenu nadovezuje predstavljanje Mahābhārate kao pete Vede, a zatim i Rāmāyaṇe i purāṇa. Kasnije će se i neki tamilski vjerski tekstovi nazivati petom ili tamilskom Vedom. No drama, koja često crpi i građu iz epova, jamačno se povela za njima, te se kao i oni i purāṇe predstavlja ne samo kao peta Veda, nego i kao Veda za sve staleže, uključujući i śūdre i žene. Način na koji se spominju bogovi u Nāṭyaśāstri očito se  ne nadovezuje na vedske, nego na epske i purāṇske predodžbe o njima.
 Prve predstave u nebu priređene od Brahmana prikazuju epsko-purāṇske mitove: Indrinu pobjedu nad asurama i vighnama (na Indrinu svetkovinu Indradhvajamahotsava), Viṣnuovu pomoć bogovima i asurama da izvrcaju more (Amtamanthana) i Śivinu pobjedu nad asurama u Trograđu (Tripuradāha).
 U 36. poglavlju pripovijeda se o početku kazališta u svijetu ljudi. 
Poglavlja 2-5 imaju, po mišljenju Klare Gönc Moačanin, mitsko-obredni značaj. Govore o izgradnji i posvećenju kazališne zgrade za bogove, za vladare i za ostale ljude; o plesu i pantomimi i o predigri (pūrvaraṅga). Ona smatra da se kazališne zgrade nisu gradile u staroj Indiji.
 Obrazlaže da predigra velikim dijelom nije bila dio predstave nego obred posvećenja pozornice; tek se dio predigre izvodi pred gledalištem kada se makne zastor, i tu bi ravnatelj „koncodrža“ (sūtradhāra) s dvama pomoćnicima (paripārśvaka) trebao otpjevati hvalopjev bogovima i postaviti Indrinu zastavu i izreći blagoslov (nandī); zatim bi predstava trebala započeti uvodom koji se u Nāṭyaśāstri zove āmukha i kazivao bi ga redatelj „postavljač“ (sthāpaka). No u gotovo se svima sačuvanim dramama uvod koji slijedi iza nandī zove se prastāvanā i izvodi ga ravnatelj (sūtradhāra) u razgovoru s pomoćnikom ili sa svojom ženom glumicom (naṭī) najavljujući djelo, auktora i vrstu drame (rūpaka).

Tu se može usput upozoriti na paralelizam između teorije drame, propisa za obrede pri gradnji poslijevedskoga hrama i nazivlja u vedskim obredima. Vedsku žrtvu nadzire brahman ili ācārya za žrtvovatelja yajamānu, a izvode ju, po teoriji, svećenici hotar, adhvaryu i udgātar od kojih svaki ima tri pomoćnika. Sponzor gradnje hrama zove se yajamāna, on mora imenovati brahmana koji će nadzirati gradnju a zove se ācārya ili sthāpaka; ovaj uzima u posao graditelja sthapatia koji ima tri pomoćnika: mjernika „koncohvata“ sūtragrāhina, tesara takṣaku i zidara vardhakina. Usporedba s kazališnim ravnateljem sūtradhārom i redateljem sthāpakom može upućivati na starije i ugledne obrasce u koje su se ugledali tvorci nazivlja i na težnju Indijaca da ustojavaju ustanove, koliko mogu, po općim načelima.

Poglavlja 6-35 Nāṭyaśāstre prava su teatrologija. Poglavlje 6 govori o estetskim doživljajima (rasa), a 7 o duševnim stanjima (bhāva). To su središnji pojmovi estetike i teorije umjetnosti koje je iz teatrologije preuzela i staroindijska poetika. O plesu i pantomimi govore poglavlja 4, 8-14 i 25, o metrima 15, o pjesničkim figurama i stilskim odlikama 16, o jezicima, načinu oslovljavanja i intonaciji (kāku) 17, o deset vrsta drame (daśarūpa) 18, o radnji 19, o dramskim podvrstama 20, o odjeći, rumenilu i slično 21, o likovima 22-24, o raspodjeli uloga i glumcima 26 i 35, o glumi (abhinaya) 27, o glazbi i pjevanju 28-34.
 Iz sadržaja se vidi obuhvatnost vidova drame koje jedinstveni priručnik obrađuje. Po mišljenju Renouovu, od 4. se poglavlja, a možda možemo reći od 6. poglavlja, naslućuje plan pregleda četiriju vidova glume (abhinaya): prvo triju:  gluma osjećajima (sāttvika, „sućinska gluma“) u 6.-7. poglavlju, gluma tijelom (āṅgika) u [4.] 8.-14. i 25. i gluma govorom (vācika) u 15.-17.; zatim slijede razlaganja o vrstama drame i radnji u 18.-20., koja prethode prikazu glume opremom ili ukrasima (āhārya) 21., a slijede, kako je rečeno, razlaganja o likovima u 22.-24., o glumcima i glumi u 26.-27. i 35., i o glazbi i pjevanju u 28.-34. poglavlju.
Nāṭyaśāstra sama sažimlje svoj sadržaj na početku 6. poglavlja (NS 6.10) u poznatoj nāṭyasaṃgrahi „sažetku nāṭye“ ovako:

rasā bhavā hyabhinayā dharmīvṭṭipravṭṭayaḥ /

siddhisvarās tathātodyaṃ gānaṃ raṅgaśca saṃgrahaḥ //

Sažeto: doživljaji, osjećaji, načini glume, svojstvena izvođenja, stilovi, pokrajinski stilovi, uspjesi, tonovi i svirka, pjevanje te pozornica.

Prema Nāṭyaśāstri drama se (nāṭya) određuje kao oponašanje (anukaraṇa) ponašanja svijeta (lokavṭṭa) obuzeto različitim osjećajima (bhāva), koje iznutra u sebi <prolazi kroz> različita stanja junaka (avasthā) (NS 1.111): 
nānābhāvopasaṃpannaṃ nānāvasthāntarātmakam /

lokavttānukaraṇam nāṭyam etan mayā ktaṃ //


Drugdje se napominje da drama opijeva osjećaje ili duševna stanja u svim trima svjetovima (NS 1.106), što je bitno i za razumijevanje podjele drama na vrste, od kojih neke prikazuju nebesku, neke svjetovnu radnju, a neke ih povezuju. Opijevajući ponašanje i osjećaje svijeta, nāṭya tekstu dodaje izraživanje glumom, plesom i glazbom.

U mitskome prikazu o tome kako je Brahman (bog znalac svetih riječi Veda) stvorio nāṭyu i dao joj itihāsu (pripovijesni sadržaj koji oprimjeruje drama) kaže se da joj je Śiva poklonio svoj strašni ples tāṇḍava, Pārvatī svoj ženstveni ples lāsya,
  a Viṣṇu četiri stila vṭṭi: istančani (kaiśikī) - prikladan za ljubavni osjećaj, snažni ili sućinski (sāttvikī) - prikladan za junački osjećaj, siloviti (ārabhaṭī) - prikladan za osjećaje bijesa, straha ili odbojnosti, te četvrti stil - za govor bez glume osjećajima, kao u dramskome uvodu (bhāratī). Još je Viśvakarman za dramu poklonio kazališnu zgradu.
U tekstu drame smjenjuju se stihovi i proza. Prozni dijelovi često su dijalozi ili pripovijedanje radnje koja se ne prikazuje, stihovima se prikazuju mjesta, vremena dana i godišnja doba, likovi i duševna stanja, no u načelu se ne može stihove smatrati pjesništvom u opreci prema prozi. Drama je dakle u tome pogledu miješani književni rod.
Još je posebnije to što se u drami miješaju i različiti jezici ili jezične stilizacije, kao što su se miješali u grčkoj tragediji atički i dorski. No u Indiji je to složenije. U nāṭyi se rabi uglađen jezik (saṃskta) ili sirov, prirodan (prākta). Nāṭyaśāstra pobraja sedam govornih, sirovih prakrta (bhāṣā) koji nose nazive po pokrajinama, ali bi se trebali rabiti funkcionalno za različite tipove likova: māgadhī, āvantī, prācyā, śaurasenī, ardhamāgadhī, bāhlikā i dākṣiṇātyā. Tomu dodaje još sedam pomoćnih govornih prakrta (vibhāṣā) među kojima su i oriyski i dravidski. Pravila o tome koji ih likovi rabe vrlo su složena. Sanskrtom govore bogovi, kraljevi, brahmani učeni u Vedama, odličnici, glavna kraljica, ali i drugi učeni likovi, kao što su buddhistički redovnici i redovnice, pustinjaci, a i milosnice. Prakrtima, uglavnom u prozi, govore žene, jinisti, prosjaci i ljudi niska roda. No ne kaže se da śaurasenī govore osobe iz okolice Mathure, nego većina žena, da māgadhī govore Biharci, nego čuvari ženskih odaja, da āvantī govore Malvanci, nego lupeži...
 U sačuvanim je dramama ipak broj prakrta znatno manji: uglavnom se rabe śaurasenī, za stihove poslije i mahārāsṭrī, kao jezik žena i vidūṣake, i māgadhī kao jezik neobrazovanih muškaraca nižih staleža.
Glavna je osobina drame radnja (itivtta, vastu) Može biti uzeta iz mitologije ili predaje (prakhyāta), izmišljena (utpādya) ili miješana (miśra). Uz glavnu radnju (ādhikārika vastu) može postojati i sporedna (prāsaṅgika). Cilj radnje usmjeren je prema životnim svrhama (puruṣārtha). U ljubavi prema klasifikacijama, razlikuju se pet stanja (avasthā) junaka na putu prema cilju koji želi postići (kārya): poduzimanje (ārambha), napor (prayatna), mogućnost postizanja (prāptisaṃbhava), sigurno (ili zapriječeno?) postizanje cilja (niyataphalaprāpti) i postizanje cilja (phalaprāpti, phalayoga). Isto se tako razlikuje pet stupnjeva razvoja radnje ili svrhe (arthaprakti) sa slikovitim imenima: sjeme (bīja) kada se svrha tek naslućuje, kaplja (bindu) kada se razlije kao kap ulja na vodi, zastavica (patākā) koja označuje sporednu radnju, upadica ili međuigra (prakarī) u  sporednoj radnji, i napokon cilj koji se želi postići (kārya). Kada se povezuju stanja i razvoj svrhe, kažu, dobiva se pet spojeva ili zglobova radnje (saṃdhi): izvorište radnje (mukha)
, „ponovno izvorište“ ili „protuizvorište“ (pratimukha), zametak zapleta (garbha), kritična točka ili zaprjeka (vimarśa ili avamarśa) i rasplet (nirvahaṇa).

Razlikuje se radnja koja se prikazuje (dśya ) i ona koja se samo pripovijeda (śravya) u drami, a pripovijeda se sve što se ne smije prikazati (okrutni ili neprilični događaji) ili se sažimlje jer je pjesnik izabrao druge prizore iz priče za prikazivanje. Takva pripovijedanja zovu se arthopakṣepa „sažimanja radnje“ i obično stoje na početku ili na kraju čina.
Radnja se prikazuje u činovima (aṅka). Kraj čina označen je izlaskom svih glumaca s pozornice. Pojedini čin može prikazivati samo ono što se zbilo istoga dana. Stoga, ako slijedeći čin preskače više dana, neka se zbivanja između činova moraju ispripovijedati.

Kao što uvodu u dramu prethodi blagoslov (nandī), tako po svršetku drame junak izriče blagoslov koji Nāṭyaśāstra zove praśasti „pohvala“, a sačuvane drame bharatavākya „riječ Bharate“ ili „riječ glumaca“. To su tragovi nekadašnjih religijskih obreda uz predstavu.
Likovi su u drami također razvrstani. Glavni se lik zove nāyaka ili net, junak. Može biti bog ili kralj, brahman, trgovac ili drugo.  On može imati protivnika pratināyaku, protujunaka. Junaka rese vrline, on je postojan (dhīra). Po ćudi može biti veseo (lalita), smiren (śānta), ponosan (uddāta), silovit (uddhata). Po odnosu prema ženama može biti okretan (dakṣiṇa), nevjeran (śaṭha), drzak (dhṣṭa) ili odan (anukūla), kao u kāmaśāstri. 
U klasičnoj drami veliku ulogu ima i junakinja, nāyikā. Ona može biti božica, kraljica, plemkinja, milosnica. Zato se kaže da može biti junakova, tuđa ili „svačija“. Po odnosu prema ljubavi može biti neiskusna (mugdhā), izazovna (pragalbhā) ili umjerena (madhyamā), sve po kategorijama kāmaśāstre. 

Pored tih funkcionalnih likova koji „vode“ radnju (nāyaka) ima u drami i sporednih tipiziranih likova, kao što su pīṭhamarda, lukavi kraljev pratilac i pomagač u zabavama; vidūṣaka, junaku vjerni, ali neuki brahman, lijen i proždrljiv; viṭa, otmjeni i obrazovani dodvorica kraljev koji treba novca i voli milosnice; śakāra, kraljev šurjak, brat kraljeve miljenice, ohol, sirov i sklon zlouplorabi položaja. U dramama se javljaju, ako je junak kralj, i dvorski svećenik (purohita), vojskovođa (senāpati), kraljević (kumāra), ministri (mantrin, amātya, saciva), sutci (prāḍvivāka), glasnici (dūta), sluge (ceṭa) i drugi. Od žena javljaju se glavna kraljica (mahādevī), druge kraljice (devī), kraljeva miljenica (svāminī), dadilja (mahattarā), „stara“ (vddhā) – često buddhistička redovnica, pratilje (anucārikā), vratarica (pratīhārī), ženska tjelesna straža ženskih odaja (saṃcārikī, yavanī). Brahmani pod zavjetom ili uškopljenici ne računaju se ni u jedan spol (napuṃsaka). Utoliko su likovi dijelom ishod kazališnih konvencija, a dijelom odraz društvenih funkcija.

Indijska se nāṭya dijeli na deset osnovnih dramskih vrsta (rūpaka) i mnogo podvrsta (uparūpaka). One su toliko posebne da se ta podjela ne može smatrati teoretskom, nego su se oblici vjerojatno tijekom vremena u raznim sredinama ili tradicijama tako razvili. Ipak se razlike dijelom mogu odrediti po podrijetlu radnje i po vrsti likova. Najznatnija je vrsta nāṭaka. Glavni je junak u njoj kralj, polubog ili bog, radnja joj je uzeta iz mitologije ili predaje, izražuje ljubav i junaštvo, ima 5-10 činova. Vrlo joj je slična prakaraṇa, razlikuje se po tome što su joj junaci obični ljudi: građani, robovi, hetere, i što joj je radnja izmišljena (kao u kathi). Od drugih vrsta, mitološke su drame spektakularna četveročinka ḍima i duga tročinka samavakāra (jedino se za nju navodi vrijeme izvedbe, a ono traje ni manje ni više nego 13 sati i 36 minuta) s radnjom iz predaje te četveročinka ihāmga s božanskim likovima i s radnjom miješanoga podrijetla (zove se „potraga za gazelom“ jer obrađuje sukob oko otmice žene junaka). Komedije su jednočina monodrama bhāṇa u kojoj otmjeni i obrazovani lukavac viṭa pripovijeda svoje ljubavne pustolovine, lakrdija prahasana do dva čina te vesela jednočinka vīthī sa dva lica. Ostale su dvije vrste ratnička jednočinka vyāyoga s radnjom iz predaje i jednočinka utsṣṭikāṅka u kojoj su junaci obični ljudi, izaziva osjećaj sućuti, ali (po nekima) svršuje sretno.

Povodom tih podjela dramskih vrsta opet se može oprimjeriti dvorska i gradska narav književnosti kāvya. Klara Gönc Moačanin to lijepo sažimlje pozivajući se na auktore drama i dramske vrste: „Sačuvani dramski tekstovi oslikavaju gradsku sredinu (Aśvaghoṣa, Śūdraka, bhāṇe i prahasane), dvorsku („Bhāsa“, Kālidāsa, Viśākhadatta, Harṣa, Bhavabhūti) i epsku sredinu („Bhāsa“, Bhaṭṭanārāyaṇa).“

Izvedbu klasične drame pratila je glazba. Instrumentalna se glazba izvodila žičanim instrumentom (vīṇā), puhaćim (suṣira), cimbalima (ghana) i bubnjevima (avanaddha), koji su bili osobito važni jer su davali ritam i tempo predstavi. Pjevanje je pratilo ulaske likova, izraze osjećaja i izlaske „stalnim“ napjevima (dhruvā), možda sličnima leitmotivima. Imali su simbolička značenja. Ti se napjevi kao djelo redatelja ili glumaca razlikuju od pjesama u drami koje su bile djelo pjesnika. Ples je bio dio āṅgikābhinaye, glume tijelom. Opisuje se npr. 108 manjih plesnih pokreta ruku i nogu (karaṇa) i 32 njihova složenija niza (od po 6-9 karaṇa) koji čine veće plesne figure (aṅgahāra). Ples je pomagao izraživanju osjećaja, osobito ples lāsya, ali klasična drama nije bila ni opera ni balet, nego pjesničko djelo izraženo glumom, plesom i glazbom.
 Drugim riječima, nāṭya je bila sveobuhvatno umjetničko djelo (Gesamtkunstwerk) kojemu je srž pjesništvo, a izražuje se svim izvedbenim umjetnostima.
Scenska oprema obuhvaćala je razmjerno jednostavne scenografske modele (pusta) od lišća, kore drveta, kože ili tkanine, koji su se gdjekada mogli i pokretati, npr. užetom, ili ličiti lakom, a mogli su predstavljati sve što treba: kuće, dvorac, vozila, oružje, životinje, planine i dr. , zatim ukrase (alaṃkāra) za muške i ženske likove kao što su cvijeće, vijenci, nakit i odjeća, te ličila za lice i odjeću za tijelo (aṅgaracanā). S obzirom na izražajnost teksta, glume, plesa i glazbe, scenografija i njena pomagala vjerojatno su se razmjerno skromno koristili. Niz je konvencija činio scenografsku eksplicitnost izlišnom, kao što je bilo kretanje pozornicom kojim se moglo simbolički povezivati prostore šume i planine ili grada i palače, ili se odlazak i brzi povratak lika mogao označiti time da se glumac zavrti oko svoje osi na pozornici. Klasičnu dramu nije stvarala scena nego gluma.

A gluma je (abhinaya) obuhvaćala, kao što je rečeno - uz spomenutu glumu opremom, ukrasima i odjećom (āhārya) – mnogo bitniju  cjelovitu glumu (sāmānya) kako govorom (vācika), za koju je trebalo izvrsno ovladati jezicima drame, artikulacijom, naglašivanjem, intonacijom i upotrebom glasovnih registara, tako i mimikom i plesom (āṅgika), pri čem je trebalo ovladati pokretima malih udova (očiju, obrva, ustiju, obraza, brade, vrata) kao i pokretima velikih udova (glava, prsa, struk, bedra, ruke, noge) i njihovim složenim simboličkim govorom (hasta, mudrā), a osobito se temeljila na glumi osjećajima (sāttvika). Sattva je tu sućina, cijelo biće obuzeto nekim osjećajnim stanjem na koje se um glumca mora usredotočiti, a tijelo ga mora izraziti, a gluma koja iz sattve proizlazi bit je nāṭye jer izražuje bhāve u likova i izaziva rase u gledatelja.

Na kraju dolazimo do onoga od čega Nāṭyaśāstra polazi. Što su bhāve i rase ako od njih počinje stručni teatrološki dio Nāṭyaśāstre u 6. poglavlju,  i u svim se poglavljima poslije toga na njih poziva kao na središnje estetičke pojmove u teoriji drame?
Bhāva znači bivstvo, ishod bivanja u ontologiji, a u filozofskome sustavu sāṃkhya duševno stanje obuzeto strašću ili oslobođeno strasti (rāga, vairāgya), nadareno nadnaravnim moćima ili lišeno moći (aiśvarya, anaiśvarya), u skladu ili neskladu s pravednošću (dharma, adharma) te prosvijetljeno ili neprosvijetljeno znanjem (jñāna, ajñāna). U Nāṭyaśāstri se bhāve, sadržaji duševnih stanja, ono čime čovjek biva, shvaćaju usmjereno na sadržaje i doživljavanje dramskih djela, možda bi se moglo reći da razrađuju samo kategoriju strasti, pa se primjenjuju na niz osjećaja i njihovih suprotnosti (kao što su ljubav i srdžba, smijeh i patnja i dr.).
Osim toga, povezuju se s rasama, pojmom koji se primjenjuje na dojam ili doživljaj koji nečiji osjećaji izazivaju u suosjećajnome gledatelju (sahdaya, onome koji ima srca). Izraz rasa, međutim, potječe iz semantičkoga polja uživanja, gdje znači „okus“ ili „ukus“, pa se prenosi na estetički užitak. To je značenje pojačano time što rasa izvorno znači „sok“ pa se u Vedama tako može zvati i sveto piće besmrtnosti soma, i što u upaniṣadima može značiti i „srž“, dakle bit nečega.
 Evo kako Nāṭyaśāstra prenosi značenje s „okusa“ na estetički užitak, doživljaj drame. Prvo, kaže za radnju ili svrhu drame (tzv. rasasūtra, prozni odlomak izm. stihova NS 6.32 i 33):
nahi rasād te kaścid arthaḥ pravartata iti / tatra vibhāvānubhāvavyabhicārisaṃyogād rasaniṣpattiḥ / ... yathā hi nānāvyañjanasaṃsktam annaṃ bhuñjānā rasān āsvādayanti sumanasaḥ puruṣā harṣādīṃścādhigacchanti tathā nānābhāvābhinayavyañjitān vāgaṅgasattvopetān sthāyibhāvān āsvādayanti sumanasaḥ prekṣakā harṣādīṃścādhigacchanti / tasmāt nāṭyarasā ityabhivyākhyātāḥ / „Nikakva se radnja (ili svrha) ne odvija bez „okusa“ (doživljaja) . Pri tome „okus“ proizlazi iz sveze s uzrocima osjećaja (vibhāva), učincima osjećaja (anubhāva) i prolaznim osjećajima (vyabhicāribhāva)... Kao što dobrohotni ljudi jedući hranu spravljenu s različitim začinima kušaju „okuse“ i postižu užitak itd., tako i dobrohotni gledatelji kušaju postojane osjećaje začinjene glumom različitih osjećaja koja se postiže govorom, tijelom i cijelim bićem i postižu užitak itd. Stoga su oni nazvani „okusima drame“.

Tu se spominju ne samo bhāve nego i vibhāve, anubhāve i vyabhicāribhāve, a zatim sthāyibhāve. Bhāve su osjećaji, duševna stanja. Vibhāve su uzroci ili povodi iz kojih ta duševna stanja mogu proizići, koji ih mogu potaći. Ako je osjećaj ljubav, on može biti potaknut vibhāvama kao što su prisutnost drage osobe, pogodno mjesto, vrijeme ili okolnosti, na primjer: mjesto prijašnjih susreta, vrijeme proljeća, pjev kukavice, južni povjetarac i sl. Anubhāve su posljedice duševnih stanja koje se svjesno očituju, kao što su osmijeh, potajni pogled, pokret ruke. Postoje i nehotične posljedice osjećaja, sāttvika-bhāve, psihofizičke, „koje zahvaćaju cijelo biće“, a ima ih osam: uzetost, znojenje, naježenost, promjena glasa, promjena boje lica, drhtanje, plač, nesvjestica. Vyabhicāribhāve su prolazni osjećaji, a teorija drame ih nabraja 33, kao što su zabrinutost, obeshrabrenost, umor, radost. strah. snenost. rastresenost itd. Prolazni osjećaji prate radnju i otkrivaju neki od stalnih osjećaja sthāyibhāva koji daje osnovni ton djelu. Takvih stalnih osjećaja nabraja se osam: ljubav (rati),  srdžba (krodha), smijeh (hāsa), patnja (śoka), hrabrost (utsāha), strah (bhaya), gađenje (jugupsā) i zadivljenost (vismaya).
 Ukupno, dakle, bhāva - sthāyibhāva, vyabhicāribhāva i sāttvika-bhāva – ima 8 + 33 + 8, dakle 49. 

Kada ih gledatelj „kuša“, osjeća rase „okuse“ tj. estetske doživljaje. Tako pojedine sthāyibhāve izazivaju svaka sebi sukladnu rasu, gornjim redom to bi bili doživljaji ili raspoloženja: ljubavno (śṅgāra), srdito (raudra), smiješno (hāsya), samilosno (karuṇa), junačko (vīra), prestrašeno (bhayānaka), gadljivo (bībhatsa) i zadivljeno (adbhuta). 

Indijski su se teoretičari trudili da razriješe paradokse kako glumci mogu glumiti osjećaje ili duševna stanja ako ih ne osjećaju kao svoja, a ne smiju ih osjećati kao svoja jer se ne smiju povoditi spontano za njima kao u stvarnome životu jer, naravno, moraju slijediti tekst djela. Isto tako gledatelj može osjećati rase samo ako je rasika „osjetljiv, istančan“ i sahdaya „ako ima srca“, a ni on ne smije suosjećanje s likovima niti prenijeti na glumce niti likove uzeti za stvarne i umiješati se u radnju. Dakle, i glumci su glumeći osjećaje svjesni nezbiljskosti radnje, i gledaoci suosjećajno doživljujući osjećaje likova. Može se reći da glumci samo glume osjećaje, ali oni nisu njihovi, glumci samo pokazuju hotimične i nehotične vidljive i slušne posljedice osjećaja (anubhāva, sāttvika-bhāva) koje zapravo ne osjećaju. No kako bi mogli glumiti sāttvika-bhāve ako se ne užive u osjećaje lika? Budući da osjećaji u njima nisu izazvani zbiljskim okolnostima, oni moraju dubokim usredotočavanjem izazvati u sebi tražene osjećaje da bi mogli odglumiti njihove posljedice kojima se osjećaji očituju. Takvo se sabrano stanje duha npr. u yogi zove sattva pa se možda zato gluma osjećaja zove sāttvika abhinaya, a psihofizički izrazi osjećaja, koje je osobito teško glumiti, sāttvika-bhāve. A ni gledatelj osjećaje lika s kojima suosjeća ne smije doživljavati niti kao da su tuđi i pripadaju samo junaku ili junakinji, niti kao da su njegovi vlastiti jer bi oni tada djelovali kao zamjećivanje zbiljskih duševnih stanja, a ne kao rase, dakle estetičko iskustvo ili umjetnički užitak, nego ih mora doživljavati kao zajedničke, opće osjećaje ili duševna stanja (sādhāraṇa) jer samo takvi općevrijedeći estetizirani osjećaji onda obogaćuju i njegovo cjelovito životno iskustvo.

To su duboka pitanja o naravi umjetnosti. Ta pitanja indijska teatrologija i poetika u tradiciji Nāṭyaśāstre postavlja mnogo dublje negoli poetička teorija starije škole, alaṃkāraśāstra, koja traži u obilježjima pjesničkoga teksta, osobito u urešenosti njegovoj, njegovu umjetničku narav.  Bit tih dvojba leži u tome što umjetničko djelo (kāvya) za razliku od stručnoga (śāstra), u modernome svijetu za razliku od novinskih vijesti ili znanstvenoga djela, ne daje pojedinačne tekuće ili načelne obavijesti o stvarnome svijetu nego dočarava svoj svijet u kojem svi njegovi izričaji dobivaju umjetnički smisao općega životnoga iskustva.
 Toga su, dakle, već neki indijski teoretičari postali svjesni. 

Iako su duboka estetička pitanja opća, to ne znači da umjetnički izraz u nāṭyi i kāvyi općenito nije vrlo posebno indijski i da će biti blizak zapadnomu čitatelju ili gledatelju ako nema potrebne kulturološke naobrazbe. No ako je ima, može u njem uživati kada se god radi o pravoj umjetnosti (sva kāvya to nije, kao ni sva klasična europska književnost), kao i u svakoj velikoj umjetnosti.
Prikaz staroindijske teorije drame uzeo je dosta prostora jer se radi o najsloženijem obliku klasične književnosti po naravi stvari i jer je teorija koja ga prati dotakla mnogo središnjih pojmova za razumijevanje kāvye. Oni će biti korisni i za razumijevanje Amarukine lirike u širem kontekstu.

Dugo su se vodile rasprave u znanosti o odnosu između indijske i grčke drame, i pri tome ozbiljni filolozi uglavnom nisu uspoređivali grčku tragediju s indijskom dramom nego novu atičku komediju (E. Windisch 1882.) ili helenistički mim (H. Reich 1902.) i mislili na moguć grčki utjecaj. Prvo je osporio S. Lévi (1890.) kao nedostatno utemeljeno, a ni drugo nije bolje dokazano iako je s obzirom na razdoblja utjecaj u obama slučajevima moguć, a doticaja je bilo. No indijska je narav sanskrtske drame u njoj mnogo dublje prisutna od onoga što se moglo prenijeti utjecajem. Raspravljalo se i o odnosu grčke i indijske poetike i teorije drame i o mogućem utjecaju. Usporednice između dviju teorija drame s britanskom je trijeznošću naveo A. B. Keith u svojem djelu o sanskrtskoj drami (1924.). Nāṭyaśāstra na svoj način priznaje tri jedinstva radnje (barem za pojedini čin), nauku o oponašanju (anukti, μίμησις), teoriju doživljaja (rasa, πάθημα), nauku o tri vrste značaja (uzvišeni, srednji, niski). Ipak ništo od toga, po mišljenju Keithovu i većine stručnjaka, nije dostatno da dokaže posudbu od Grka. Možemo dodati da ipak sve to mogućnost utjecaja ili poticaja ne isključuje, a daje izvrsnu građu za poredbeni studij književnosti i poetika.

2. Povijest drame: pisci i djela
Najstarije svjedočanstvo o kazalištu, ako izuzmemo dijaloške himne u Vedama i epske dijaloge kao moguće obrasce za dramsko izvođenje, jesu spominjanje priručnika Naṭasūtra u gramatičara Pāṇinia (možda 5. st. pr. Khr.; v. gore) i svjedočanstvo komentatora njegova Patañjalia (možda 2. st. pr. Khr.) da postoje predstave o Kṣṇinoj pobjedi nad Kaṃsom i o Viṣṇuovu preuzimanju svjetova od asure Balia. Spominju se i mnoga imena koja mogu značiti neke vrste glumaca: śaubhika, granthika, naṭa, bhārata, kuśīlava, śailūṣa.
Najstarije drame koje su se sačuvale u fragmentima potječu vjerojatno iz 2. st. n. e. G. 1911. našao je H. Lüders među rukopisima iz Srednje Azije, iz Turfana, fragmente drame na pismu iz razdoblja Kuṣāna  ulomke (zadnja dva čina) drame glasovitoga buddhističkoga pjesnika Aśvaghoṣe Śāriputraprakaraṇa o obraćenju najslavnijih Buddhinih učenika Śāriputre i Maudgalyāyane. Drama ima značajke klasične prakaraṇe, tako npr. ima i lik vidūṣake koji govori prakrtom. Nađeni su fragmenti još dviju drama od kojih jedna uvodi likove junaka, protujunaka (duṣṭa), vidūṣake, milosnice, uz likove dvojice Buddhinih učenika. Djeluje živo i duhovito. Zna se za još jednu Aśvaghoṣinu dramu o učeniku Rāṣṭrapāli, ali nije nađena. Osobito je znatno da su se time sačuvali ostatci buddhističkih ranoklasičnih drama kojima nije glavni motiv ljubav, kāma, nego buddhistička dharma.
Kada je 1912. Gaṇapati Śāstrī našao rukopis sa 13 drama u Travancoreu, od kojih je jedna Svapnavāsavadattā „Vāsavadattā u snoviđenju“ što ju Rājaśekhara (poč. 10. st.) pripisuje Bhāsi kojega slave Kālidāsa i Bāṇa kao dramatičara, pripisao ih je sve Bhāsi iako se u rukopisu ime auktora ne spominje. Oko toga se razvila velika rasprava pa su neki, npr. Winternitz i Keith prihvatili atribuciju, a drugi, npr. C. R. Devadhar, osporavali auktorstvo drugih drama, osim možda drame Pratijñāyaugandharāyaṇa „Yaugandharāyaṇino obećanje“koja je sa Svapnavāsavadattom povezana likovima i radnjom. Dodatan je problem što je drama Daridracārudatta „Siromašni Cārudatta“ od koje su se sačuvala samo 4 prva čina dvojnica Śūdrakine drame Mcchakaṭikā u 10 činova pa se postavlja pitanje je li joj bila uzor ili je (necjelovita) pojednostavljena verzija njena za potrebe glumačke skupine (koja ju je izvodila u keralskome stilu kūṭiyāṭṭam). Čini se da te drame ipak jezikom (osobito tipom śaurasenī), metrom (pretežito jednostavne śloke, iznimno āryā), blagoslovom, uvodom (koji zovu sthāpanā) i svršetkom, jezičnopovijesno i tipološki pripadaju nekamo između Aśvaghoṣe i Kālidāse, a neke ih značajke i povezuju, npr. blagoslovi, koji su u većini drugih drama śivistički, u dramama pripisanima Bhāsi viṣṇuistički su i zovu se maṅgalaślokama.
 Stoga ih npr. Warder u novije vrijeme ipak smatra Bhāsinima i smješta u 2. st. n. e.
 Pripadale one zajedno ili ne i bile Bhāsine ili ne, ta je zbirka drama dragocjena jer čuva primjere drama s radnjom iz Mahābhārate (Pañcarātra „Pet noći“, Madhyamavyāyoga „Vyāyoga o srednjem bratu“, Dūtavākya „Glasnikova riječ“, Dūtaghaṭotkaca „Glasnik Ghaṭotkaca“, Karṇabhāra „Karṇin teret“, Ūrubhaṅga „Lomljenje bedra“), iz Rāmāyaṇe (Pratimā „Drama o kipovima“, Abhiśeka „Drama o kraljevskome posvećenju“), iz purāṇa, uključujući Harivaṃśu (kṣṇistička Bālacarita „Djetinjstvo“), iz Bhatkathe (Svapnavāsavadattā i Pratijñāyaugandharāyaṇa iz kruga priča o kraljeviću Vatsa Udayani, te dramu Avimāraka – nazvana po imenu junaka). Pri tome one pripadaju prema Nāṭyaśāstri nizu vrsta drama: Pañcarātra je samavakāra, ostale drame prema Mahābhārati su vyāyoge, drame prema Rāmāyaṇi i purāṇama su nāṭake, a preostale su četiri, uključujući i Daridracārudattu, prakaraṇe
. Književno je najcjenjenija i najistančanija Svapnavāsavadattā, možda su najbljeđe rāmističke nāṭake, a Daridracārudattā je, ako nije samo nepotpuna verzija Mcchakaṭike, najživotnija i predstavlja pravu građansku, a ne dvorsku, dramu. Zanimljivo je i to što se uz ljubavno raspoloženje (śṅgāra) tu u dramama sa sadržajem iz Mahābhārate izrazito javlja i junačko (vīra) i samilosno raspoloženje (karuṇa), a ima i smiješnoga (hāsya); uz ljubav kao svrhu (kāma) javlja se u dramama s pričom o kraljeviću Udayani i politička svrha (artha), kao u potomnjoj drami Mudrārākṣasa.
Śūdrakina drama Mcchakaṭikā „Glinena kolica“ najbolja je prakaraṇa s pričom iz građanskoga života sačuvana u sanskrtskoj književnosti. I to, bez obzira na stupanj izvornosti i odnos prema Daridracārudatti; radnja je ionako mogla biti preuzeta iz nekoga izgubljenoga pripovjedačkoga izvora, možda iz Bhatkathe. Ima 10 činova. U toj se drami priča o ljubavi osiromašenoga velikodušnoga trgovca Cārudatte i milosnice Vasantasene odvija pred pozadinom dvora na kojem naklonost kralja Pālake zlorabi šurjak śakāra koji progoni Vasantasenu, a potom se želi osvetiti Cārudatti optužujući ga na sudu za ubojstvo Vasantasene koja je nestala; Cārudatta je osuđen, ali se istina otkriva pa je oslobođen, a istovremeno prijatelj njegov Āryaka ubija Pālaku i postaje kraljem i Cārudatti, koji se ženi Vasantasenom, daruje vazalski posjed. Drama upleće 27 likova od kojih nijedan nije blijed. Vidūṣaka je vrlo slikovit, a osobito je duhovit lik siromašnoga brahmana Śarvilake koji radi ljubavi postaje profesionalni, ali plemeniti provalnik. To je drama s mnogo životnosti, a to se očituje i u najvećem broju prakrta zabilježenom u nekoj sačuvanoj drami, čak sedam! Metri su različiti, ali još prevladava śloka. Auktor drame Śūdraka predstavljen je u uvodu kao kralj koji je prinio konjsku žrtvu i živio sto godina, a ime mu ukazuje da je bio niskoga podrijetla. Po potomnjoj predaji sačuvanoj u Avantisundarīkathi, kojoj indolozi većinom ne vjeruju, on bi bio Āryaka iz drame. Ime Āryaka stoji, međutim, očito u smišljenoj opreci prema imenu Śūdraka.

Često se u drame starije od Kālidāse ili istovremene s njim ubraja i politička drama Mudrārākṣasa „Rākṣasa s pečatom“, prakaraṇa u 7 činova, pjesnika Viśākhadatte. Glavni je lik brahman Cāṇakya kojega je kralj magadhski Nanda uvrijedio pa smišlja osvetu. Postaje savjetnikom poduzetnomu śūdri Candragupti i uspijeva ga dovesti na prijestolje, a zbaciti Nandu. Želi još pridobiti i sposobnoga ministra Rākṣasu za novoga vladara, ali on ostaje vjeran Nandi. Cāṇakya ga hvata mrežom diplomatskih sredstava, uhoda i ubojica, koja je djelotvornija od Rākṣasine, i postepeno lišava saveznika i svladava. Uhićuje i osuđuje na smrt zbog veleizdaje njegova vjerna prijatelja zlatara Candanadāsu koji ne želi odati Rākṣasinu obitelj koju skriva. Rākṣasa dolazi u Pāṭaliputru predati se da iskupi prijatelja. Na to mu Cāṇakya oslobađa prijatelja uz uvjet da prihvati služiti Candragupti, i dva se ministra u uzajamnu poštovanju pomiruju a Rākṣasa je pridobiven. Stihovi često iznose političke pouke i načela i pokazuju da auktor dobro poznaje Arthaśāstru, staroindijski priručnik političkoga umijeća koji se tradicionalno pripisuje upravo Cāṇakyi ili Kauṭilyi (treće ime: Viṣṇugupta), slavnomu ministru velikoga kralja Candragupte (otpr. 322.-298. pr. Khr.), začetnika loze Maurya. Radnja je puna obrata, likovi su živo oslikani, a lukavosti je nadređena vjernost kao vrlina bez koje je politika besmislena. Svrhe su dakle artha i dharma, a nema kāme. Prakrti su gramatički pravilni, što ukazuje na napredniji stupanj klasične drame.
Viśākhadatti se pripisuje još jedna drama o Rāmi Rāghavānanda „Radost Rāghavina“ koja je govorila o Rāminu pohodu s majmunskom vojskom protiv rākṣasa, druga o kralju Udayani Abhisārikāvañcitaka „<Opet> osvojen od susretljivke“, i treća o kralju Candragupti i njegovu svladavanju skitskoga kralja (vjerojatno vladara u Ujjainu) Devīcandragupta „Candragupta i kraljica“, ovaj put iz loze Gupta (taj je Candragupta II. Vikramāditya proširio vlast na Ujjain i Mālavu, otevši ju skitskim vladarima), pa se po tome auktor znade smještati u njegovo vrijeme, a to bi vjerojatno značilo da bi bio suvremenik Kālidāsin ako mu se drama točno pripisuje. Od tih su drama sačuvani samo navodi ili odlomci. 
Za auktora znamo iz proslova drami Mudrārākṣasa da je bio plemićkoga roda i da su njegovi bili vazali (sāmanta) nekoga kralja, a iz završnoga blagoslova u kojem se spominje kralj Avantivarman koji je oslobodio zemlju od barbara (mleccha) zaključuje Warder da je to bio Avantivarman Maukhari od Kanyakubje (Kanauja), koji je vladao krajem 6. stoljeća. Pobjedom Avantivarmana u savezu s Prabhākaravardhanom Pauṣyabhūtom od Sthanīśvare (Thaneswara) nad Hunima 582. došlo je do mira, a i do ponovnoga uzleta buddhizma u Gandhāri pod nasljednicima Kuṣāna, Ṣāhiima.
 To bi moglo dodatno objasniti izbor teme iz razdoblja moćne, ali „nepravovjerne“ loze Maurya za dramu. Naravno, u tome bi slučaju Viśākhadatta bio za dva stoljeća mlađi od Kālidāse.
Vjerojatno takav izbor ne bi napravio Kālidāsa. O njegovu vremenu i najvjerojatnijoj vezi s dvorom Candragupte II. iz loze Gupta već je bilo govora.
 Prva od sačuvanih njegovih drama jest Mālavikāgnimitra, prakaraṇa u 5 činova. Junak je povijesna osoba, kralj Agnimitra (vladao od otpr. 151. pr. Khr.), sin Puṣyamitre Śuṅge, vojskovođe koji je zbacio posljednjega vladara iz loze Maurya oko 187. pr. Khr. i zakraljio se. Pri raspadu carstva Maurya pokrajine su se osamostaljivale, a navrli su i strani osvajači. Još za Puṣyamitrine vladavine Agnimitra je pobijedio kralja Vidarbhe, a njegov sin Vasumitra obranio kraljevstvo od Grka koji su došli iz Baktrije. Gramatičar Patañjali spominje da je pobjede Puṣyamitra proslavio velikom vedskom konjskom žrtvom. Kālidāsa, dakle, u vrijeme brahmanističke obnove za Gupta nakon više stoljeća vlasti stranaca - od Grka do Kuṣāna - i nakon stoljeća nemira, slavi u drami lozu Śuṅga koja je također svojevremeno obnovila brahmanistički poredak nakon Maurya. Iako prevlast nekoga vjerskoga i društvenoga nazora redovito nije u staroj Indiji značila isključivost, a još manje progon drugih vjera i nazora (bilo je izuzetaka), ipak se osjeća da je davala obilježje vremenu.
U drami bratić vidarbhskoga kralja Yajñasene, Mādhavasena predlaže brak svoje sestre, vidarbhske kraljevne Mālavike, s kraljevićem Agnimitrom radi osiguranja mira, no Yajñasena to odbija i zatočuje Mādhavasenu. Mālaviku sklanjaju, ali biva napadnuta, dospije u ruke Agnimitrina vojskovođe Vīrasene, stigne u Vidiśu, gdje je inače Agnimitra otčev namjesnik, i, neprepoznata, biva primljena u službu kraljevne Dhāriṇī, Agnimitrine supruge. To je svijet kraljevskoga mnogoženstva. Agnimitra se u nju zaljubi, ali ju potom druga supruga Īrāvatī zbog ljubomore zatoči. Izbave ju vidūṣaka i stara isposnica. Zatim stiže vijest da je Agnimitrin vojskovođa Vīrasena u ratu pobijedio Yajñasenu i oslobodio Mādhavasenu. Iz pokorene pokrajine stižu darovi, uključujući i dvije glazbenice. One prepoznaju kraljevnu Mālaviku za koju se mislilo da je mrtva i time drugi saznaju da je ona kraljevna. U to stiže vijest da je sin Dhāriṇin Vasumitra pobijedio Yavane (Grke). Dhāriṇī u znak slavlja prihvaća Mālaviku i dovodi ju Agnimitri kao novu nevjestu, Īrāvatī se također s time pomiruje.
U drugim dvjema sačuvanim dramama Kālidāsa se obraća temama iz vedskoga vremena. U prvoj, Vikramorvaśīya „Urvaśī <stečena> hrabrošću“,  prihvatio se mita o ljubavi kralja Purūravasa i vile (apsaras) Urvaśī. Prvi put se obrađuje već u ksaṃhiti 10,95, pa u Śatapathabrāhmaṇi 11, 5.1 i d., Kāṭhaki, a potom u Mahābhārati i u više purāṇa (verzija u Matsyapurāṇi najbliža je drami) i u Bhatkathi. U drami kralj Purūravas, unuk Some, dakle prvak Mjesečeve loze, jednom prilikom hrabro spašava Urvaśī od nekoga zloduha (asure) i oni se zaljube. Ona mora u nebo, ali opet nađe priliku da se vrati s družicom Citralekhom da ga vidi  i da potvrde ljubav. Sada ju zovu da u nebu glumi Lakṣmī, ali ona od zaljubljenosti oslovi Viṣṇua u predstavi „Purūravas“ umjesto „Puruṣottama“. Nebeski ju redatelj Bharata stoga progna iz neba, ali Indra ublaži kaznu te treba ostati na zemlji dok Purūravas ne ugleda svojega sina od nje. Na zemlji Purūravas mora ublažiti ljubomoru supruge Auśīnarī koja je saznala za novu ljubav. Smiruje ju i ona prihvaća Urvaśī. Nakon sretnih godina, Urvaśī jednom na Hīmālayi pobjegne od njega jer je predugo gledao drugu neku nebesnicu, dospije u zabranjen gaj boga rata i za kaznu se pretvori u povijušu. Purūravas ju cio 4. čin traži i to je prilika za lirske slike ljubavne čežnje. Družice njene dobave Purūravasu čudotvorni „dragulj sjedinjenja“ i on ju srećom nasluti u povijuši, zagrli i oživi.
 Poslije dužega sretnoga života Purūravasova sa suprugama u palači, jednom jastreb ugrabi dragulj, ali ga obori strijela Purūravasova sina koji je skriven od otca živio u nekome pustinjačkome stanu. Purūravas sretan sazna da ima nasljednika, ali zatim čuje da se Urvaśī, koja ga je dotad skrivala, mora zato vratiti na nebo. Želi se odreći svijeta i postati pustinjak, ali mu ju Indra, cijeneći i trebajući pomoć kralja u borbama protiv asura, vraća za cio život. 
Tako sretno završava nāṭaka u 5 činova, koja se zbog mnogo pjesme i plesa može još zvati i toṭaka. U njoj ima mnogo crta znakovitih za staroindijske ljubavne pjesme i priče: uz junakinju se pojavljuje i družica s kojom može govoriti o osjećajima koji bi inače ostali skriveni, a junak ima više žena među kojima treba smirivati ljubomoru. Nadijevajući ime drami, Kālidāsa je jamačno htio počastiti svojega pokrovitelja, kralja Vikramādityu. Tekst je sačuvan u dvije recenzije: južna nema kitica u apabhraṃśi u 4. činu koje bengalski i sjeverni rukopisi imaju pa se raspravlja o njihovoj izvornosti.
Treća je sačuvana drama Kālidāsina, Śakuntalā,  najcjenjenija u Indiji i najpoznatija na Zapadu. Prvi ju je preveo na engleski Sir William Jones 1789., a njemački je prijevod s engleskoga objavljen već 1791. i izazvao je veliko oduševljenje Herdera, Goethea i Schillera. 1803. se pojavio francuski prijevod. Hrvatski je prijevod sa sanskrta objavio Pero Budmani 1879. u Slovincu. Njemačka je obrada Wolzogenova prikazana u Hrvatskome narodnom kazalištu 1897.
 To je nāṭaka u 7 činova poznata kao Śakuntalā (ime „Ptičica“), ali punim imenom Ābhijñānaśākuntala „Prepoznaja Śakuntalića“. Priču je pjesnik mogao uzeti iz Mahābhārate 1, 68 ili iz Padmapurāṇe. Kralj Duṣyanta (u MBh Duḥṣanta) iz Mjesečeve loze, od roda Purūravasova (unuk Some) i Pūruova,
 loveći dospijeva do šumskoga boravišta (āśrama) mudraca Kaṇve i tu nalazi njegovu pokćerku Śakuntalu, kćer mudraca Viśvāmitre i vile Menake. Kralj se zaljubljuje, ona uzvraća ljubav i oni se sjedinjuju u obliku braka gāndharva. Kralj joj ostavlja prsten i obećava da će uskoro poslati po nju. Tu se upleće zaprjeka: Śakuntalā od zaljubljenosti ne primjećuje ljutoga śivističkoga isposnika Durvāsasa, a on ju od uvrjede proklinje da će ju dragi zaboraviti; na usrdne molbe njenih družica ograničava kletvu do trena kada dragi ugleda znak raspoznavanja. Kada se mudrac Kaṇva vraća u šumski stan, nalazi Śakuntalu trudnu i šalje ju u pratnji suprugu. Oproštaj Śakuntalin od šumskoga boravišta u 4. činu smatraju indijski znalci jednim od najljepših prizora u književnosti. Kralj Duṣyanta, u pratnji vidūṣake, u palači smiruje sukob među svojim ženama. Dolaze pustinjaci u pratnji Śakuntale. Kralj je se zbog Durvāsasove kletve ne može sjetiti. A Śakuntalā nailazi na drugu zaprjeku: primjećuje da je izgubila prsten. Dvorski svećenik savjetuje kralja da pričeka da u njegovoj kući Śakuntalā rodi pa da se vidi hoće li sin imati obilježja velikoga vladara (cakravartin) i tada neka odluči. Ona od stida moli svetu Zemlju da ju proguta.
 Na odlasku se, uz vilinsku vodu, pojavi neki ženski lik u sunčevoj zraci i odnosi ju. U 6. činu dovode redari na čelu sa śakārom kralju ribara koji je u trbuhu ribe našao izgubljeni dragocjeni prsten kao kradljivca. Sada kralj proplače jer mu se vratilo sjećanje. Na kraju čina kralj se odaziva na Indrin poziv u borbu protiv asura. U 7. činu Duṣyanta, obavivši svoj zadatak, silazi s neba na Indrinim kolima koja vozi Indrin vozar Mātalī i staje u pustinjačkome stanu mudraca Kaśyape i njegove žene Aditi (mitskih roditelja bogova i asura) na Zlatnome vrhu Hemakūṭa. Tu nalazi dječaka koji navlači lavića i prebraja mu zube. Ima na sebi znake budućega velikoga vladara. U njem prepoznaje svojega i Śakuntalina sina (koji će se zvati Bharata). Pojavljuje se i Śakuntalā koju je mati Menakā ovamo uznesla od vilinske vode kraj kraljeva dvora kada ju Duṣyanta nije prepoznao. Kaśyapa im tumači da se sve zbilo zbog Durvāsasove kletve. Blagoslivlja ih i proriče da će dijete postati veliki vladar.
U drami su živo oslikane Śakuntaline družice. Pomno su građeni prizori u kojima će se očitovati osjećaji kraljevi i osjećaji Śakuntalini u čežnji, ispunjenoj ljubavi i u rastavljenosti. Ljubav je Kaṇvina prema pokćeri pažljivo izražena. Dvorani su Duṣyantini živi, osobito grubi śakāra. A nebesnici u posljednjem činu prikazani su dostojanstveno. Duṣyanta je po soju junak u ratu, ali opisan je u svojim slabostima, za koje je ispričan kletvom Durvāsasovom. No lik koji je najviše očaravao gledatelje, slušatelje i čitatelje jest Śakuntalā u svojoj živosti, osjećajnosti i čednosti, prirodna u nevolji i u sreći. Ima smjelih slika, kao pogled s letećih kola kada se bliže zemlji u 7. činu „kao da ju tko leteći prinosi“. Svakako, to je lirska drama. U njoj nema dramatičnosti, ali ima mnogo istančanosti, a gdjekada i duhovitosti. Vodeća je svrha kāma, a glavna rasa śṅgāra.
Drama se mnogo izvodila i čitala pa su se sačuvale čak četiri verzije: kašmirska, srednjoindijska ili devanagarska, bengalska i južnoindijska.

Poslije Kālidāse među dramatičarima nalazimo vjerojatno u 6. st. Viśākhadattu o kojem je već bilo govora.
U prvoj polovici 7. st. javlja se kao dramatičar kralj Harṣa od Kanyakubje. Već je bilo govora o njem i o pjesnicima na njegovu dvoru. Pripisuju mu se drame Priyadarśikā i Ratnāvalī. To su nāṭike (uparūpaka) od po 4 čina. Po sadržaju obje su slične i slijede obrazac Kālidāsine Mālavikāgnimitre, ali se nastavljaju na pripovijest o Udayani, kralju Vatsa, i Vāsavadatti, koju je prema Bhatkathi sjajno obradio Bhāsa. U prvoj drami kraljevna Priyadarśikā stiže kao pribjegarka na dvor Udayanin i postaje služavka kraljice Vāsavadatte, kralj se u nju zaljubljuje, kraljica ju zatočuje, na kraju biva oslobođena, otkriva se da je kraljevna, i Vāsavadattā ju prihvaća kao drugu kraljevnu. Zanimljivost u drami jest pojava pozornice na Udayaninu dvoru na pozornici drame (garbhāṅka). U drugoj drami isti se obrazac ponavlja sa još jednom budućom suprugom Udayane, Ratnāvalī, kćeri cejlonskoga kralja. Samo što je Priyadarśikā stradala u šumi prije dolaska na dvor, a Ratnāvalī na moru, pa se prva, dok joj se ne dozna identitet, zove Araṇyakā, a druga Sāgarikā, kao da se radi o stilskim vježbama na istu temu Mālavike. Ipak, obje su drame vješte varijacije, a osobito Ratnāvalī ima vrhunskih ljubavnih kitica.
Treća drama koja se pripisuje Harṣi, Nāgānanda „Radost nāga“, svjedoči o religijskome sinkretizmu njegova vremena. To je nāṭaka u 5 činova. Kraljević nadnaravnih bića vidyādhara Jīmūtavāhana zaljubi se u kćer kraljevića siddha, Malayavatī. Božica Gaurī joj ga obeća za muža. Vjenčaju se. No jednom kraljević naiđe na brdo kosti zmija (nāga) žrtvovanih nebeskomu orlu Garuḍi. Odluči se sam žrtvovati da spasi slijedeću žrtvu. Upravo kada ga Garuḍa ponese i usmrti, stižu Malayavatī i roditelji njegovi koji ga traže. Garuḍa uviđa griješku i odriče se budućih žrtava, a božica Gaurī oživljuje Jīmūtavāhanu i stradale nāge. Tu se pripovijest o Jīmūtavāhani poznata iz buddhističkih avadāna (pripovijesti o junačkim podvizima Buddhinih učenika, gdje se on prikazuje kao bodhisattva), a upotrijebljena i u Bhatkathi, miješa i s kultom Božice. U drami se smjenjuju rase śṅgāra i karuṇa.
U Harṣe su prakrti gramatički pravilni, a metrika složenija nego u Kālidāse. Voli duge metre śārdūlavikrīḍita i sragdharā. U Ratnāvalī se prakrtski dvostisi u metru āryā još i rimuju, što vjerojatno svjedoči o uglazbljenosti.
Slijedeći veliki pisac drama bio je Bhavabhūti (Śrīkaṇṭha, Udumbara), brahman iz Vidarbhe, koji je u prvoj polovici 8. st. živio na dvoru Yaśovarmana, kralja u Kanauju. Sačuvale su se tri njegove drame koje su se prikazivale na godišnjim svetkovinama Kālapriyanāthe.
 To su dvije rāmističke nāṭake i jedna prakaraṇa.
Mālatīmādhava je prakaraṇa u 10 činova o ljubavi kćeri ministra kralja od Padmāvatī
, Mālatī, i sina ministra kralja Vidarbhe, Mādhave.
 Junaci su, dakle, brahmanskoga roda. Kralj ju, međutim, želi udati za svojega miljenika Nandanu. Mādhava se utječe čak i bjesovima na groblju za pomoć, no pri tome zatječe u hramu božice Cāmuṇḍe ili Karāle (Durgā) tantričkoga svećenika koji je oteo Mālatī da ju žrtvuje božici, ubija ga i nju oslobađa. Potom se prerušeni vjenčaju uz pomoć živo opisane sućutne i domišljate buddhističke redovnice Kāmandakī i prijatelja Makarande, dok nesuđeni mladoženja čeka pred hramom. Još jednom treba spašavati Mālatī od tantrika, no na kraju sve sretno svršuje te se i Makaranda ženi voljenom Madhyantikom (sporedna radnja u drami). Među opisima silnih osjećaja, Bhavabhūti snažno izražuje duboku ljubav u 6. činu koja se snažno dojmila i zapadnih poznavatelja kāvye, strasnu ljubav u 7. činu i bolnu čežnju u razdvojenosti u 9. činu, koji ima za uzor Vikramorvaśīyu, kada Mādhava svuda traži ponovo otetu Mālatī.
Mahāvīracarita opisuje u nizu prizora priču o Rāmi od vjenčanja sa Sītom do povratka iz izgnanstva i posvećenja za kralja. Zaplet je izgrađen pomoću spletaka Rāvaṇina savjetnika Mālyavanta i sestre Śūrpaṇakhe koje dovode do progonstva Rāme, ali napokon i do pada Rāvaṇe. Mnogo se više radnje pripovijeda negoli izvodi. Drama se sačuvala u trima recenzijama koje se od 5. čina (5.48) znatnije razlikuju. Uttararāmacarita pripovijeda nastavak priče prema Uttarakāṇḍi Rāmāyaṇe gdje se sukobljuju Rāmina ljubav (kāma) i osjećaj dužnosti (dharma) te zbog kleveta brahmana Durmukhe „Zloglasa“ Sītā i Rāma moraju trpjeti rastavljenost ispunjenu sjećanjima i priviđenjima prijašnje ljubavi. Na kraju, u 7. činu, Vālmīki poziva sve građane, bogove i polubogove na predstavu o Rāmi koju glume apsarasi (predstava u predstavi, garbhāṅka), u kojoj se stalno miješaju predstava i stvarni osjećaji junaka koji ju gledaju (toliko je teško dijeliti rase od bhāva!), zatim prapjesnik predstavlja narodu Rāmine sinove Kuśu i Lavu, koje je Rāma već srcem prepoznao, no tek s velikim naporom bogovi čudesima i znamenjima uvjere narod u nedužnost Sīte i omoguće da se supružnici i djeca ponovo združe.
Obje su rāmističke drame nāṭake u po 7 činova. Bhavabhūti je uveo učenost suvremene lirike i epike u dramu i obiluje navodima i smjerajima na kāvyu i śāstru. Tekst je bogat asonancama, dugim složenicama i teškim riječima. Ipak, ta zahtjevna poetika podređena je pjesničkoj službi. A pjesništvo Bhavabhūtievo, iako možda nije dramatičko, izražuje snažne osjećaje i osjećajne sukobe, osobito između ljubavi (kāma) i dužnosti (dharma). Te osjećaje izražuje obiljem kitica u drami. Vještak je u izazivanju ljubavnoga, junačkoga, užasnoga i zadivljujućega raspoloženja. Smijeha, međutim, nema pa ne uvodi čak ni vidūṣaku. U metrici često rabi śloku u epskim dionicama, āryā je postala rijetka, ali se služi 21 klasičnim metrom. Od prakrta rabi samo śaurasenī, ali je u sanskrtu velik vještak. Po filozofskome je nazoru vedāntin i pjesnik dharme. Drame su mu prikladnije za čitanje nego za izvođenje zbog težine stila. Kasnijoj drami to će biti sve svojstvenije.
Možda istomu ili bliskomu vremenu pripada i cijenjeni i često navođeni pjesnik Bhaṭṭanārāyaṇa od kojega se sačuvala nāṭaka u 6 činova Veṇisaṃhāra „Vezanje pletenice“ u kojoj opisuje radnju Mahābhārate od mirovnoga poslanstva Kṣṇina Kauravama u 5. knjizi Mahābhārate do Bhīmine pobjede nad Duryodhanom u borbi kijačama u 9. knjizi, kada je Draupadī, kojoj je poniženje od Duryodhane sada osvećeno, ponovo svezala raspuštenu kosu u pletenicu.
Iz kasnijega se vremena može izdvojiti više puta spominjani glasoviti književnik Rājaśekhara iz Mahārāṣtre, auktor djela Kāvyamīmāṃsā, koji je djelovao na dvoru u Kanauju za kralja Mahendrapāle iz loze Pratihāra. Ispjevao je dvije drame s radnjom iz epova: Bālarāmāyaṇa „Rāmāyaṇa za djecu“ iznosi cijelu pripovijest o Rāmi prema Vālmīkiu, ali i prema Bhavabhūtiu, a od Bālabhārate „Mahābhārate za djecu“ sačuvala su se samo prva dva čina u kojima prikazuje vjenčanje Draupadino te kockanje i odlazak Pāṇḍava u progonstvo. Druge dvije njegove drame prikazuju ljubavne zaplete po obrascu Mālavike i Ratnāvalī. Viddhaśālabhañjikā „Izdubljeni kip“ nāṭikā je u 4 čina i govori o ljubavi kralja Vidyādharamalle i ljepotice koju vidi u snu kao kip, a potom na javi među dvoranima prerušenu u mladića jer prikriva da je kraljevna. To daje prigode i za smijeh (hāsya). Lukavi savjetnik pomaže kralju da se unatoč ljubomori kraljice združi s ljepoticom čija mu ruka može osigurati vlast nad cijelim svijetom. Karpūramañjarī (ime junakinje) drama je u 4 čina koju svrstavaju kao saṭṭaku (uparūpaka). Rijetko je koja drama kao ova u cijelosti sastavljena na prakrtu kojim pjesnik besprijekorno vlada, kao i sanskrtom. Priča o ljubavi kralja Caṇḍapāle i naslovne junakinje nailazi na uobičajene zaprjeke kod ljubomorne kraljice, no ima niz živih zanimljivosti i duhovitosti. Vidūṣaka se hvali učenošću jer je tast njegova tasta bio nosač knjiga. Tantrički svećenik Bhairavānanda hvali divnu vjeru kaula za koju ne treba ni knjiga ni duhovnih napora nego samo vino, žene i meso! A potom se hvali čarobnjaštvom da može zaustaviti Sunce, skinuti Mjesec ili prisiliti bogove da se pojave. Kralj ga, naravno, zamoli da prisili kakvu ljepoticu da se pojavi, i eto- Karpūramañjarī! Zanimljiv je opis svetkovine božice Gaurī na koju se ljepotica mora ljuljati pred njenim kipom u 2. činu, ili u 4. činu svetkovina Vaṭasāvitrī koja se slavi plesovima s krinkama. U drami rabi 17 metara u ukupno 144 kitice. Jezično majstorstvo pjesnika može izvoditi vrtoglave figure, a njegova su djela svakako izraz visoke književne kulture.
Drame su se po klasičnim obrascima nastavile pisati u kasnijim stoljećima do danas. Najčešće je tematika uzeta iz rāmističke predaje, zatim iz kṣṇističke, iz Mahābhārate, rijetko iz śivističke predaje, čega u starijim razdobljima nije bilo. Takvu je dramu Pārvatīpariṇaya „Vjenčanje Pārvatino“ spjevao po uzoru na Kālidāsin ep Kumārasaṃbhava u 15. st. Vāmanabhaṭṭabāṇa, prije spomenut u svezi s ākhyāyikom o kralju Vemabhūpāli iz Koṇḍaviḍua. 
Bilo je i drama s temama iz povijesti, često začinjenima ljubavnim pričama. Zanimljiva je Jayasiṃhina (13. st.) drama Hammiramadamardana u 5 činova, koja opisuje kako su dvojica braće Tejaḥpāla i Vastupāla, ministri u gujarātskome kraljevstvu, porazili turuṣku Hammīra (Amīr Shikār) i odbili muslimansku najezdu na Gujarāt. 
Bilo je i didaktičkih drama. Najuspjelija je vjerojatno Prabodhacandrodaya „Uzlazak mjesečine spoznaje“ pjesnika Kṣṇamiśre, sljedbenika vedānte iz 11. st. koji je živio na dvoru kralja Kīrtivarmana iz loze Candella u Kālañjaru. U njoj se opisuje borba Razaznaje (viveka) i Zablude (moha), djece Duha (manas) koji je sam dijete Gospoda (īśvara) i Prividnosti (māyā), za sveti grad Benares. Na strani Zablude bore se Požuda, Užitak, Oholost, Jastvo, Bijes, Pohlepa, Pozljeda i Gramzljivost te svi nepravovjernici (materijalisti, jinisti, buddhisti i śivisti kāpālike!), a na strani Razaznaje Mir, Samilost, Vjera, Sveljubav (maitrī) i Predanost, i oni na kraju pobjeđuju. Nakon pobjede rađa se Uzlazak spoznaje. Tu alegorijsku dramu, usprkos apstrakciji, cijene po živosti, slikovitosti i duhovitosti kojom nauku vedānte prikazuje po obrascu rata iz Mahābhārate.
Posebno još treba izdvojiti komične dramske vrste, bhāṇe i prahasaṇe, jer se u njima osobito živo odražuje gradski život. One pripadaju građanskoj kāvyi i pišu se na sanskrtu, često uglađenome, no i s dosta kolokvijalizama, a vjerojatno crpu nadahnuće i iz zabava nižega puka. U bhāṇi pripovijeda viṭa, obrazovani ljubitelj životnih užitaka koji voli novac i stručnjak je za milosnice, o ljubavnim pustolovinama u svojoj okolini. Pripovijeda tako da glumi i razgovore s drugima, osobito milosnicama,  ponavlja što mu kažu i odgovara im. To je tzv. ākāśabhāṣita „razgovor s nebom“ koji samo vješt glumac može učiniti živim. Od starih bhāṇa sačuvana je zbirka četiriju bhāṇa Caturbhāṇī, vjerojatno iz 6.-7. st. U prvoj jednočinki Ubhayābhisārika „Dvojevrsna milosnica“, nepouzdano pripisanoj legendarnomu Vararuciu, pripovijeda viṭa o prijatelju koji ga je molio da ublaži gnjev njegove dragane, ali je ona došla do svojega dragoga prije nego je viṭa stigao do nje. Usput viṭa sreće na kraljevskoj cesti u Kusumapuri, kuda se uputio, različite milosnice, procjenjuje s kime su bile i uglađeno razgovara s njima.
 Druge su bhāṇe u zbirci Dhūrtaviṭasaṃvāda „Razgovor između lupeža i lukavca“ o načelima svodilja i milosnica, Padatāḍitaka „Vritnjak“ pripisan Śyāmili, u kojem se raspravlja o vjerskoj pokori (prāyaścitta) za milosnicu koja nogom mlatne uglednika, i Padmaprābhtaka koja govori o ljubavnome posredništvu, a pripisuje se samomu Śūdraki. Mlađe su bhāṇe erotski monolozi s manje živa zapažanja, a više ispunjeni izlizanim obrascima.
Sačuvanih je prahasana dosta, ali su većinom razmjerno mlade. Iz 14. st. sačuvala se Dhūrtasamāgama „Zbor lupeža“ Jyotīśvare Kaviśekhare, u kojoj se redovnik i njegov učenik posvade oko milosnice, zatim im ju otme brahman koji im je trebao presuditi, u njega joj udvara i vidūṣaka, a brahmanov brijač, umjesto da mu odreže nokte, sveže mu noge i ruke, i tek ga vidūṣaka oslobađa. U Hāsyārṇavi „Moru smijeha“ ruga se grubo auktor Jagadīśvara ne samo duhovnicima, nego i kneževima, liječnicima i astrolozima. Primjer starije prahasane jest Mattavilāsa „Zabava pijanih“ kralja Mahendravarmana iz loze Pallava iz 7. st. U njoj se radnja zbiva u Kāñcīpuri: buddhistički je redovnik zaljubljen u služavku i novac, dolazi u sukob s pijanim kāpālikom koji ga optužuje da mu je ukrao posudu za prosjačenje, a presuđuje im neki sumnjivi pāśupata. Drugi je vjerojatno stari primjer te dramske vrste Bhagavadajjukīya „O Bhagavantu i Ajjuki“, gdje yogin Bhagavant pokazuje učeniku kako može ući u tijelo milosnice Ajjuke koju je usmrtila zmija, a za to vrijeme stiže glasnik boga smrti Yame pa, primjećujući zamjenu duha u tijelu, dopušta duši Ajjuke da uđe u Bhagavantovo tijelo. Komične situacije nastaju iz zamjene tijela sve dok napokon Yama ne vrati svaku dušu svojemu tijelu.
Drami je posvećeno razmjerno mnogo pažnje jer je ona ne samo najsloženiji književni rod koji se izražuje riječju, glumom pokretima i osjećajima, scenskom opremom, glazbom i plesom, nego je i toliko prepleten s društvom koje stilizirano izražuje da može osobito mnogo reći o kāvyi i njenu društvenome okružju. Može oslikati sadržaje kāvye možda i zornije nego drugi književni rodovi. Uz to, pojedine su sastavnice drame različita podrijetla: dvorskoga, brahmanskoga, građanskoga, pučkoga, kao što pokazuju vrste likova ili raspodjela jezičnih stilizacija njihovih u drami. Bhāṇa se mogla razviti iz vīthī s jednim glumcem, a prahasana iz vīthī s dvama glumcima. Likovi su iz njih, kao viṭa, mogli prijeći u aristokratsku dramu. Ples i pantomima mogli su se spojiti s pjesništvom u nāṭaki došavši iz čisto plesnih ili pantomimičarskih predstava. Na postavljanje na pozornicu mogli su utjecati i dodiri sa strancima, osobito Grcima. No sve sastavnice sintetizirane u nāṭyi dobile su estetski i tehnički istančano promišljene uloge i uklopile se u umjetničku cjelinu na jedinstven način svojstven indijskoj klasičnoj kulturi koja je imala veliku sintetsku snagu.

Mnoge će crte drame, koje su u njoj mogle biti znatno izrazitije razvijene zbog opsega i ustroja djela, pomoći da lakše razumijemo likove, osjećaje, situacije i smisao lirskih sitnoslika u Amarukinim pjesmama u kojima se oni samo lirski nagovješćuju (dhvani). Njegove pjesme uvelike pretpostavljaju iskustvo i pojmovlje klasične drame, kao i svekolike kāvye.

e) Metrika i poetika kāvye

Arthur Berriedale Keith (1920) u svojem Predgovoru kaže nešto što se nije znatnije promijenilo do danas: Zanemarivanje sanskrtske kāvye bez sumnje je razumljivo. Veliki su pjesnici Indije pisali za učeno i stručno slušateljstvo. Oni su vladali učenošću svojega vremena, dugo su se vježbali u uporabi jezika, a nakana im je bila svidjeti se po istančanosti, a ne jednostavnosti dojma. Raspolagali su jedinstveno lijepim jezikom, a vladali su razrađenim i dojmljivim metrima. Pod tim je okolnostima bilo neizbježno da im djela budu teška, ali za one koji ih zbog toga mimoilaze prikladno se može reći ardua dum metuunt amittunt vera viai
. Samo u velikih pisaca kāvye, na čelu s Kālidāsom, nalazimo dubinu osjećaja za život i prirodu usklađenu sa savršenstvom izraza i ritma. Kāvya sadrži dio velikoga svjetskoga pjesništva, ali se ne može očekivati da ikada postigne široku obljubljenost na Zapadu jer je u bitnome neprevodljiva. 

A. Metrika
Metri kojima klasični indijski pjesnici besprijekorno vladaju većinom se razlikuju od vedskih, epskih i pučkih napjevnih metara, ali su se izravno ili neizravno iz njih razvili.

1. Vedski su metri bili silabički (akṣarachandas). Pretežu osmerci, jedanaesterci i dvanaesterci. Najčešće su kitice: osmerački trostih gāyatrī (8, 8, 8 = 24), osmerački četverostih anuṣṭubh (8, 8, 8, 8 = 32), jedanaesterački četverostih triṣṭubh (11, 11, 11, 11 = 44) i dvanaesterački četverostih jagatī (12, 12, 12, 12 = 48). No postoje i miješane kitice: od dva osmerca i jednoga dvanaesterca uṣṇih (8, 8, 12 = 28); kada se njoj doda treći osmerac, dobiva se bhatī (8, 8, 12, 8 = 36); kada je četvrti stih dvanaesterac, dobiva se paṅkti (8, 8, 12, 12 = 40). 

Miješane se kitice po broju slogova matematički mogu tumačiti i drugačije (ali to ne odgovara granicama riječi i sintaktičkih jedinica u kiticama kao prethodni opis): gāyatrī 4 x 6 = 24, uṣṇih 4 x 7 = 28, anuṣṭubh 4 x 8 = 32, bhatī 4 x 9 = 36, paṅkti 4 x 10 = 40, triṣṭubh 4 x 11 = 44, jagatī 4 x 12 = 48.

Ti vedski silabički metri imaju veći broj neodređenih slogova. 

Metrički obrazac osmerca tako će biti: ⏓−⏓−⏑−⏑⏒

Metrički obrazac jedanaesterca bit će: ⏓−⏓−, ⏑⏑−|−⏑−⏒| ili ⏓−⏓−⏒, ⏑⏑|−⏑−⏒|

Metrički obrazac dvanaesterca bit će: ⏓−⏓−, ⏑⏑−|−⏑−⏑⏒| ili ⏓−⏓−⏒, ⏑⏑|−⏑−⏑⏒|

Vidi se da je u načelu zadnji slog u metru neodređeni slog, syllaba anceps, Vidi se da u svim trima metrima prva četiri sloga imaju jampski ritam (s neodređenim slogovima na mjestu kračina). On se u drugome dijelu osmerca nastavlja bez neodređenih slogova, osim zadnjega. U jedanaestercu i dvanaestercu prekida se anapestom iza cezure ili slijedi neodređeni slog prije cezure pa dva kratka, a zatim dolazi kadenca koja je ritmički određena kao i drugi dio osmerca. U jedanaestercu slijedi trohejska kadenca sa zadnjim slogom neodređenim. U dvanaestercu se na tu trohejsku kadencu nadovezuje syllaba anceps i mijenja je po dojmu u jampsku kadencu.

Ima u vedskome i drugih kombinacija stihova i drugačijih rasporeda duljina i kračina. Mogu se još spomenuti duge kitice śakvarī od sedam osmeraca (56 slogova), atiśakvarī od šest osmeraca i jednoga dvanaesterca (8, 8, 8, 8, 8, 12, 8 = 60) i atyaṣṭi (najduži razmjerno česti vedski metar: 68 slogova) od triju dvanaesteraca i četiriju osmeraca (12, 12, 8, 8, 8, 12, 8 = 68).

2. Najčešćim je epskim metrom postao osmerački četverostih, nasljednik anuṣṭubhi, u kojem su se utvrdile neke preferencije. Po dva osmerca su se povezala u šesnaesterac u kojem su prva četiri sloga i treća četiri najčešće neodređeni, a druga četiri i posljednja četiri imaju određen raspored duljina i kračina, osim zadnjega. Daleko je najčešći obrazac: ⏒⏒⏒⏒|⏑−−⏒||⏒⏒⏒⏒|⏑−⏑⏒|| 
Kadenca je, dakle, u drugome osmercu jampska.

Dva takva šesnaesterca čine kiticu od 32 sloga (kao anuṣṭubh) koja se sada najčešće zove śloka. U śloki se treći i četvrti osmerac obrazuju jednako kao prvi i drugi: treći je usporedan prvomu, a četvrti drugomu. Razlikom u metričkome obrascu neparnih i parnih osmeraca ostvarila se veća dinamičnost kitice i usporednost njenih polovica.

Postoje i odstupanja od toga najčešćega obrasca koji se zove pathyā. Prvi četveroslog, naime, može imati sve slogove neodređene samo ako drugi četveroslog teče kako je navedeno: ⏑−−⏓||  Inače su dopušteni oblici prvoga četverosloga ograničeni. Sva tri tipa odstupanja od obrasca pathye odnose se samo na prva dva četverosloga, tj. na neparne pāde. Ritam drugoga četverosloga uvjetuje ritam prvoga na ove načine. 

Prvi četveroslog može teći ovako: ⏒−⏑−|ili ⏒⏑−−|  ako drugi četveroslog teče ovako: ⏑⏑⏑⏒|| To se zove prva vipulā.

Prvi četveroslog teče ovako: ⏒−⏑−|  ako drugi teče ovako: −⏑⏑⏒|| ili −, −−⏒|| To se zove druga i treća vipulā.

Kada je prvi četveroslog kao u prve vipule, a drugi četveroslog u neparnoj pādi ima trohejski ritam −⏑−⏓|| to se zove četvrtom vipulom.

Śloka je najčešći epski metar, ali se rabi i u kāvyi. U epu je pathyā oko šest puta češća od svih drugih oblika, a u kāvyi je pathyā dvadesetak puta češća od prve vipule, a četrdesetak puta češća od druge ili treće vipule. Četvrta je najrjeđa.

Epovi nisu naslijedili i modificirali samo osmerac od vedskih stihova nego i jedanaesterac i dvanaesterac. 

Najčešći metrički obrazac jedanaesterca (triṣṭubhi) u epu naziva se upajāti: ⏒−⏑|−−⏑|⏑−⏑|−⏒||

Najčešći metrički obrazac dvanaesterca (jagatī) u epu naziva se vaṃśastha: ⏑−⏑|−−⏑|⏑−⏑|−⏑−||

Oba se ta stiha rabe gdjekada i u kāvyi.
I vedski su i epski metri, dakle, silabički, i to izosilabički, s bitnim ograničenjima u rasporedu duljina i kračina u stihu, ali i s dijelom neodređenih slogova. Stalan je broj slogova, a ne duljina.

3. Za razliku od njih, razvili su se, vjerojatno u pjesmama pjevanima uz glazbu na pučke napjeve, i kvantitativni metri (mātrāchandas) u kojima je stalna ukupna duljina (tj. trajanje) svih slogova u stihu, a ne broj slogova. Tu se duljina sloga mjeri mjerama poput antičkih mora, a na sansktu se takva mora zove mātrā. U takvim se stihovima dugi slog može zamijeniti dvama kratkima pod nekim uvjetima – time se mijenja broj slogova, ali ne mijenja trajanje. Najčešće vrste takvih kvantitativnih metara jesu vaitālīya, aupacchandasika (na pāliu: vetālīya, opacchandasaka) i āryā ili gāthā. Posljednjemu metru drugo ime svjedoči da je služio u pjesmama za pjevanje.

Vaitālīya ima 30 mora ili mātrā u polukitici, 14 u prvoj pādi, četvrtini, a 16 u drugoj: ⏑⏑|−⏑⏑−|⏑−⏑⏓||  ⏑⏑−|−⏑⏑−|⏑−⏑⏓|| ili, s najmanjim brojem slogova: −|−−−|⏑−⏑⏓|| −−|−−−|⏑−⏑⏓||

Aupacchandasika je sličan metar, samo ima u svakoj pādi u posljednjoj „stopi“ prije zadnjega sloga dvije more više, npr. −|−−−|⏑−⏑−⏓|| −−|−−−|⏑−⏑−⏓|| Time dobiva 16 mora ili mātrā u prvoj pādi, a 18 u drugoj.

Āryā ili gāthā ima 7 ½ „stopa“ u svakoj polukitici (kao vrst metra zovu ju i gaṇacchandas „metar koji se sastoji od stopa“), a stope imaju po četiri more. Te četiri more mogu izgledati kao prokeleumatik, spondej, daktil ili anapest: ⏑⏑⏑⏑, −−, −⏑⏑ ili ⏑⏑−. U 2. i 4. „stopi“ mogu još izgledati i kao amfibrah: ⏑−⏑. U 6. jedino kao prokeleumatik ili amfibrah. Osma je „stopa“ uvijek polustopa, jednosložna syllaba anceps. 
 Prva polukitica ima tako 7 x 4 +2 = 30 mātrā. Druga se polukitica razlikuje od nje po tome što se u njoj 6. stopa javlja samo kao jedan kratki slog, pa ima svega 27 mātrā.

4. Napokon, poslije tih silabičkih i kvantitativnih metara  razvili su se u klasičnoj književnosti i silabičko- kvantitativni metri u kojima se posve ustalio i broj slogova i raspored dužina i kračina (najčešće se naziv akṣarachandas odnosi na takve metre koji jesu silabički, ali i kvantitativni). Oni imaju i stalno trajanje svih slogova i stalan broj slogova. Zato su osobito zahtjevni, osobito je teško pjevati u njima i za to se zahtijeva velika vježba.

Ako ih povežemo s vedskim i epskim metrima, može se reći da se od jedanaesteračke triṣṭubhi razvila epska upajāti, a da se ona, kada joj prvi i zadnji slog nisu neodređeni nego dugi zove indravajrā, a kada je prvi slog kratak, a zadnji dug, upendravajrā. Ima i drugih kvantitativno i silabički posve određenih oblika nekadašnje triṣṭubhi.

Od dvanaesteračke jagatī razvila se epska  vaṃśastha, a u kāvyi se rabi i drutavilambita: ⏑⏑⏑|−⏑⏑|−⏑⏑|−⏑−||

Umjesto da se sastoji od sedam osmeraca, śakvarī se (56 slogova), po prije spomenutom matematičkom tumačenju, može shvatiti i kao kitica od četiriju četrnaesteraca. Kao takva javlja se u kāvyi u obliku vasantatilakā: −−⏑|−⏑⏑|⏑−⏑|⏑−⏑|−⏓||

I atiśakvarī se, umjesto kao kitica od šest osmeraca i jednoga dvanaesterca (60 slogova), može uzeti kao kitica od četiriju petnaesteraca. Takva se javlja u kāvyi u obliku mālinī: ⏑⏑⏑|⏑⏑⏑|−−,−|⏑−−|⏑−⏓||

Postoje u kāvyi i kitice od četiriju sedamnaesteraca (68 slogova), koje se povezuju s vedskom atyaṣṭi (od triju dvanaesteraca i četiriju osmeraca) u oblicima śikhariṇī: ⏑−−|−−−,|⏑⏑⏑|⏑⏑−|−⏑⏑|⏑−||, hariṇī: ⏑⏑⏑|⏑⏑−,|−−−|−,⏑−|⏑⏑−|⏑−||  i mandākrāntā: −−−|−,⏑⏑|⏑⏑⏑|−,−⏑|−−⏑|−⏓||

Od kitica sa četirima devetnaestercima (76 slogova), atidhti, najčešća je śārdūlavikrīḍita: −−−|⏑⏑−|⏑−⏑|⏑⏑−,|−−⏑|−−⏑|⏓||

Od četverostiha sa dvadesetijednim slogom najčešća je kitica sragdharā: −−−|−⏑−|−,⏑⏑|⏑⏑⏑|⏑−,−|⏑−−|⏑−−||

Ako se zna da su metri vaitālīya i aupacchandasika česti u u pālijskome pjesništvu (pāli: vetālīya, opacchandasaka), a da su u metru āryā ili gāthā spjevane pjesme na māhārāṣtrī u Gāhāsattasaī ili samo Sattasaī, može se reći da je kvantitativna metrika bila svojstvena (pjevanomu, glazbenomu) pjesništvu na pučkim jezicima koji su potom postali i književni prakrti. Sanskrt je, kao pojednostavljena i standardizirana verzija vedskoga, prihvaćen kao općeindijski književni jezik zahvaljujući najviše neospornoj svetosti Veda za sve brahmaniste ili hinduiste, a naknadno su ga prihvatili za dio svoje učene književnosti i buddhisti i jinisti. Može se zamisliti da su silabičnost vedske (i epske) metrike s jedne strane, a kvantitativnost metrike pučke pjevane prakrtske poezije s druge, doveli do nezamjenljivosti dugoga sloga kratkim i obratno u vedskim metrima i onima koji su se iz njih razvili, a nisu mogli dovesti do zamjenljivosti dviju kračina dužinom zbog načela silabičnosti, i da su tako zajedničkim utjecajem potakli razvoj kvantitativno-silabičke metrike u kāvyi. 

U kāvyi se nastavila i tendencija koju uočavamo u epskoj śloki, gdje se od osmeraca grade šesnaesterci, i u pjevnim prakrtskim metrima s dugim polustihovima, da se, iako djelomice u vedskoj tradiciji, grade stihovi (pāda) često znatno duži od vedski: od četrnaesteraca do stihova s dvadesetijednim slogom.
Može se reći da su za metriku u kāvyi pravila jednostavnija nego za vedsku ili epsku metriku ili metriku glazbenih pjevnih oblika, ali je broj metara znatno veći i znatno je teže pjevati u njima jer su mnogo određeniji i time zahtjevniji. Treba zamisliti što znači otpočinjati svaki stih sa pet kratkih slogova, a nastavljati sa pet dugih, kao u hariṇī, ili, obratno, nakon prvoga kratkoga sloga naći riječi sa pet dugih slogova pa pet kratkih, kao u śikhariṇī! I pri tome poštovati i cezure! A nisu bitno jednostavnije ni mālinī ni mandākrāntā ni sragdharā.
Neki su pjesnici, čini se, osobito voljeli neke metre: Kālidāsa mandākrāntu, Bāṇa i Māyūra sragdhāru ili Amaruka śārdūlavikrīḍitu, ili ih birali za primjerene pjesničke svrhe, ali su često vladali mnogim metrima. A to je bilo veliko umijeće! Za takvo je umijeće sanskrt odnjegovan, a u drugim se jezicima na koje se prevodi ono ne može ni nasljedovati, osim u nekim elementima, kao što su broj slogova, mjesto cezura i pravilan, ali mnogo manje zahtjevan ritam u kojem se mogu kao „stope“ javljati ponajviše daktili, troheji i jambi, i to ostvareni uglavnom smjenom naglašenih i nenaglašenih slogova, a ne više dugih i kratkih.
B. Poetika
1. Pjesnički ukrasi: alaṃkāra
Niz je staroindijskih poetičara opisao pjesničke porabe jezičnih sredstava kojima se, po njihovu mišljenju, postiže pjesnička narav teksta. Elementi poetike nalaze se i u Nāṭyaśāstri koja u poglavlju o poetici (pogl. 16 [u nekim izd. 17], v. gore) navodi 36 značajaka (lakṣaṇa) pjesničkoga teksta, 4 ukrasa ili figure (alaṃkāra), 10 odlika (guṇa) i 10 nedostataka (doṣa). Sličan prikaz dramaturgije s poetikom sačuvao se i u upapurāṇi Viṣṇudharmottara (vjer. 5. st. n. e.). U Agnipurāṇi 337-341, obratno, prikaz je dramaturgije uključen u prikaz poetike (možda oko 9. st.). Osim toga je niz auktora pisao poetička djela u kojima je poetika shvaćena kao nauka o pjesničkim ukrasima (alaṃkāra). Tu nema djela starijih od 7. st. Najstariji se auktorom smatra Bhāmaha (kraj 7. st. – poč. 8. st.), možda Kašmirac, s djelom Kāvyālaṃkāra „Ukras pjesništva“. Obično se slijedećim smatra Daṇḍin, južnjak, za kojega se raspravlja je li isi kao i glasoviti pisac, s djelom Kavyādarśa „Zrcalo pjesništva“. Slijede oko 800. g. Vāmana s priručnikom Kavipriyā „Pjesnikova prijateljica“ i Udbhaṭa s djelom Kavyālaṃkārasaṃgraha „Sažetak ukrasa pjesništva“; obojica su djelovala na dvoru kašmirskoga kralja Jayāpīḍe. Toj je starijoj poetičkoj školi pripadao i Rudraṭa, još jedan Kašmirac, s djelom Kāvyālaṃkāra u 9. st.

Poetička djela tih auktora upozoravaju na velik broj stilskih figura u pjesništvu. One se dijele na figure zvuka (śabdālaṃkāra) i figure smisla (arthālaṃkāra). 
Različiti poetički priručnici pobrajaju vrlo različit broj ukrasa ili figura (alaṃkāra): Nāṭyaśāstra 4, Viṣṇudharmottarapurāṇa 18, Bhāmaha, Daṇḍin, Vāmana i Udbhaṭā između 30 i 40, potomnji poetičari Mammaṭa (kraj 11. st.) 61, a Appaya Dīkṣita (djelo Kuvalayānandakārikāḥ, oko 1600.)  čak 115.
 

Četiri prve alaṃkāre jesu jedan ukras zvuka: yamaka (ponavljanje nekoga niza glasova s različitim značenjem unutar iste kitice ili cjeline), i tri ukrasa smisla: upamā (usporedba), rūpaka (obično se tumači kao metafora) i dīpaka (figura u kojoj se isti prirok pririče većemu broju predmeta ili se istomu podmetu pririče više priroka, ili se istim pridjevkom može označiti više predmeta ili sa više pridjevaka isti predmet). One zajedno s figurom zvuka anuprāsa (aliteracija), koju spominju svi poetičari, čine osnovni popis koji se umnaža njihovim potpodjelama i dodavanjem novih.

Evo primjera dviju yamaka iz Ghaṭakarparakāvye: 

tat sādhu yat tvāṃ sutaruṃ sasarja prajāpatiḥ kāmanivāsa sarja /


tvaṃ mañjarībhiḥ pravaro vanānāṃ netrotsavaś cāsi sayauvanānām // (11)

Dobro je što te je s lijepim deblom stvorio Stvoritelj, o stablo sarja  u kojem stanuje Kāma! Ti se ističeš među stablima grozdovima cvjetova. Ti si blagdan za oči mladih djevojaka.
Tu se yamaka javlja na krajevima stihova (pāda) pa Ghaṭakarpara time uvodi i srok u klasičnu književnost. Izrazi sasarja „stvorio je“ i sarja (ime stabla, Vaṭica robusta; prema MW śāla, sāl), kao i vanānām „stabala“ i sayauvanānām „onih koje imaju mladost“ dijelom ponavljaju iste slogove, ali u različitome značenju.

Kao izvrstan primjer figure zvuka anuprāsa koja unosi bogatstvo aliteracija u sliku možemo uzeti kitice iz Bhaṭṭieve Rāvaṇavadhe u kojoj opisuje prirodu za lijepe jeseni:


niśātuṣārair nayanāmbukalpaiḥ pattrāntaparyāgaladaccabinduḥ /


upārurodeva nadatpataṃgakumudvatīṃ tīratarur dinādau // (2, 4)

Stablo na obali sa čistim kapljama što cure s krajeva listova, sličnima suzama svježima od noći,  kao da je plakalo u osvit dana nad jezercem punim noćnih vodenljiljana i glasnih ptica.

Objašnjenje glasi da je plakalo jer je nestalo ljepote noćnih vodenljiljana (kumuda, Nymphaea pubescens) koji se otvaraju samo na mjesečini (jedan je od naziva za mjesečinu kaumudī „vrijeme vodenljiljana“). Aliteracija dočarava zvuk suza koje meko kapaju: p r r d n d t p t ṅ g k m d v t t r t r r d n d (2, 4cd).

Od arhālaṃkāra prvo se može navesti usporedba upamā. Evo implicitne usporedbe s prašinom i zlatom s kojima Aśvaghoṣa uspoređuje svoje pjesništvo i pouku o oslobođenju skrivenu u njem na kraju epa Saundarānanda:


prāyeṇālokya lokaṃ viṣayaratiparaṃ mokṣāt pratihataṃ


kāvyavyājena tattvaṃ kathitam iha mayā mokṣaḥ param iti /

tad buddhvā śāmikaṃ yat tad avahitam ito grāhyaṃ na lalitaṃ

pāṃsubhyo dhātujebhyo niyatam upakaraṃ cāmīkaram iti // (18, 64)

Vidjevši da je ljudima prvjenstveno važan užitak u predmetima osjetila, dok ih oslobođenje odbija, ovdje sam izrekao istinu prerušenu u pjesništvo. Misleći „Najvažnije je oslobođenje!“- treba odavde uzeti što je stavljeno (u djelo) da vodi k smirenju, a ne što je zabavno – „Iz kovinske se  prašine uzimlje primiješano zlato.“
Evo i eksplicitne usporedbe upamā praćene riječcom iva „kao“ iz istoga epa gdje opisuje Sundarī kako tuguje:
tasyā mukhaṃ padmasapatnabhūtaṃ pāṇau sthitaṃ pallavarāgatāmre /

chāyāmayasyāmbhasi paṅkajasya babhau nataṃ padmam ivopariṣṭāt // (2, 11)
Njeno je lice, koje je podbočeno na ruku narumenjenu crvenilom pupoljka, postalo takmac lopoču, zasjalo kao lopoč nagnut iznad odraženoga lopoča u vodi.
U toj je kitici padma doista lopoč ili lotos (Nelumbo, Nelumbium speciosum i sl.). 

A iz prethodne kitice možemo saznati razlog Sundarine tuge, i ne samo tuge, kao i to nad kojom se to vodom njeno lice nagnulo:

sā duḥkhitā bhartur adarśanena kāmena kopena ca dahyamānā /

ktvā kare vaktram upopaviṣṭā cintānadīm śokajalāṃ tatāra // (2, 10)

Ona, mučena time što ne vidi muža i paljena žudnjom i srdžbom, sjedavša i staviv lice u ruku, prelazila je rijeku brige kojom teče voda patnje.

Ta je kitica navedena poslije prethodne jer donosi slijedeću pjesničku figuru smisla koju Indijci zovu rūpaka, a zapadni je sanskrtisti tumače kao metaforu. U kitici se javljaju dvije metafore. Prva, upotrijebljena u površinskome ustroju rečenice (gramatičari bi ju kao složenicu zvali tatpuruṣa), cintānadī „rijeka brige“ skraćena je usporedba „briga koja je kao rijeka“. Nju tumači druga: śokajala „voda patnje“ - koja bi u dubinskome ustroju svojem (kao tatpuruṣa) bila skraćena usporedba: „patnja koja je kao voda“ – ali je preobličena u pridjev (gramatičari bi ju kao složenicu zvali bahuvrīhi) i primetnuta uz prvu pa znači „(briga koja je kao rijeka) u kojoj je voda patnja“. Radi se, dakle, o izričaju složenome od dviju metafora koje bi, razriješene u usporedbe, značile: Sundarī je prelazila „brigu koja je kao rijeka kojoj je patnja kao voda“, ili ostavljene kao metafore: Sundarī je prelazila „rijeku brige kojoj je voda patnja“. Iako izraz rūpaka sanskrtisti prevode kao „metaforu“, rūpaka se od metafore u zapadnome smislu razlikuje po tome što izriče i ono što se uspoređuje i ono s čime se uspoređuje (comparandum i comparatum, upameya i upamāna), samo se to u sanskrtu spaja u složenicu (vrste tatpuruṣa ili bahuvrīhi) pa se izostavlja riječca iva i sl. koja znači „kao“ (comparator, sāmānyavacana).
 U zapadnoj se tradiciji u metafori izostavlja i comparandum (upameya), a izriče samo comparatum (upamāna) kao vrst zagonetke po kojoj se mora pogoditi izostavljeno. To, naravno, postavlja i drugačija semantička ograničenja nego u indijskoj rūpaki.
Izvrstan primjer za ukras smisla dīpaka „svjetiljka“ može se uzeti iz Amaruśatake:
durādutsukāgate vivalitaṁ saṁbhāṣiṇi spharitaṁ
saṁśliṣyatyaruṇaṁ gṛhītavasane saṃkocitabhrūlatam /
māninyāścaraṇānativyatikare bāṣpāmbupūrṇekṣaṇaṁ
cakṣurjātamaho prapañcacaturaṁ jātāgasi preyasi // (Arj 49)
Kad tjeskoban stiže iz dalja - bježi mu, kad pričati poče - zine,

kad grli - crveni se, dok halju hvata - brštan si obrve svine,

tek kada k nogama ljutice baci se - pogled joj suzotok driješi.

Oh, vješto li oko na promjenu biva - kad dragi teško joj zgriješi!
To je, po Arjunavarmadevi, figura kartkriyādīpaka „osvjetljivanje podmeta (većim brojem) priroka“: oko – bježi, zine, crveni se, mršti obrve, pušta suze.
Spomenuto je u tumačenju dīpake kako se „svjetiljka“može dijeliti na više podvrsta (više priroka, više podmeta itd.). Rūpaka se može dijeliti na potpunu (samasta) kada se navodi niz comparata kojih svih osobine ima comparandum, i djelomičnu (ekadeśa). Upamā se može dijeliti na 5, yamaka na 10 podvrsta, itd. 
Od drugih figura indijskih poetičara mogu se spomenuti hiperbola ili prenaglašeni izraz (atiśayokti), prikriveni prigovor (ākṣepa) kojim se osuđuje ono što se prividno tvrdi, potkrjepljivanje (arthāntaranyāsa) kojim se dodaju dodatni slučajevi da se potkrijepi tvrdnja (nerijetko u refleksivnoj lirici), nadmašivanje ili opreka (vyatireka) kojom se ono o čem se govori uspoređuje s čime drugim što daleko nadmašuje, sažet izričaj (samāsokti) kojim se osobinama nekoga predmeta opisuje drugi (comparandum) koji se ne spomene, pobrajanje (yathāsaṃkhya) kojim se predmet opisuje pobrajanjem izvrsnih predmeta koji se s njime povezuju, maštovit opis ili ironična usporedba (utprekṣā) kojom se nečemu pridaju maštovite osobine kojih nema (može uključivati personifikaciju), itd.

Nekima je poetičarima bitna osobina pjesničkoga stila bio neizravan ili slikovit, „vijugav“ govor (vakrokti) (Bhāmaha, Daṇḍin, Kuntala), a taj je pojam suprotan izravnomu, prirodnomu govoru (svabhāvoki ili jāti). Neki su jedno ili drugo uvrstili u figure (Vāmana prvo; Bhāmaha drugo...).

Još svakako treba spomenuti dvoznačje ili paronomasiju (śleṣa, śliṣṭa) koju prihvaćaju svi poetičari i često se javlja u kāvyi. Ona se koristi homonimijom i polisemijom u jeziku, ali ne služi samo igri riječima, nego i ozbiljnomu skrovitomu davanju poruka, ili ukazivanju na povezanost dvaju predmeta. Jedan od majstora śleṣe bio je Subandhu.  Mnogo je izričaja u njegovu romanu Vāsavadattā dvoznačno pa neki jednostavniji mogu biti primjer ove figure. Sam se u 9. kitici uvoda hvali da mu je svaki slog dvoznačan. Tako kaže da je glavni junak romana Kandarpaketu rāmākarṣaṇanipuṇa „vješt u privlačenju ljepotica (rāmā)“, baš kao zlatna antilopa – ali sada treba shvatiti isti izraz u značenju „vješta u privlačenju Rāme (rāma)“. Vāsavadattā je suparvan kao i Mahābhārata: ona, naime, ima lijepe udove (parvan), a ep ima lijepa poglavlja (parvan). Podnevno je Sunce prāsāritāmbara kao i trgovac: ono je prostrlo nebo (ambara) kao što je on prostro tkaninu (ambara).

U pregledu književnih rodova bilo je spomenuto da je u poslijeklasično vrijeme bilo pjesnika koji su pisali cijela djela kao śleṣakāvyu i śāstrakāvyu. Stilističke su vratolomije izvodili npr. jinist Dhanaṃjaya u 12. st. napisavši ep Rāghavapāṇḍavīya koji je sav složen u śleṣama tako da u jednome smislu pripovijeda o Rāmi, a u drugome o Pāṇḍavama, ili pjesnik Cidambara koji je spjevao ep Rāghavapāṇḍavayādavīya koji je cio čak trosmislen i pripovijeda o Rāmi, Pāṇḍavama i Kṣṇi (prema Bhāgavatapurāṇi). Neki su to - kao južnjak Veṅkaṭadhvarin u 17. st. u svojem kratkome spjevu Rāghavayādavīya - koji je sam komentirao da se može razumjeti - činili tako da se čitajući u pravome smjeru (anuloma) dobiva npr. pripovijest o Rāmi, a čitajući u obrnutome smjeru (viloma) pripovijest o Kṣṇi. Evo primjera iz toga spjeva (treba voditi računa o tome da su indijska pisma slogovna, pa obratnim redom treba čitati slogove) koji istovremeno opisuje rodno mjesto Rāme i grad Kṣṇe: 
anuloma: 
sāketākhyā jyāyām āsīd yā viprādīptāryādhārā /



pūr ājītādevādyāviśvāsāgryā sāvāśārāvā //



Bijaše grad imenom Sāketa na zemlji, koji su obasjavali brahmani i održavali Arijci, / stečen od sina Aje (Daśarathe), uzvišen, koji se nije pouzdavao  <jedino> u bezbožnike i slične, a odjekivao je od uživatelja ljevanica some.
viloma: 
vārāśāv āsāgryā sāśvā vidyāvādetājīrā pūḥ /



rādhāryāptā dīprā vidyāsīmā yā jyākhyātā ke sā //



Kod obilja vode (mora) bio je taj uzvišeni grad <Dvārakā>pun konja, gdje se osvježavaju natjecanjima oni što idu na razgovore o znanosti, koji je primio Rādhina gospodina (Kṣṇu), sjajna granica znanja, koji je na vodi, slavan širom zemlje.

Ove je primjere bilo važno dati za sve one koji bi se mogli tužiti da hrvatski prijevod sanskrtske kāvye nije dovoljno čitak. 
Mnoge se od tih figura nadovezuju i na vedske i epske pjesničke postupke. U ksaṃhiti, pa i Atharvasaṃhiti, česte su i usporedbe, i metafore, i to u smislu kao i na Zapadu, tako da se izostavi comparandum, a i dvoznačja. Nisu rijetke ni aliteracije. A dvoznačja imaju vrlo znatnu službu.
Evo primjera opisa smjene dana i noći u hvalopjevu bogu Savitru „Bodrici“ (RS 2, 38):

āśúbhiś cid yn ví mucāti nūnám árīramad átamānaṃ cit étoḥ /

ahyárṣūṇāṃ cin ny àyā aviṣym ánu vratáṃ savitúr móky gāt // (3)

púnaḥ sám avyad vítataṃ váyantī madhy kártor ny àdhāc chákma dhraḥ /

út saṃhyāsthād vy tr adardhar arámatiḥ savit devá gāt // (4)

Ispréć će sad tko trkáčma hita, i žúrna bog zaùstavī u hòdu,

i žudnju zmijòkljuvācā suzdrža. Riješilja na Bodričin zavjet pȁde.

Tkalja je snȍva smotala si tkanje. Ȕ pō rȃda ȍstavī djelo umnik.

Dȉže se da rastavi dȍbe, skočiv. Ljepòmislī nam Bodrica bog ùsta.

Te dvije kitice opisuju večer i zoru. Teško je ne osjetiti kako ima nadahnutoga pjesništva u tome najstarijem indijskome svetome tekstu iz 2. tisućljeća pr. Khr.! Metafore su već i „trkači“ (āśú) za konje ili „zmijokljuvci“ (ahyárṣu) za orlove ili grabljivice. Ova druga može se jamačno mjeriti s domišljatošću u kāvyi. I ime sunčanoga boga Savitar „Bodritelj, Bodrica“ počiva na pjesničkoj metafori koja je postala drugim imenom bogu. I njegov je pridjev „ljepomisli“ (arámati) pjesnički, ali i duhovno biran. Izražuje divljenje nad ljepotom božjega djela koje je smislio. A kakve li su tek metafore za noć „Riješilja“ (od dnevnih napora; skt. mókī) i „Tkalja“ (noćnoga tkanja za Nebo, vezenoga zvijezdama; skt. váyantī)!
Izričitih usporedaba s riječcom iva ili na „kao“ također ima mnogo. Tako se za boginju Zoru kaže:

yóṣeva bhadr ní riṇīte ápsaḥ (RS 5, 80.6b) 

...odrješuje, ko djeva ljupka, njedra...

Time se opisuje ljepota Zore kao rumena put ljupke djevojke. Tko može reći da kāvya nije naslijedila mnoge obrasce usporedaba i metafora (pa čak i motive) iz pjesničke baštine Veda? Samo što su vedske veličanstvenije. Nisu manje smione, štoviše među najsmionijima su u povijesti pjesništva, ali su manje nagomilane, manje su „tražene“ u domišljenim povezivanjima, a više „nađene“ u bitnoj naravi božanskoga svijeta kojemu su se vedski pjesnici divili. Treba uzeti u obzir i to da je to pjesništvo  bilo usmeno i da ima u njem formulativnosti pa stoga i više ponavljanja nego u klasičnome pjesništvu. Ipak, i vedski pjesnici stoje već u 2. tisućljeću pr. Khr. na prezreloj točci razvoja te stvaralačke vidjelačke poezije, na točci gdje se pjesništvo već često služi uhodanim obrascima, jer to stvaralačko pjesništvo vuče korijene iz još veće, ali starijim tekstovima neposvjedočene starine. Te dubine divljenja u kāvyi više nema, možda je istančanija, ali nije dublja. Mnogo je modernija i, koliko nam god, ako smo neupućeni u nju, izgledala daleko i zahtjevno. bliža je modernomu, ne religioznomu, ne vidjelačkomu, nego intimističkomu shvaćanju pjesništva. Iako je kāvya još uvijek manje subjektivna od zapadnoga pjesništva i u načelu više obilježena uživljavanjem u druge (o tome svjedoči teorija o bhāvama i rasama). Ipak, se ni kāvya ni kavii, pjesnici u doba kāvye, ne bi tako zvali da se tako nisu zvali vedski pjesnici vidioci.
Evo i primjera glasovnih figura koje imaju također bitno drugačiju službu u Vedama nego u kasnijoj kāvyi, ali nisu manje domišljate. Evo primjera iz himna Nebu i Zemlji RS 1, 160: 
ayáṃ devā́nām apásām apástamo yó jajā́na ródasī viśváśambhuvā /
ví yó mamé rájasī sukratūyáyā ajárebhi skámbhanebhiḥ sám ānr̥ce // (4)

Ovaj najdjelatniji od djelatnih bogova, koji je rodio dva svima blagotvorna svijeta, koji je dva tamna prostora lijepim umijećem razmjerio nestarećim potpornjima, sada se  proslavio.

Očito je da se tu ne slave izravno Nebo i Zemlja, nego se spominju kao dva svima blagotvorna svijeta i kao dva tamna prostora, a slavi se onaj koji ih je rodio, razmjerio svojim umijećem pomoću potporanja. Tko je on? I to je rečeno ako se  čuje sadržana prikrita poruka u nazivu njegova „lijepa umijeća“: 

4c
sukratūyáyā

1 2 1a 3 

To je su + ū + r + ya = Srya – bog Sunca! Njegovo je ime ovdje skriveno u imenu njegova lijepa umijeća (sukratūy) ako se čuju glasovi koji ga tvore (red je obilježen brojevima ispod izraza). Zapravo se i u prethodne dvije kitice slavi Sūrya, a ne spominje, nego mu je i u njima ime skrovito prisutno. Time se, međutim, pjesnik ne poigrava kao svojim umijećem, nego želi nešto reći: da je Sunce prisutno u svem Nebu i po svoj Zemlji svojom snagom i svojim umijećem, oni su njime obasjani i prožeti: bez njega su oni “dva tamna prostora”! A to je njegovo umijeće također izrečeno u pjesmi: njime je “razmjerio” (ví yó mamé) dva svijeta, pa se sukratūy prepoznaje kao māy “mjerničko (ili graditeljsko) umijeće” koje se i izrijekom spominje u prethodnoj kitici, a ovdje opisuje pjesničkim sredstvom figura etymologica pomoću glagola od istoga korijena i imenice tvorene istim (prepoznatljivim) dometkom -y. A tim je graditeljskim umijećem bog podupro dva svijeta potpornjima ili stupovima. Što su “nestareći potpornji ili stupovi (ajárāṇi skámbhanāṇi)”? To se može znati samo iz vedske poetike gdje se “nestarećim” (ajára) nazivaju Agni, Agnijevi plamenovi, Zora, Aśvini, Sūrya, Nebo i Zemlja, Indra i Rudra – dakle, bogovi, ali osobito bogovi svjetlosti koja se svaki dan i svake godine obnavlja i nikada ne stari. U ovome slučaju to su Sunčeve zrake. Njima Sunce dotiče sve Nebo i svu Zemlju kao da ih razupire, a time i “mjeri” (odnosno: “gradi”) međusobnu udaljenost njihovu koja nama, bićima u svijetu, stvara životni prostor. 

Ujedno, tu ima i śleṣa: sám ānr̥ce (3. sg. perf. med.) znači “proslavio se”, pa i “bio je proslavljen” (kao i u nas), naime – izrečenim hvalopjevom. No isti korijen znači i “sjati”, pa prirok znači i “zasjao je, rasjao se, sve (si) je obuhvatio (sám) sjajući” - vrlo primjereno drugo značenje priroka za Sunce. U tome je slučaju “zasjao nestarećim potpornjima ili stupovima” pa je to drugo značenje. Posve je sigurno da je vedski pjesnik svjesno stvorio dvoznačje jer to potvrđuju usporedna mjesta. I tu je dakle klasični pjesnik mogao naslijediti pjesnički postupak iz vedskoga pjesništva. 
Ali opet, taj postupak u vedskome pjesništvu ima dublje značenje: homonimija u korijenu arc / c koji znači “slaviti, pjevati” i “sjati, zračiti” dio je vedske teologije u 2. i 1. tisućljeću pr. Khr., u kojoj se sveta riječ redovito (i izričito i skrovito) izjednačuje sa svjetlošću kao λόγος i φῶς na početku Ivanova Evanđelja.
Toliko neka ovdje dostane da dočara neke niti vedske pjesničke tradicije na koju se kāvya mogla nadovezivati, više pjesničkim postupcima koje dalje razvija, dodajući im nove, nego duhovnim sadržajem jer su književni i životni kontekst i glavne teme u kāvyi bitno drugačiji.
Isto bi tako iscrpnija usporedba se epskom i purāṇskom poetikom uzela previše prostora, pa neka dostane jedan primjer nizanja poredaba (s riječcom iva ili yathā “kao”) u Viṣṇupurāṇi 5 (redakcija vjerojatno negdje iz razdoblja Gupta, dakle tekst nije stariji od starijih primjera kāvye, ali ima ipak korijene u drugačijoj predaji). Tu se u životopisu Kṣṇe opisuje kraj kišnoga razdoblja i početak jeseni:


mayūrā maunam ātasthuḥ parityaktamadā vane / 

asāratāṃ parijñāya saṃsārasyeva yoginaḥ // (VP 5, 10.3)

utsjya jalasarvasvaṃ vimalāsmitamūrttayaḥ /

tatyajuścāmbaraṃ meghā grhaṃ vijñānino yathā // (VP 5, 10.4)

Pauni su zašutjeli u šumi napustivši ljubavnu opijenost

kao oni koji se predaju sprezanju duha (yogi) spoznavši ispraznost svijeta.

Otpustivši sav sadrđaj vode, s likom jastva bez mrlje

oblaci su napustili nebo kao što ljudi ispunjeni spoznajom napuštaju dom.

Dalje se niže još niz takvih usporedaba između prirodnih pojava u jesen i duševne sprege, koje nisu manje začudne od śleṣa u Subandhua u kojima uspoređuje npr. Vāsavadattu i Mahābhāratu, samo predstavljaju drugu pjesničku figuru. U epovima i purāṇama usporedbe su češće nego metafore, osim onih koje su formulativne. Izričaj je, naime, uvelike formulativan jer odražuje dugu usmenu predaju. Śleṣa je manje, ali ih ima. No opet, figure i tu imaju svoju službu: ove začudne usporedbe izraz su povezanosti koja se s vremenom razvila u Mahābhārati i purāṇama s filozofskim naukama sāṃkhye i yoge, i stoga nisu slučajne.
2. Stil: mārga ili rīti
Neki su se poetičari digli nad nauku o pojedinačnim ukrasima (alaṃkāra) i razvili nauku o stilu. Stilove spominje već Bhāmaha, ali u toj se temi najviše ističu Daṇḍin, koji stil zove mārga „put“, i Vāmana, koji ga zove rīti „struja, tok“. Daṇḍin kao južnjak, vjerojatno iz Kāñcīpure, imao je potrebe definirati stil koji zove vaidarbha „vidarbhski“ (po pokrajini Vidarbhi, otpr. Berar na Dekanu, južno od rijeke Tapti, u sjevernoj Mahārāṣṭri) i suprotstaviti ga stilu sjevernjaka koji zove gauḍīya „gauḍijski“ (po nazivu Gauḍa, otpr. za dio Bihara i Bengala). 

U stilu (mārga) vaidarbha deset odlika (guṇa) treba biti uravnoteženo, a on ih zove: śleṣa (u drugome značenju nego za figuru, ovdje: povezanost, čvrstoća i usklađenost u uporabi jezika), prasāda (jasnoća, staloženost, nepretjeranost), samatā (ujednačenost zvuka), mādhurya („medenost“: dražest i blagozvučnost), sukumāratā (mekoća, nježnost, izbjegavanje grubih zvukova), arthavyakti (jasnoća ili očitost smisla), udāratva (uzvišenost), ojas (snaga, krjepčina, uključuje uporabu složenica, u stilu vaidarbha s mjerom, više u prozi za koju su one bitne), kānti (ljupkost, uljudnost u govoru bez maštovitih pretjerivanja kakva voli stil gauḍīya) i samādhi (stapanje opisa nekoga predmeta s izrazima za drugi, prenesena i izražajna uporaba riječi).
Stil gauḍīya voli ojas u stihu kao i u prozi, i rabi nagomilane aliteracije. Voli bučnost ḍambara po cijenu staloženosti i ujednačenosti (prasāda, samatā). Voli blistavost dīpta po cijenu mekoće (sukumāratā). Njeguje pretjeran govor atyukti za koji Daṇḍin kaže ironično da se ne sviđa nikomu osim učenim književnicima.
Vāmana tumači stil kao posebno slaganje riječi i smatra ga srži pjesništva. Prihvaća svih deset odlika od Daṇḍina, ali ih sve tumači i s obzirom na zvuk i s obzirom na smisao. Razlikuje tri stila (rīti): vaidarbhī, gauḍīyā i pāñcālī (po imenu sjeverozapadni stil). Vaidarbhī ima sve odlike pa je najbolji. Gauḍīyā voli ojas i kānti. Pāñcālī voli mādhuryu i sukumāratu. Svaki od dvaju zadnjih izbjegava dvije odlike koje drugi naglašuje.

Praktički je s vremenom mjera uporabe složenica postala najprepoznatljivijom odlikom stila, a presložena mjerila poetičara teško su se mogla primjenjivati u prosudbi pjesništva, a tako i u pisanju. Kasniji su auktori podjelu zato većinom pojednostavnili prema Bhāmahi koji spominje samo tri odlike tako da prasādu povezuju sa stilom vaidarbha, mādhuryu sa stilom pāñcāla, a ojas sa stilom gauḍīya.

Stilom vaidarbha pisali su npr. od pjesnika u stihu Kālidāsa i Amaruka, a od prozaista Daṇḍin, dok su stilom gauḍīya pisali npr. prozaist Bāṇa i pjesnik Śrīharṣa. Evo primjera stila gauḍīya iz Śrīharṣine Naiṣadhacarite:


udaraṃ natamadhyapṣṭhatāsphuradaṅguṣṭhapadena muṣṭinā /

caturaṅgulimadhyanirgatatrivalibhrāji ktaṃ damasvasuḥ // (2, 34)
Trbuh Damayantin učinjen je pešću <Tvorca>, koja je ostavila trag palca očit pri  savijenosti struka i leđa, krasnim zbog triju nabora koji su izašli iz sredine njegovih četiriju prstiju.
Tu je dugim složenicama (dvaput po 15 slogova; otprilike: savijeno-struko-leđnošću-očitovano-palco-tražnom pešću; četvero-prstno-sredino-izašlo-tro-naboro-sjajan trbuh) opisan kanonski ideal ljepote trbuha žene kakav se često prikazuje na klasičnim kipovima. Tu su i tri suglasničke skupine s uvraćenim glasovima: (p)ṣṭh, (u)ṣṭh, (u)ṣṭ. Opis je težak i statičan. Figura s pešću Tvorca jest hiperbola (atiśayokti). To su obilježja ojasa.
A evo i primjera stila vaidarbha iz Kālidāsine Kumārasaṃbhave:

sthitāḥ kṣaṇaṃ pakṣmasu tāḍitādharāḥ payodharotsedhanipātacūrṇitāḥ /

valīṣu tasyāḥ skhalitāḥ prapedire cireṇa nābhiṃ prathamodabindavaḥ // (5, 24)

Prve su kaplje vode <znoja> na tren stale na trepavicama pa su udarile o donju usnicu pa su se razbile od pada na visovima dojaka, pa cureći po naborima <struka> polako su padale u pupak.

Tu se opisuje gotovo isti ideal ljepote na Pārvatī koja se trapila među ognjima da privuče pažnju budućega suđenoga joj muža, boga Śive. Skladnja je skladna: glagolska, sa dvjema složenicama, od kojih je samo jedna duga (12 slogova, druga ih ima 7), i s jasnim sintaktičkim i semantičkim odnosima. Nema grubljih suglasničkih skupina. Opis je prozračan i dinamičan. Figura s nizom priroka uz podmet kaplje jest „svjetiljka“ (dīpaka). To su obilježja prasāde.
3. Duševna stanja  likova i estetički doživljaji: bhāva i rasa
Već je prikazana teorija  bhāva i rasa, koju za potrebe kazališta izlaže teatrološki priručnik Nāṭyaśāstra. Za razliku od nauke o pjesničkim ukrasima, koja ne seže mnogo dalje od praktičnih savjeta za čitanje, a možda i za lijepo, tj. urešeno pisanje pjesničkih djela – doduše, razrađenih do neupotrjebljivih tančina kojima se poetičari diče - nauka o duševnim stanjima likova i doživljajima njihovim u gledatelja ili slušatelja predstavlja ozbiljan prinos teoriji umjetnosti, estetici, dajući psihološko objašnjenje učinka umjetnosti na uživatelje njene i upućujući time na posebnu narav pjesničkih djela, kāvye, i njihova doživljavanja, koja ih bitno razlikuje od stručnih djela, śāstra. Tu su posebnu narav još dublje raspravili kasniji poetičari škole dhvani.
4. Nagoviješteno značenje: dhvani
Mlađa poetička škola uvela je pojam dhvani. I tu su tri Kašmirca igrala najveću ulogu u poetici: Ānandavardhana u 9. st., glasoviti filozof i polihistor Abhinavagupta i poetičar Mammaṭa u 11. st. 
Ānandavardhana u djelu Dhvanyāloka, komentaru uz anonimni priručnik Dhvanikārikāḥ, nastoji povezati dotadašnje tradicije poetike i teatrologije, pojmove neizravnoga govora (vakrokti), pjesničkih ukrasa (alaṃkāra), odlika (guṇa) i stilova (rīti) i kazališne nauke o rasi. Riječ ima zvuk (śabda) i značenje (artha). Njima već Dhvanikārikā 13 nadređuje nagoviješteno značenje  dhvani kao razlikovno svojstvo pjesništva (kāvyaviśeṣa) u slijedećem određenju:


yatrārthaḥ śabdo vā tam artham upasarjanīktasvārthau /


vyaṅktaḥ kāvyaviśeṣaḥ sa dhvanir iti sūribhiḥ kathitaḥ // (1.13)


To je dhvani koji je razlikovno svojstvo pjesništva kada <doslovno, vācyaviśeṣaḥ, Ā.> značenje ili zvuk očituju to <nagoviješteno> značenje kojemu su njihova vlastita značenja podređena – tako kažu znalci.

A značenje (artha) može biti izravno (denotacija, skt. abhidhā) i preneseno (metafora, skt. lakṣanā). Ānandavardhana, slijedeći Kārike, uvodi treće: nagoviješteno (vyaṅgya-artha) koje još zove i dhvani, „odjek, jeka“. Kao što su filozofi jezika kao Bharthari (u teoriji sphoṭa) zamislili da se pri izgovoru zvuk samo pojavljuje (vyañjanā ili vyakti), a ne rađa, nego je i prije postojao neočitovan, tako sada Ānandavardhana tvrdi da u pravih pjesnika riječi očituju neki neizrečeni smisao koji je prava bit poezije. I taj se razlikuje od izravnoga i od prenesenoga značenja riječi. I mogu ga imati gdjekada glasovi, a svakako riječi, rečenice, odlomci i čitava djela.

Općenito pravi razliku između doslovnoga značenja koje zove vācya i nagoviještenoga koje zove vyaṅgya ili pratīyamāna ili dhvani. Najbolje je pjesništvo dhvani-kāvya, ono koje dočarava neizrečeno značenje. Ono može uopće ne htjeti izreći doslovno značenje i tada se zove avivakṣitavācya „ono u kojega uopće nije bila namjera izreći doslovno značenje“. Može htjeti izreći i doslovno značenje, ali je nagoviješteno bitnije i tada se zove vivakṣitānyaparavācya „ono u kojega je bila namjera izreći i doslovno značenje, ali je drugo od njega važnije“. U takvu pjesništvu  nagoviješteno značenje može biti preneseno slušatelju ili čitatelju istovremeno s doslovnim neprimjetno (asaṃlakṣya) ili nakon njega na svjestan način (saṃlakṣya) „kao odjek koji slijedi udarcu o zvono“. Ānandavardhana priznaje i treću vrstu nesavršenijega pjesništva u kojem je nagoviješteno značenje pridodato ili podređeno doslovnomu (guṇīktavyaṅgya) ako je i doslovno značenje lijepo (vācyacārutva). Najlošije je pjesništvo citrakāvya (carmen figuratum) koje se diči bessadržajnom zahtjevnošću oblika, formalnim ukrasima i vratolomijama kao što su yamake, mogućnost čitanja unaprijed i unatrag (anuloma, viloma), pisanje u obliku kruga, cvijeta i sl. Budući da je takvo pjesništvo u Ānandavardhanino vrijeme stalo cvasti, zanimljivo je kako je imao potrebu na nj se kritički osvrnuti. 
Dhvani može očitovati neizrečen sadržaj (vastudhvani) - bilo kakav konkretan ili apstraktan pojam, događaj ili načelo, zatim značenje pjesničke figure (alaṃkāradhvani), i, nada sve, doživljaj (rasadhvani). Kako se samo vibhāve, anubhāve i vyabhicāribhāve mogu pokazati, rasa koja je bit pjesništva može se samo nagovijestiti u pjesništvu kao dhvani i očitovati se znalcu umjetnosti rasiki. Time je dhvani ponuđen kao estetički pojam pod koji se mogu podvesti svi nagoviješteni sadržaji, učinci pjesničkih figura, kao i sve rase. 
Primjere za dhvani Ānandavardhana nalazi u zbirci Sattasaī, u Rāmāyaṇi, u Kālidāse, u epskih pjesnika poput Māghe i Meṇṭhe, u lirika Amaruke itd. Tako u pjesmama iz Hāline zbirke Sattasaī nalazi izlike, nagovještaje, hinjenja, višeznačja, skrivene poruge, potajne pozive, izričaje koji ne nose doslovno značenje nego se pravo njihovo značenje (dhvani) mora očitovati osjetljivu slušatelju ili čitatelju.

Evo primjera koji navodi Ānandavardhana nakon pjesme iz Amaruśatake (Arj 9) koja pokazuje pohvalnu suzdržanost u razvoju metafore da bi se pokazala rasa. Ovo je kitica 100 iz Kālidāsina lirskoga spjeva Meghadūta u kojoj pjesnik želi razraditi metaforu do kraja, ali pazi da bude podređena rasi:


śyāmāsv aṅgaṃ cakitahariṇīprekṣite dṣṭipātaṃ


gaṇḍacchāyāṃ śaśini śikhināṃ barhabhāreṣu keśān /


utpaśyāmi pratanuṣu nadīvīciṣu bhrūvilāsān


hantaikasthaṃ kvacid api na te bhīru sādśyam asti // (100)


U vitici povijuše nazirem tvoje tijelo, u oku plahe srne pokret tvoga pogleda, u mjesecu odraz tvoga obraza, kosu u bogatstvu paunova perja, u namreškanoj vodi trepet tvojih obrva. Ah, nigdje nema sabrane na jednome mjestu tvoje prilike, o plahovita!

To govori junak spjeva, yakṣa, prognan na neko vrijeme zbog nekoga propusta s Kailāse od boga Kubere i time rastavljen od svoje drage žene koja mu se svugdje djelomice priviđa, ali nigdje cjelovito na jednome mjestu jer je nigdje u blizini nema, kao da od plahovitosti bježi! Rasa na koju Ānandavardhana misli i koja je dhvani ove razrađene, ali njoj podređene rūpake jest ljubavno raspoloženje u rastavljenosti vipralambhaśṅgārarasa, dočarani doživljaj patnje i čežnje.
C. Teme i motivi u kāvyi: njihov odnos prema prethodnoj književnoj baštini
Ovaj uvod nije prilika da se ponavlja rečeno ni razvija još nedotaknuto o temama kāvye. No možda bi nakon kratkih naznaka o razvoju metara od vedskih, preko epskih i pjevnih, do klasičnih, o mijeni pjesničkih figura od vedskih i epskih do klasičnih, poželjno bilo naznačiti nešto o odnosu između tema i motiva u Vedama i epskoj književnosti s jedne strane i u klasičnoj indijskoj književnosti s druge. Treba stalno imati na umu da su narav i svrhe klasičnoga pjesništva, kao i slušateljstvo ili čitateljstvo kojemu se obraća, bitno različiti. Radi toga se razvio i bitno različit stvaralački postupak u kāvyi.
 Nešto se o tome može predočiti na osnovi podataka o školovanju i vježbama pjesnika, ili o društvenome kontekstu pjesništva, iznesenih u drugome odjeljku ovoga uvoda (v. gore b).
Ovdje se može kratko spomenuti da je vedsko pjesništvo ostavilo dojmljivih uvida u snagu i ljepotu prirode, shvaćene kao božansko djelo i izraz božanskih moći, koji su mogli biti prisutni u svijesti klasičnih pjesnika, osobito brahmana među njima. Doduše, načela su se istančane razrade pojedinosti u slikama u kāvyi bitno razlikovala od načela „tesanja“ svete riječi snažnim potezima u Vedama. Slažući se s Lienhardom da npr. himan Parjanyi u ksaṃhiti 5, 83, „osim neizbježnoga spominjanja munje i vjetra... ne sadrži nijednu od standardnih sastavnica koje se rabe u kāvyi za opis monsunskoga doba“, i da „vedsko pjesništvo često proistječe izravno iz iskustva za razliku od djela klasičnih kavia koji uglavnom ne rabe svoju moć zapažanja nego promišljeno raspoređuju svoje opise tako da u njih unesu mnogo pjesničkih postupaka“,
 htio bih ipak primjerima koje i on iznosi upozoriti na niti koje povezuju ta dva pjesnička svijeta i razdoblja, a s njima i razdoblje epskoga stvaralaštva između njih. 
U spomenutome himnu Parjanyi RS 5, 83 slavi se veliki bog prisutan u gromu koji donosi kiše:


rathva káśayśvā abhikṣipánn āvír dūtn kṇute varṣy áha /


dūrt siṃhásya stanáthā úd īrate yát parjányaḥ knuté varṣyàṃ nábhaḥ // (3)


prá vtā vnti patáyanti vidyúta úd óṣadhīr jíhate pínvate svàḥ /


írā víśvasmai bhúvanāya jāyate yát parjányaḥ pthivm rétasvati // (4)

Kao vozar, kad bičem konje ohvaća, kišne glasníke nà vidjelo izgoni.

Iz daljine lavlje se rike valjaju, Grom kada god Nebo stvara kišovitim.
Vjetrovi dušu, a oblijeću svjetlice, svuda bilje niče, a nebo nàbrēčē.

Okrjepa se rađa stvorenju svakomu, Grom kada god prožimlje Zemlju sjemenom.


Parjanya se tu opisuje kako se vozi na nebeskim kolima. U trećoj kitici himna slijedi niz izraza u prenesenome značenju, može se reći - usporedba i niz metafora, a u četvrtoj slijedi opis zbivanja kakvo se opaža. Prvo bi se moglo zvati nazivljem klasične poetike rūpakama koje su dio vakrokti (neizravna, vijugava govora), a drugo bi se moglo zvati svabhāvokti (izravan, prirodan govor). Prvo dolazi usporedba Parjanye s vozarom kola. Zatim slijedi metafora biča kojim ohvaća konje, pa metafora konja, pa metafora kišnih glasnika, pa metafora lavlje rike. Kako comparandum (upameya) u vedskome tekstu nije izrečen, moramo ga odgonetati. Boga groma mogu samo oblaci voziti kao konji. Oni koje goni mogu opet biti samo oblaci i kada se nazivlju „kišnim glasnicima“, što znači da i ta metafora stoji za izravno značenje (denotaciju) „oblaci“. Treća metafora biča kojim goni oblake slika je munje kojom šiba oblake. A za četvrtu se metaforu lavljih rika koje se valjaju nebom lako prepoznaje da se mora odnositi na grmljavinu. Tu je dakle neizravnim govorom pomoću metafora opisan bog groma koji munjama goni oblake koji su kišni glasnici jer donose kišu, a pritom se čuje grmljavina iz daljine. To su dakle comparanda (upameya). A u kakvu su međusobnu odnosu comparata (upamāna) u tim skraćenim poredbama, metaforama, u kojima comparanda nisu izrečena (osim za vozara)? Kako se slažu vozar kola, bič, konji i lavlje rike? Već je rečeno što je pojedinačno odgonetnuto značenje svakoga od tih izraza (denotacija). Ali čine li oni cjelinu? Da. Oni opisuju Parjanyu kao kralja koji se vozi na bojnim kolima i goneći konje s kola lovi lavove. Znamo li odnekle za takvu sliku? Znamo s asirskih reljefa kakvi se čuvaju npr. u Britanskome muzeju! Kakve to ima veze s vedskim himnom? U Indiji nam iz vedskoga vremena nisu sačuvani nikakvi kipovi, reljefi ni slike, samo „krilate riječi“ pjesnika, kako bi Homēr rekao. Ali između 16. i 14. st. pr. Khr. u sjeverozapadnoj su Mezopotamiji u kraljevstvu Mitanni vladari bili po vlastitim imenima i po bogovima, imenima kojih se zaklinju, Indoarijci, a vladali su Hurritima i Asircima. Asirci su se izborili za prevlast tek u 14. stoljeću, a poslije toga imamo spomenutu temu na njihovim reljefima. Zašto bi ona imala veze s indoarijskim vladarima? Zato što su u akkadskim dokumentima iz toga vremena izrazi iz konjogojstva dijelom indoarijski pa se čini da su Indoarijci naučili druge u području Mezopotamije i susjednih zemalja kako se uzgajaju konji, kako se uprežu u kola i kako se upravlja bojnim kolima. Da su na to znanje o uzgoju konja bili ponosni kao na božansko znanje, svjedoči nam i navedeni vedski himan. Sada kad smo prepoznali da je comparatum (upamāna) u cjelini kraljevski lov s kola na lavove, možemo se zadiviti veličanstvenosti niza metafora koje zapravo tvore jednu cjelovitu razrađenu metaforu lova na lavove koji je bio kraljevska zabava. A to, opet govoreći rječnikom klasične poetike, izaziva kao vyaṅgya-artha ili dhvani doživljaj da je Parjanya, ako se bavio kraljevskom zabavom, bio (u neko vrijeme u povijesti vedske religije) kralj među bogovima. Cijela je ta razrađena metaforička slika lova na lavove još jedan izraz veličanstvenosti vedskoga pjesništva. Budući da slika nije eksplicitna, nego se mora složiti u svijesti slušatelja, pjesnički je postupak kao i učinak nepatvoreno snažan.

U četvrtoj se kitici pjesnik vraća naravnomu govoru (svabhāvokti) i opisuje kako vjetrovi pušu i lete munje, što može biti zastrašujuće. Ali taj zastrašujući vid boga ima blagotvornu svrhu: da svugdje nikne bilje, da se rodi hrana svakomu stvorenju. To je božanska, blagotvorna, životodavna bit onoga što se događa kada god grom prožimlje Zemlju sjemenom (donoseći kišu). Dubina te suživljenosti s prirodnim zbivanjem, čak je i u ovakvu izravnome izričaju dojmljiva. Ta je blagotvornost bogova, usprkos strašnoj moći njihovoj, to je zbivanje o kojem ovisi život „stvorenju svakomu“ smisao hvalopjeva vedskoga pjesnika.


Klasični pjesnik nije više blizak takvoj zaokupljenosti životodavnim moćima u svijetu ni božanskom naravi zbivanja u prirodi. Ali on uočava pojave u prirodi do najmanjih podrobnosti kojima se vedski pjesnik nije bavio. U tome mu možda dijelom prethodi „prapjesnik“ (ādikavi), kako ga indijska predaja zove, Vālmīki, odnosno ep Rāmāyaṇa. Evo kratka odlomka da bude primjer kako se kišno doba opisuje u Rāmāyaṇi 4, 28:

prahṣṭasannāditabarhiṇāni saśakragopākulaśādvalāni /


caranti nīpārjunavāsitāni gajāḥ suramyāṇi vanāntarāṇī // (R 4, 28)

Slonovi se kreću kroz prekrasne šumske predjele namirisane od stabala nīpa (Nauclea cadamba) i arjuna (Terminalia arjuna ili Lagerstroemia flos-reginae), po kojima veselo odjekuju pauni, bogate sočnom travom (śādvala) punom crvenih kišnih crvića (śakragopa).

Opisana je tu ljepota i živost kišnoga doba, ono što mu daje mirise i boje, ali nema tu više onoga od čega se rađa hrana svakomu stvorenju, što je bit toga godišnjega doba i zbog čega je ono presudno za život bića, a o čem su pjevali vedski pjesnici. Tu se pogađa da se radi o kišnome dobu jer se javljaju – crveni kišni crvići na sočnoj travi.

Taj je odlomak svakako već blizak kāvyi i sadrži repertorij motiva svojstven kāvyi: kišno je doba obilježeno cvatom stabala nīpa i arjuna, glasanjem pauna i pojavom crvenih kišnih crvića (indragopa, śakragopa). Ali te motive ipak ne slaže u onako tražene i domišljate ustroje, gdjekada hiperboličke, kakvi odlikuju pravu kāvyu. Evo primjera iz Bilhaṇe, više puta ovdje spominjanoga kašmirskoga pjesnika koji je u 11. st. služio na više dvorova, a najviše na dvoru Vikramāditye VI. Cālukye u Kalyānī. U spjevu o životu toga kralja Vikramāṅkadevacarita u 13. pjevanju Bilhaṇa opisuje kišno doba istim repertorijem motiva, ali su oni složeni u domišljat zahtjevan ustroj:


namaty ayaṃ śyāmalaśaṣpamaṇḍalasthitendragopapracayāsu vāridaḥ /


giristhalīṣu cyutaśakrakārmukabhramād ivodbhrāntataḍidvilocanaḥ // (13, 37)

Ovaj se oblak naklanja - jer mu se očima koje su munje prividio privid pala Indrina luka (śakrakārmuka, tj. duge) - prema gorskim visoravnima na kojima mnoštva crvenih kišnih crvića (indragopa) pokrivaju predjele sočne trave (śaṣpa) i stabala arjuna (śyāmala, Terminalia arjuna).


Bilhaṇa je smislio da crveni kišni crvići na zelenoj sočnoj travi mogu toliko sličiti na crveno-zelenu dugu kao da je ona pala s neba na visoravan. Zato se oblak (personificiran; figura je vjerojatno utprekṣā i sadrži i dio razigrane ironije) naginje nad visoravan da ju bolje vidi jer mu se zabunom priviđa duga na njoj. 


Ne može se poricati povezanost toga opisa s jednostavnijim, izravnim i prirodnim opisima kišnoga doba (svabhāvokti) u Rāmāyaṇi, ali se ne smije previdjeti što se i koliko se promijenilo da bi se postigao učinak zadivljenja slušatelja domišljatošću, složenošću i neočekivanošću klasičnih pjesničkih slika (čak i kada su sve sastojnice u njima očekivane).


Dodajmo tomu još i primjer kako se kišno doba opisuje u Kālidāsinu spjevu Meghadūta i čemu tu služi. Ono je u ljubavnoj poeziji vrijeme ljubavi, a rastavljenost u to doba osobito teško pada zaljubljenima i onima koji se vole. Junak je spjeva yakṣa koji je prognan iz nebeskoga grada Alake vrh Hīmālaye, kako je rečeno, a sadržaj je zamolba oblaku koji monsunski vjetar upravo donosi i koji putuje prema Hīmālayi da prenese poruku njegovoj ženi, zatim opis puta i iznošenje poruke dragoj. 


pratyāsanne nabhasi dayitājīvitālambanārthī

jīmūtena svakuśalamayīṃ hārayiṣyan pravttiṃ /


sa pratyagraiḥ kuṭajakusumaiḥ kalpitārghāya tasmai


prītaḥ prītipramukhavacanaṃ svāgataṃ vyājahāra // (4)


jātaṃ vaṃśe bhuvanavidite puṣkalāvartakānāṃ


jānāmi tvāṃ praktipuruṣaṃ kāmarūpaṃ maghonaḥ /


tenārthitvaṃ tvayi vidhivaśād dūrabandhur gato 'haṃ


yācñā moghā varaṃ adhiguṇe nādhame labdhakāmā // (6)

Kada se približio mjesec kiša,  on je (yakṣa), da bi po oblaku poslao poruku da je dobro radi toga da održi život voljene, ovomu prinio svježe cvjetove kuṭaje kao prinos gostu i ljubazno mu rekao riječi dobrodošlice pune  ljubaznosti:

„Znam te da si rođen u lozi oblaka vrtložnika slavnih diljem svijeta i da si pomoćnik (ili: duh prirode) Dažboga (Indre) koji mijenjaš oblik kako zaželiš. Stoga imam molbu na tebe. Ja sam zbog naredbe (Kuberine) udaljen od supruge i rođaka. Bolje molba odličniku pa bila i uzalud nego prostaku ako i postigne željeno...“

U tome uvodnome obraćanju oblaku, kišno je doba obilježeno dolaskom oblaka. Za oblak se kaže da je u službi Indrinoj kao praktipuruṣa njegov. Indra se tu nazivlje pridjevkom koji znači „darežljivi“, dakle Bog koji daje, kao slavenski Dažbog; a to što daje jest dažd i u Indiji i u slavenskoj predaji. Izraz je praktipuruṣa dvoznačan (śleṣa) i znači i „ministra“ i „duh prirode“, a oboje je primjereno. Prvo smješta oblak u mitološki kontekst, a drugo u kontekst božanske prirode.
 Još se za nj kaže da može mijenjati oblike kako zaželi, a to jezično i književno prvotno označuje bića s nadnaravnim moćima, ali u slučaju oblaka, on doista stalno mijenja oblik, i to je, dakle, donekle śleṣa. Na sličan je način dvojako primjereno kada yakṣa ljubazno zaželi oblaku dobrodošlicu jer to sva bića po indijskome shvaćanju čine radujući se životodavnim kišama, ali u kontekstu ljubavne teme Kālidāsine životodavna je služba oblaka pomaknuta na njegovu glasničku službu kojom će održati život yakṣine voljene supruge! Od oznaka kišnoga doba, ovdje se uz oblak javljaju samo svježi cvjetovi kuṭaje koje yakṣa prinosi oblaku kao gostinski prinos (koji je on sam omogućio). A kišno je doba u pjesmi ne samo udaljeno od svoje izvorne blagotvorne životodavne službe o kakvoj su pjevali vedski pjesnici te naprosto pretočeno u lijepe slike kao u Bilhaṇe (v. gore), nego je pjevanje o njem dobilo u kāvyi i novu službu opijevanja ljubavi, osobito „ljubavi u razdvojenosti“ (vipralambhaśṅgāra).

A na kraju spjeva javlja se uz oblak i „neizbježno spominjanje munje“, kako bi rekao Lienhard:


etat ktvā priyam anucitaprārthanāvartmano me


sauhārdād vā vidhura iti vā mayy anukrośabuddhyā /

iṣṭān deśān vicara jalada prāvṣā saṃbhtaśrīr


mā bhūd ekaṃ kṣaṇam api ca te vidyutā viprayogaḥ // (110)


Kada mi tako učiniš milo iako je način na koji molim neuobičajen, bilo zbog prijateljstva bilo zbog sućuti prema meni „jadnomu“, onda putuj, oblače, u krajeve koje želiš dok ti kišno doba gomila sjaj! Ne budi ni jednoga trena rastavljen od svoje Munje!

Čak se i Munja, u skladu s prevladavajućim ugođajem i smislom spjeva, javlja samo kao draga (supruga) Oblaka Vrtložnika! (I treba ju shvatiti personificirano.) Tolike su u kāvyi preoblike tema ili motiva koji se preuzimaju iz vedske ili epske baštine!


A opet, s druge strane, uza sve razlike, bez vedske metaforike - Oblaka glasonoše ne bi vjerojatno ni bilo. Metafora oblaka kao glasnika (dūta) javlja se, naime, vjerojatno u najstarijoj potvrdi upravo u navedenome himnu Parjanyi u trećoj kitici, ali tamo su oblaci, budući da to nije ljubavna poezija nego sakralna i opijeva blagotvornost bogova u prirodi, glasnici ne ljubavni nego, naravno,  „kišni“! (A svi drugi takvi „glasnici“ u klasičnoj saṃdeśakāvyi „glasničkome pjesništvu“ smišljeni su po uzoru na Oblaka glasonošu.)
O tome da kāvya preuzima epske i purāṇske teme i pripovijesti i razrađuje ih na svoj, nov način, već je bilo spomena u nizu navrata. Bez njih su klasični epovi (mahākāvya, sargabandha) i drame (nāṭya) većim dijelom nezamislivi. I to je bitna veza neprekinutosti književnoga razvoja i preko smjene stilskih razdoblja. A da nekada izravno ili neizravno klasični pjesnici uzimaju i vedske teme i priče, svjedoči Kālidāsina drama Vikramorvaśīya posvećena priči koja nam je prvi put posvjedočena u ksaṃhiti 10, 95, ma da ju pjesnik vjerojatno uzima iz purāṇa (možda Matsyapurāṇe), no jamačno je znao za njeno vedsko podrijetlo jer je i temu druge drame o Śakuntali preuzeo iz epsko-purāṇske baštine, ali također ciljano zato što se odnosi na davno vedsko vrijeme. Neprekinutost pripovijedanja poznatih tema i priča od vedskih (od 2. tisućljeća pr. Khr, nadalje)  i epskih vremena (od 1. pol. 1. tisućljeća pr. Khr.) do klasičnih – uza sve znatne razlike i novost u pjesničkome stvaralačkome postupku i u pjesničkome učinku na slušateljstvo - svakako je jedna od niti vodilja za razumijevanje razvoja i tematike kāvye. 

Sastavnice u kāvyi koje nisu ni vedske ni epske jesu pjevni kvantitativni metri i teme iz pučkoga i građanskoga života preuzeti iz prakrtskoga pjesništva (od vremena pālijskoga i prakrtskoga pjesništva, vjer. od 2. pol. tisućljeća pr. Khr.), kao i teme preuzete iz pripovjedne, također u velikoj mjeri prakrtske, književnosti poput Bhatkathe (ako se računaju i Jātake, datacija će biti slična kao prethodna), a isto tako i usporedive sastavnice uzete iz starijega tamilskoga pjesništva (vjer. od prijelaza sa stare na novu eru). A ni bez tih sastavnica klasična književnost nije zamisliva. I upravo su te sastavnice vrlo prisutne u lirskome pjesništvu kakvo je Amarukino, i sadržajno su za nj mnogo presudnije nego vedske ili epske sastavnice.
D. Likovi, tipovi i sadržajne konvencije
Pojave u staroj tamilskoj književnosti razdoblja caṅkam (saṅgam) koje se mogu uspoređivati sa sastavnicama klasične književnosti na prakrtima i sanskrtu jesu podjela pjesništva na akam (čit. agam) – „unutrašnju“, uglavnom ljubavnu poeziju, i na puram – „izvanjsku“, uglavnom junačku, ratničku poeziju. U kāvyi ta podjela nije tako jednostavna, ali ona odgovara pjesništvu koje izaziva doživljaj śṅgāra ili vīra; prvo je najčešće u lirici, drugo u epici, ali postoje i druge rase.  U tamilskome ljubavnome pjesništvu javljaju se likovi kao i u kāvyi: junak (talaivan), junakinja (talaivi) i njena družica (tōli) s kojom dijeli ljubavne tajne i razmjenjuje savjete, kao nāyaka, nāyikā i sakhī u kāvyi.
Tamilska je stara književnost u ljubavnome pjesništvu razvila i neke druge konvencije koje su usporedive s kāvyom iako nemaju izravnih podudarnica. Tako se dijele krajolici (tiṇai) na pet vrsta koje se usklađuju s osjećajima ili događajima u ljubavnoj poeziji: opis pustinje povezuje se s osjećajem rastavljenosti, opis planine s osjećajem ispunjene ljubavi. Još se ravnica povezuje s razmiricama i svađama, prašuma s naglom rastavljenošću, a obala mora s tjeskobom i samoćom. U takvu se simboliku uklapaju i godišnja doba i vrste cvijeća i drugo.

U kāvyi također neki motivi povlače za sobom nizove asocijacija. Postoje uhodani obrasci opisa niza prizora u mahākāvyi; Daṇḍin u Kavyādarśi 1, 16-17 pobraja vrste prizora: „grad, more, planina, godišnja doba, uzlasci Sunca i Mjeseca, igre u perivojima ili u vodi, pijanke i svetkovine ljubavi, razočaranja, vjenčanja, rođenje kraljevića, vijeća, poruke, vojni pohodi, bitke i pobjede junaka“. 
Godišnja su doba obilježena cvatoredom, glasanjem ptica i pojavom kukaca. U proljeće cvatu stabla aśoka, kurabaka (amaranth) i kiṃśuka. Tada se čuje zov kukavice i zujanje pčela. U ljeto cvate śirīṣa. Inače od žege sve miruje, čak i ljubavna čežnja. Zato je mjesečina osvježavajuća. U kišno doba cvatu kadamba, kuṭaja, nimba i arjuna. Pauni se kreštavo dozivaju i plešu. Pojavljuju se crveni kišni crvići u vlažnoj travi. U jesen dozrijevaju sladorna trska i riža. Cvate sedmerolisna saptacchada. Sada se ugodno glasaju guske, osobito bijela kraljevska guska (rājahaṃsa). U zimi i za studenoga doba poslije nje cvate bijeli jasmin (kunda).
 
Ti elementi opisa pojedinoga godišnjega doba mogu biti upotrijebljeni i pojedinačno da nagovijeste to godišnje doba kao dhvani. A s njime mogu biti onda povezani i drugi sadržaji, izrijekom ili nagoviješteno kao dhvani. S proljećem je često povezano buđenje ljubavnih osjećaja. S ljetom iznemoglost od vrućine. S kišnim dobom vraćanje s putovanja, sretanje supružnika ili ljubavnika ili, ako ono izostane, teško podnošljiva čežnja zbog rastavljenosti.

U konvencije ljubavnoga pjesništva ulazi i podjela likova na vrste koje se slažu s takvom podjelom u kāmaśāstri, kao i sa već spomenutom podjelom likova u Nāṭyaśāstri, po njihovu obiteljskome i društvenome položaju, po njihovoj ćudi i po odnosu prema drugomu spolu, a poetika je tomu dodala i podjelu po položaju njihovu u životnome tijeku, odnosno stanju u tijeku zbivanja (tijeku razvoja ljubavi) koje pjesništvo opisuje. Kako je glavni lik ljubavnoga pjesništva junakinja, a rjeđe junak, podjela vrsta junakinja mnogo je razrađenija. 
Tako junakinja može biti po obiteljskome i društvenome položaju svīyā ili svakīyā „vlastita“ (supruga) ili parakīyā „tuđa“ (žena ili draga) ili sādhāraṇī „opća, zajednička“ (milosnica). Po istim kategorijama dijeli i kāmaśāstra u osnovi tipove ljubavnih veza. Junaci se tako ne dijele.

Iako su brakovi u staroj Indiji bili uglavnom monogamni, to nije bilo pravno ograničenje pa je bilo moguće imati više žena, a osobito je to bilo često kod kṣatriya, a kod kraljeva pravilo. Stoga je česta tema ljubavnoga pjesništva ljubomora, kako zbog nevjernosti tako i zbog mnogoženstva. To se lijepo moglo vidjeti na primjerima sadržaja drama. Ljubomora zato daje crtu dramatičnosti bračnim i ljubavnim vezama. To će se izvrsno osjetiti u Amarukinim pjesmama. U pjesništvu se uvijek radi o ženskoj ljubomori jer ona je opći problem u takvu društvu. O muškoj ljubomori nema riječi jer ljubomoran muškarac ne bi bio vrijedan suosjećanja nego prijezira. Prevareni muškarac nije osuđen na ženu koja ga je prevarila po staroindijskome shvaćanju. A milosnice jesu tema u dramama i pripovjednoj književnosti, ali u lirici u načelu nisu.
I junaci i junakinje dijele se po ćudi i po odnosu prema drugomu spolu. Junak (nāyaka) može biti po ćudi veseo (lalita), smiren (śānta), ponosan (uddāta) ili silovit (uddhata). Po odnosu prema ženama može biti okretan (dakṣiṇa), nevjeran (śaṭha), drzak (dhṣṭa) ili odan (anukūla), kao u kāmaśāstri. Ako se te podjele umnože s podjelom po postojanosti u značaju (dhīra), dobiva se teoretički 4 x 4 x 3 = 48 vrsta junaka.
Junakinja može po ćudi i izvršivanju društvenih dužnosti biti uttamā – najbolja: dobra prema mužu i kada je on neobazriv i nevjeran, madhyamā - osrednja, i adhamā – najgora: zla i ljubomorna prema mužu ili dragomu i kada joj je dobar i vjeran. A po odnosu prema mužu ili muškarcima može biti neiskusna i iskrena (mugdhā „ludica, zaljubljena, naivna“), srednja (madhyamā) ili iskusna i izazovna (pragalbhā). Još postoji trostruka podjela junakinja po postojanosti (dhīrā) i dvostruka po prvjenstvu u braku (jyeṣṭhā „najstarija“, kaniṣṭhā „najmlađa, najnovija žena“).
Ali se u poetici junakinje još dijele i po trenutnome položaju njihovu u životnome tijeku (tijeku razvoja ljubavi), odnosno po stanju u tijeku zbivanja koje pjesništvo opisuje. Po toj podjeli junakinja može biti: svādhīnapatikā – ona koja vlada mužem znajući ga uvijek privući, virahotkaṇṭhitā (utkā) – ona koja čezne za mužem ili dragim za rastavljenosti, vāsakasajjā – ona koja očekuje muža ili dragoga „spremna za spavaću sobu / ljubav“, kalahāntaritā (abhisaṃdhitā, kupitā) – mučena gnjevom / ljubomorom, vipralabdhā - razdvojena, khaṇḍitā – zapostavljena, uvrijeđena jer dragi voli drugu, abhisārikā – ona koja ide sama (noću) u susret dragomu (gdjekada opijena vinom ili zaboravivši na stid zbog žudnje), proṣitabhartkā – ona kojoj je muž otišao na put, ili proṣyatpatikā – ona kojoj će muž tek otići na put.
Ako se po teoriji indijske erotike i dramaturgije svakīyā dijeli na tri značaja (mugdhā, madhyā, pragalbhā), parakīyā na dvije vrste (kanyā, ūḍhā: djevojka i udata žena) i tomu se doda sādhāraṇī, dobivamo 6 vrsta junakinja. Ako se madhyā i pragalbhā dijele na po tri vrste po postojanosti (dhīrā, madhyā, adhīrā) i na dvije vrste po starosti u braku (jyeṣṭhā, kaniṣṭhā), dobivamo: 1 vrstu mugdhe + 2 x 3 x 2 = 12 vrsta madhyā i pragalbhā + 2 vrste parakīye + 1 vrstu sādhāraṇī = 16 vrsta. Ako sve one mogu biti u 8 životnih položaja (s proṣyatpatikom bilo bi ih 9), te mogu biti po značaju uttamā, madhyamā i adhamā, broj vrsta junakinje po teoriji indijske dramaturgije i erotike penje se na 16 x 8 x 3 = 384.

S obzirom na bogatstvo ljubavnih osjećaja koje opisuje Amaruka, nije čudo da se jedan od komentatora njegovih, Vemabhūpāla, osobito posvetio određivanju tipova junakinja i junaka u njegovim pjesmama. Naravno, ne svih teoretičkih kombinacija, nego osnovnih vrsta, osobito po bračnome položaju i po ćudi, a zatim i po životnome položaju. Ta tipologija ima u sebi elemente psihologije, dramatike i naratologije, a Amarukine su pjesme psihološki produbljene, često dramatične i pripovijedaju isječak radnje koji daje povoda da ga pjesnik odabere i opijeva. No ipak su duševni doživljaji, patnje i radosti, sukobi i pomirenja u njima toliko svježe prepoznati i nađeni, a ne „traženi“ ni „skrojeni da pokažu pjesnikovu domišljatost“, što je u kāvyi inače često, da se, doduše, mogu naći svi tipovi junakinja, ali da pjesnik jamačno nije prema njima krojio svoje blistave i žive prizore. Stoga Vemabhūpāla ima pravo pokazati što sve poetika i dramaturgija mogu u tome pogledu u Amaruke naći, ali bi pogriješio tko bi mislio da je to Amaruka po njihovim pravilima krojio. Ipak, raznolikost junakinja i junaka mnogo je bitnija crta njegova pjesništva nego raznolikost pjesničkih ukrasa (alaṃkāra) koje je u njegovim pjesmama tražio drugi - stariji - komentator, Arjunavarmadeva. Ni on nije u krivu jer se raznolikost ukrasa može naći, ali ona je tu gotovo usputna i k tomu svjesno suzdržana pojava u skladno sročenim pjesmama. Najprimjerenije je, međutim, nalaziti u njegovim pjesmama raznolikost nagovještaja (vyaṅgyārtha, dhvani) po kojima je Ānandavardhana visoko cijenio njegovo pjesništvo, osobito nagovještaja doživljaja (rasadhvani) i bogatstvo tih doživljaja (rasa), radi čega se je Amaruka s osjećajem velikoga pjesnika izrazito suzdržavao u uporabi pjesničkih figura da bi ostvario puni rasadhvani jer je upravo on najveća vrijednost istančanoga pjesništva, a Amaruka je imao savršen osjećaj za to i prije no što je to poetika dhvani teoretički izrazila. 
f) Amaruka i Śataka njegova
Indijska se klasična lirika bolje razumije u širem kontekstu klasične književnosti, a posebnost Amaruke u širem kontekstu klasične lirike, drame i kāvye uopće.
Od zbirke Sattasaī razlikuje se Amarukina Stotina po tome što je sastavljena na sanskrtu, što opisuje ljubavni život na dvoru i u gradu, i što ne smješta prizore u prirodu, nego se usredotočava na doživljaje junakinja i junaka, smještajući ih u kuću, u zatvoren prostor, u spavaonicu, ili u neposrednu blizinu kuće. Po tome se bitno razlikuje i od drugih sanskrtskih lirika, poput auktora kratkoga lirskoga spjeva tusaṃhāra „Kratak opis godišnjih doba“ (ako to nije Kālidāsa) ili poput Kālidāse u kratkome spjevu Meghadūta „Oblak glasonoša“ koji se upravo ističu bogatim opisima prirode u suzvučju s osjećajima likova. Oni se, uostalom, u tome podudaraju s ādikāvyom, Rāmāyaṇom. No Amaruka ulazi u psihologiju svojih likova, osobito junakinja, i u međuosobne odnose i dramske sukobe onako kako to drugi pjesnici nisu činili. Zato Warder, spominjući podudarnosti između Sattasaī i Amaruśatake, ipak smatra Amaruku jedinstvenim „u sadržaju i metodi“, smatra da bi bilo „teško naći ondje <u Sattasaī> ikoju kiticu koja bi se, da se prevede na sanskrt, mogla interpolirati u Amaruku.“
 

A.  Povjesnici književnosti i istraživači  o Amaruki i auktorstvu Stotine

M. Winternitz (3, 1920.)
 misli da vrijeme Amarua ne bi smjelo biti previše udaljeno od vremena Kālidāse. Ističe: „Iza Kālidāse jedva da kojega lirskog pjesnika Indijci toliko cijene i poetičari toliko često navode kao uzor kao Amarua. Ānandavardhana (Dhvanyāloka III 7) navodi u svojoj poetici Amaruove pjesme od kitice kao dokaz za to da pjesnik u pojedinoj kitici može postići toliko ugođaja da svaka kitica izgleda kao veliko pjesničko djelo. A drugi je neki učitelj poetike rekao: ‘Jedna jedina kitica Amaruova ravna je stotini velikih pjesmotvora.’“ Još spominje kako pjesme Amarukine – bez imena pjesnika - navodi i poetičar Vāmana (oko 800.). Smatra da je navođenje Amaruke imenom u Ānandavardhane dokaz da je postojao, a da se ne radi samo o zbirci pjesama različitih pjesnika, kako neki misle. Smatra k tomu da i pjesme odražuju izrazitu pjesničku fiziognomiju.

A. B. Keith (1920.)
 također polazi od navoda u Ānandavardhane (c. 850) i Vāmane (c. 800.) i iz toga zaključuje da je Stotina jamačno starija od 750., ali ne misli da se može lako pomaći u Kālidāsino vrijeme, nego da je po stilu najvjerojatnije mlađa od 650. Ne spominje sumnju u Amarukino auktorstvo. Uspoređujući ga s Bharthariem umjesno kaže: „dok se Bharthari bavi uglavnom općim vidovima ljubavi i ženama kao čimbenicima u životu, Amaru oslikava odnose među ljubavnicima, i ne razmišlja o drugim vidovima života“.

L. Renou (1953., § 1792)
 nazivlje Amarukinu Stotinu lirskim remek-djelom, spominje da ga antologičari često navode bez imena, a nekada navode pod njegovim imenom i pjesme koje se ne mogu naći ni u jednoj recenziji zbirke. Spominje i četiri glavne recenzije, ali odbija mogućnost da se zbirka shvati kao „kolektivna anonimna zbirka“ smatrajući da jedinstvo tona, ugođaja, u njoj dostaje da nas razuvjeri u to. Kao i Keith, smatra da dotjeranost stila govori više u prilog dataciji u 7. st., nego u 4. ili 5. st.

Pravu uzbunu oko auktorstva Amaruśatake izazvali su D. D. Kosambi i V. V. Gokhale (1957.) kao izdavači teksta i Daniel H. H. Ingalls (1965.) kao prevoditelj antologije bengalskoga buddhističkoga antologičara Vidyākare Subhāṣitaratnakośa „Riznica dragulja lijepih pjesama“ iz druge polovice 11. st. Vidyākara je, po mišljenju Kosambievu, vjerojatno živio u (vajrayānskome) samostanu u Jagaddali u istočnome Bengalu, možda je bio i opat.  U toj se antologiji navode 33 pjesme iz Amaruśatake, ali 20 pod imenima drugih pjesnika i pjesnikinja, 13 bez imena
, a pod imenom Amarūkinim (tako zabilježenim) dvije pjesme (636, 638) kojih u Amaruśataki nigdje nema. Među onima kojima se pjesme pripisuju nalaze se i slavna imena: jedna se pripisuje Bāṇi (49), četiri filozofu Dharmakīrtiu (479, 481, 645, 657), a tri Śrīharṣi (508, 639, 765). Ostala su uglavnom nepoznata.
  Ima još jedna bengalska antologija Saduktikarṇāmta „Besmrtno piće ljeporijeka za uši“ Śrīdharadāse iz 1205. g., koja dijelom te iste kitice pripisuje Amaruu, i uz njih mnoge druge, ukupno njih 21
, od kojih se neke ne mogu naći u Amaruśataki.
 To ukazuje na neizvjesnosti u svezi s predajom pjesama koje se pripisuju Amaruki. No Ingalls vjeruje u pouzdanost Vidyākarinih atribucija pjesama i smatra da ne bi mogao navoditi trećinu Amaruśatake da se njome nije služio. Odatle zaključuje da je njegov primjerak Amaruśatake bio antologija koja je navodila imena auktora, kako to Hālina Sattasaī čini, te da su se s vremenom imena auktora ispustila pa je došlo do toga da su se u primjercima Amaruśatake koje posjedujemo sve pjesme stale pripisivati jednomu pjesniku. Kao pričuvnu mogućnost spominje Ingalls da se Amaruśataka kakvu imamo mogla razviti iz manje zbirke pjesama koje je uistinu spjevao pjesnik Amaruka.

Istina je da sve komentirane recenzije Amaruśatake za koje znamo, a u kojima se sve te pjesme pripisuju Amaruki, potječu iz vremena poslije Vidyākare. Najstarija je od njih zapadna, Arjunavarmadevina, iz 13. stoljeća, dok je Rudramadevakumārina s prijelaza iz 13. u 14. stoljeće, a Vemabhūpālina s početka 15. st.

A. K. Warder (1977.) nadovezuje se na tu raspravu, i dodaje da je otežavajuća okolnost što Vidyākara navodi Amarukine pjesme nekada prema jednoj, nekada prema drugoj recenziji, kao da je imao sve četiri pred sobom, bilo da navodi pjesmu koja je za pojedinu od njih specifična, bilo da navodi čitanja specifična za neku od njih.
 No protiv hipoteze Kosambijeve i Ingallsove o zbirnome auktorstvu Amaruśatake Warder iznosi to da su Stotinu navodili mnogi drugi antologičari i poetičari „od kojih se čini da nitko nije pripisivao kitice iz nje bilo komu osim Amaruki“. Prije Vidyākare to su bili, kako znamo, Kašmirci Vāmana i Ānandavardhana, zatim Pratīhāra Indurāja, komentator kašmirskoga poetičara Udbhaṭe, možda u 10. st., koji navodi pjesmu 75 „pjesnika Amaruke“ i rabi izraz Ānandavardhanin o „prelijevanju od doživljaja“ (rasasyandin), potom Abhinavagupta (prijelaz u 11. st.) koji komentira Dhvanyāloku i navodi istu pjesmu 75 kao primjer izazivanja doživljaja, kao i pjesmu 62 kao primjer značajke „zaprječivanje, zabrana“ (pratiṣedha), oba puta imenujući Amaruku, te pjesmu 23 ne imenujući ga. Iz drugoga kraja Indije navodi Warder Dhaniku (oko 1000. g.) koji navodi 14 pjesama kao pripadnih Amaruśataki (2, 9, 12, 18, 19, 31, 38, 41, 51, 52, 57, 60, 76 i 99), i još 4 pjesme ne imenujući izvor (64, 77, 92, 101), i to sve prema verziji koja nam se sačuvala u Arjunavarmadeve, a 4 prema verziji u Vemabhūpāle (izd. Nirṇayasāgara Press: 104, 106, 107, 109). U 11. st. Bhoja od Dhāre navodi u djelu Śṅgāraprakāśa pjesmu 60 imenujući Amaruśataku, a Kṣemendra imenuje Amaruku kao auktora pjesme 3 i još jedne koja se ne nalazi u Stotini. Svi oni prethode Vidyākari. A komentatori Amaruśatake, počevši od Arjunavarmadeve, govore, naravno, samo o Amaruki kao o auktoru. I kasniji antologičari, ako nisu crpli izravno od Vidyākare, znaju samo za Amaruku kao pjesnika cijele Stotine. Vidyākara se, dakle, čini izuzetkom u nizu antologičara i poetičara koji nedvojbeno pripisuju mnoge pjesme iz Stotine Amaruki, a, čini se, nijednu drugim pjesnicima. Što se pak tiče atribucija Vidyākarinih, Warder napominje da se nijedna pjesma ne nalazi u sačuvanim djelima ikojega auktora kojemu ju Vidyākara pripisuje, no da je moguće da se Dharmakīrti i Harṣa spominju kao auktori ako su u svojim poetičkim djelima (koja nam se nisu sačuvala, ali se zna da su ih pisali) navodili Amarukine kitice pa ih Vidyākara iz tih djela prenosi. A za jednoga, Jhalajjhalu, čini se da mu je ime izmišljeno prema riječi za „jecanje“ koja se javlja u pjesmi (532: 12, u Vemabhūpālinu čitanju) koja mu se pripisuje. Tomu bih mogao dodati da je i pjesnikinji Vikaṭanitambi ime vjerojatno izmišljeno prema riječi u pjesmi (572: 101) koju joj Vidyākara pripisuje, i nije baš vjerojatno da bi se neka pjesnikinja zvala „Strašnoguza“. A to sve očito umanjuje vjerodostojnost Vidyākarinih atribucija i Kosambijeve i Ingallsove hipoteze.

Warder upozorava da su sve sačuvane recenzije Stotine iz drugih dijelova Indije, a nijedna iz sjeverne Indije, a to znači da su se prepisivačke tradicije na koje se oslanjaju kašmirski poetičari i antologičari poput Bengalca Vidyākara ugasile.
 Činjenica da ti poetičari i antologičari pripisuju Amaruki i kitice koje sačuvane recenzije ne sadrže može upućivati na pretpostavku da su imali drugačiji tekst od tih recenzija Stotine za predložak. Najboljim mjerilom izvornosti pjesama smatra Warder uključenost u Arjunavarmadevinu i u Vemabhūpālinu recenziju, a takvih pjesama ima 87.

Iako Amaruka opijeva tipične ljubavne osjećaje, u razdruženosti ili u združenju, tipičnih likova junakinja, koje mogu biti nevine ili izazovne, u tipičnim odnosima, kada su zaljubljeni rastavljeni zbog svađe, ili kada draga odlazi na susret s dragim, i slično, Warder naglašuje da on svaku pjesmu oblikuje s toliko svježine da nadilazi bilo kakve teoretičke kategorije indijske teatrologije, poetike i erotike, te se i komentatori ne slažu kategorizirajući ih. Ističe jednostavnost i prirodnost Amarukina stila: po podjelama poetičara, takav stil nije bombastičan i hiperboličan „bengalski“ gauḑiya, nego odmjereni „berarski“ vaidarbha. Amarukina uporaba metara raznolika je - doduše najviše voli devetnaesterac śārdūlavikrīḑita koji je pogodan za opis razvoja ljubavne situacije - ali se uvijek čini primjerena sadržaju pjesme.  Pjesme mu ne sadrže opise prirode, uglavnom ni mitološke motive, ni slike sa sela kao Sattasaī. Čini se da su Amarukini junaci aristokrati: „možda je on uistinu bio kralj ili kraljević“. Konačni je Warderov sud vrijedno navesti: „U svakome odnosu i prilici koju opisuje, likovi su obrađeni s tankoćutnošću i dubokim suosjećanjem, osobito žene: bilo bi teško naći igdje drugoga pisca koji je opisao žene sa toliko točnosti, uvida i razumijevanja. Muškarci su amateri u ljubavi i pišu kao amateri. Žene su profesionalke, ali u pravilu ne mare za pisanje. Zato je Amarukino djelo gotovo jedinstveno.“

Siegfried Lienhard (1984.) ponavlja osnovne činjenice o navodima Amaruke u poetičara i zaključuje da je pjesnik mogao živjeti sredinom 7. st. Uspoređuje njegovu stotinu s Māyūrinom Sūryaśatakom i Bāṇinom Caṇḑīśatakom, gdje su sve kitice ispjevane u istome metru (sragdharā), te spominje da su „stotine“ inače često svojstvene religijskomu pjesništvu, ali smatra hipotezu da je Amaruśataka mogla izvorno biti ispjevana samo u najčešćem metru, śārdūlavikrīḑiti,
 nevjerojatnom jer je broj pjesama u tome metru u trima recenzijama svega između 54 i 61, a u četvrtoj tek 33, a to se čini premalo. Spominje komentatore Stotine i njihove pristupe. Uspoređuje Amarukinu stotinu sa Sattasaī i smatra da je intimnija, ali stoji u dugoj tradiciji muktaka. Uspoređuje Amaruku i s Bharthariem i smatra da je konvencionalniji, ali da „opisani prizori otrkivaju veliku moć zapažanja i tankoćutnost.“ Iznosi sud: „Kao Bhartharieve śatake, Amaruśataka je antologija koja sadržava pjesme koje su nesumnjivo djelo jedne jedine osobe“.

B. Najznatniji indijski poetičari i književni kritičari o Amaruki

Vāmana, koji je prije 800. živio na dvoru kašmirskoga kralja Jayāpīḑe, naveo je kiticu 34 (Arj) iz Amaruśatake kao primjer virodhe (proturječje, paradoks), a zaitm kiticu 19 kao primjer śleṣe (dvoznačje, igra riječima), no bez imena pjesnika.
Jedan od najvećih indijskih poetičara i književnih kritičara, Ānandavardhana u 9. st. u svojem se djelu Dhvanyāloka pet puta dotiče Amaruke. Tako kaže (3.7a): muktakeṣu prabandheṣviva rasabandhābhiniveśinaḥ kavayo dśyante / tathā hy amarukaver muktakāḥ śṅgārarasasyandinaḥ prabandhāyamānā eva „Vidi se da se pjesnici trude da uhvate rasu (doživljaj, ugođaj, dosl. okus) u samostalnim kiticama, kao i u djelima od niza kitica. Tako se, naime, samostalne kitice pjesnika Amarua prelijevaju od doživljaja <rasa znači prvotno: sok, okus> da se mogu smatrati <ravnima> djelima od niza kitica.“

Ānandavardhana drugdje navodi Amarukine pjesme ne imenujući auktora. No iz komentara Abhinavaguptina imamo potvrdu da je mislio na Amaruku. Tako navodi (2.5c) i pjesmu 2 iz Stotine kṣipto 'hastāvalagnaḥ da pokaže kako su tu junaštvo i ljubav podređeni slavljenju Śive. Navodi još i pjesme 23 ekasmiñśayane (1.4g), 81 kapole patrālī (2.16A), 9 kopāt komala (2.18-19e) i 82 śūnyaṃ vāsagham (4.2a).
 Osobito je zanimljivo da pjesmu 9 hvali kao primjer kako se pjesnička figura (rūpaka) rabi suzdržano da bi doživljaj (rasa) mogao doći do puna izraza: atra hi bāhulatikāpāśeneti rūpakam ākṣiptam anirvyūḑhaṃ ca paraṃ rasapuṣṭaye „Ovdje je nabačena metafora „uzom brštana ruku“ i nije <pre>daleko razvedena radi <punoga> cvata doživljaja“. To znači da, po Ānandavardhani, preurešenost teksta figurama (kakvoj su mogli biti skloni manje nadahnuti klasični pjesnici, a i kakvu su cijenili manje oštroumni poetičari) ometa izazivanje doživljaja.

U komentaru uz Ānandavardhanu istaknuti filozof i estetičar Abhinavagupta (10.-11. st.) također s poštovanjem komentira navode koji se tiču Amaruke i, što je bitno, potvrđuje da se njemu pripisuju.

Na Amaruku se poimence poziva i poetičar Kuntaka (potkraj 11. st.) u djelu Vakroktijīvita komentirajući kako u pjesmi 81 uporaba zamjenice u prvome licu množine (umj. jednine) „zavojito kaže“ kako se dragi otuđio od junakinje pjesme.

Zanimljiv je i sud nepoznata kritičara kojega navodi Arjunavarmadeva, koji podsjeća na Ānandavardhanin: amarukakaver ekaḥ ślokaḥ prabandhaśatāyate „Jedna je śloka pjesnika Amaruke ravna stotini djela od niza kitica“.


C. Što možemo znati o Amaruki


Za staru je indijsku predaju značajno da su nam njeni prenositelji, a u tome su ustrajni bili većinom pripadnici brahmanskoga staleža, prenijeli vrlo malo povijesnih, a tako i životopisnih podataka o povijesnim osobama i auktorima, pjesnicima, piscima i misliocima, čak i onda kada su uspješno sačuvali njihova djela. Mnogo se bolje čuvala mitska predaja, katkada i shematizirana sveta legendarna predaja, nego povijesna ili životopisna. Tako gotovo ništo ne znamo o najvećim osobama starije indijske kulturne povijesti, kao što su veliki gramatičar Pāṇini, utemeljitelji velikih filozofskih sustava ili navodni auktori temeljnih priručnika: Patañjali,  Īśvarakṣṇa, Gautama, Kaṇāda, Jaimini ili Bādarāyaṇa, a tako i veliki pjesnici poput Kālidāse ili Amaruke. A ako se što o njima u predaji kaže, to su najčešće maštovite, izmišljene, možda simboličke i poučne priče, ali ne i povijesno vjerne predaje.


Neki razlog tomu možemo prepoznati ako usporedimo ustroj svetoga korpusa Veda s Biblijom: brāhmaṇe se donekle mogu usporediti s biblijskim zakonicima, saṃhite, osobito ksaṃhitā, s psalmima, upaniṣadi s mudrosnim knjigama, a po dubini ih i nadmašuju, no ništo ne odgovara biblijskim povijesnim knjigama, a vjerojatno je s time u svezi i to da ništo ne odgovara proročkima. Vede su brahmanskoj predaji dale najmjerodavniji obrazac. S njim se može usporediti i narav podataka koje nam čuva bogata indijska filozofska predaja: daje nam podatke o mislima filozofa (mata), osobito o cjelovitim filozofskim sustavima (darśana), pa i o lozi ili predaji učitelja i učenika u nekim školama (vaṃśa, saṃpradāya), te se oni mogu usporediti s podatcima u grčkih doksografa (δόξαι), hereziografa (αἱρέσεις) i pisaca o „nasljeđima” filozofa (διαδοχαί), ali podatcima u grčkih biografa (βίοι) ništo ne odgovara u indijskoj predaji!


Drugi se razlog može tražiti u povijesnim prilikama. Čini se da su kraljevi i kraljevske loze redovito imali svoje genealoge i panegiričare, možda gdjekada i analiste. Ali, kako bi koji kraljevski rod izumro, nije se, čini se, nalazilo zainteresiranih prenositelja njegovih predaja.
 Brahmani to nisu bili, a novi su kraljevski rodovi stvarali svoje nove predaje. Povijesnih je potresa u Indiji bilo previše i uvijek su kao bujice otplavljivali starije povijesne predaje. Njihove tragove nose, doduše, popisi kraljeva po kraljevskim lozama (vaṃśānucarita) u nekim purāṇama, zatim tragovi povijesnih predaja u buddhističkome i jinističkome kanonu, ili u ceylonskim buddhističkim kronikama, zatim sačuvani kraljevski natpisi i darovnice, kovani novci, pa i neka pjesnička djela povijesnoga sadržaja, od kojih je najistaknutija možda pjesnička kronika kašmirskih kraljeva, Rājataraṅginī koju je u 12. st. ispjevao Kalhaṇa, zatim životopisni podatci o pjesniku kakve traži rod ākhyāyikā, ali je takvih svjedočanstava daleko premalo da se stvori cjelovita slika povijesti Indije, njenih razdoblja i istaknutih osoba u njoj.


I ime se Amaruke različito navodi u predaji, kao Amaru, Amarū, Amara, Amaraka, Amraka, Amaruka i Amarūka. Od najznatnijih komentatora njegove Stotine, Ravicandra daje ime Amaru, a Arjunavarmadeva, Rudramadevakumāra i Vemabhūpāla nazivaju ga Amaruka. Simon (1893.) i Devadhar (1959) ističu da je očito drugo izvedeno iz prvoga, no Warder (3 1977, 21990) kaže da je Amaru skraćeni oblik imena, obično metri causa, koje se katkad rabi, no uglavnom u lošijim rukopisima.


Ne znamo kada je ni gdje je živio, no možemo nešto zaključivati. Po navodima znamo da je morao živjeti prije 750. g., a po stilu Keith, Warder i Lienhard sude da je teško mogao stvarati prije 7. stoljeća. Dakle, vjerojatno je živio u 7. stoljeću, ili, najkasnije, u prvoj polovici 8. stoljeća. 

O mjestu ne kažu ni oni ništo. Ipak, pisao je odmjerenim „berarskim“ stilom vaidarbha, po imenu pokrajine sa sjevera Dekana, južno od gorja Vindhya i rijeka Narmadā i Tapti, kao i Daṇḑin, te bi mogao biti južnjak. Ako se ime odnekle izvodi, kako kažu Simon i Devadhar, onda se ne samo Amaruka izvodi iz Amaru, nego se i Amaru možda izvodi iz sanskrtskoga Amara (i to je skraćeno ime, vjerojatno prvi dio, kao u imenu leksikografa Amarasiṃha), onako kako se u teluškome izvodi puruṣu iz skt. puruṣa, kumāru iz skt. kumāra, ili bhaṭṭu iz skt. bhaṭṭa. Ime bi mu moglo biti dravidska, vjerojatno teluška,
 varijanta sanskrtskoga (prvoga dijela?) imena Amara. U 7. stoljeću teluški su krajevi bili ili pod Cālukyama s prijestolnicom Vātāpī (Bādāmi) u današnjoj Karṇātaki ili pod Pallavama sa sjedištem u Kāñcīpuri u današnjoj državi Tamil Nāḑu,. Vjerojatno je Amaru stvarao u nekome od njihovih gradova ili na nekome od njihovih dvorova ili dvorova njihovih vazala. Naravno, to je samo moguća pretpostavka. Ona se slučajno slaže s time odakle su mu bili neki od glavnih komentatora. 

Na treće pitanje: je li bio kraljevskoga ili građanskoga roda, teško je odgovoriti. S obzirom na to da nam opisuje svijet mnogoženstva, osobito značajan za kṣatriyski stalež, da bismo u gdjekojoj kitici mogli naslutiti i prisutnost nekoga ceremonijala (npr. 14 [Vema 56], 24), mogao bi biti i kraljevskoga roda. Ipak, većina kitica to ne odaje, a neke vjerojatno odražuju građanski život (npr. 21, 100). Stoga to pitanje ostaje otvoreno. No, obratno, moglo bi se reći da je njegova Stotina postala priručnikom za kraljeve, možda upravo zbog važnosti njihova odnosa prema mnogobrojnim ženama u ženskim odajama na indijskim dvorovima. Ako je tako, bila je priručnik iz kojega su mogli učiti mnogo o vrijednosti osjećaja koji su bitni u skladnu odnosu žene i muškarca.

A što se tiče maštovitih predaja, takvu nam predaju o Amaruki iznosi djelo o životu i moćnome širenju filozofske nauke o nedvojstvu (monizma) velikoga mislioca Śaṅkare, Śaṅkaradigvijaya „Śaṅkarino osvajanje <svijeta> u svim smjerovima“, koje se pripisuje sjajnomu vedāntincu, Śaṅkarinu sljedbeniku iz 14. stoljeća, piscu najboljega pregleda učenja svih indijskih filozofskih škola Sarvadarśanasaṃgraha, misliocu Mādhavi ili Mādhavācāryi ili, drugim imenom, Vidyāraṇyi. Mādhava se inače u predaji povezuje i s osnivačima Vijayanagarskoga Carstva, u prijestolnici je kojega bio poglavar śivističkoga samostana Vīrupākṣe, a ima tu nasljednike i do dana današnjega. Śaṅkaradigvijaya pripovijeda da je jednom prilikom Śaṅkara vodio filozofsku raspravu s velikim učiteljem sustava mīmāṃsā, Maṇḑanamiśrom. Pobijedio ga je u svim temama rasprave, ali ga je tada Maṇḑanamiśrina supruga, koja je bila utjelovljena božica Sarasvatī, izazvala na raspravu o ljubavnome umijeću. O tome Śaṅkara kao mudrac koji se odrekao svjetovnih užitaka nije mogao dovoljno znati. Ako ne uspije odgovoriti na njena pitanja, ispast će neznalica. Ako uspije, ispast će licemjer. Zatražio je predah od mjesec dana. Pošao je svijetom i došao u grad gdje je kralj imenom Amaru upravo umro i trebao na veliku žalost svojih žena biti spaljen na posmrtnoj lomači. Śaṅkara je zatražio učenike koji su ga pratili da mu pričuvaju tijelo koje će neko vrijeme ostati bezživotno. Pomoću yoginskih moći ušao je u tijelo Amaruovo, koji je na radost svih svojih žena oživio. U tijelu kralja Amarua Śaṅkara je iskusio ljubavne radosti s kraljevim ljepoticama i razvio veliko ljubavno umijeće. Pisac, navodno Mādhava, kaže da je pritom Śaṅkara proučio i Kāmasūtru i komentar uz nju te sam sastavio nov priručnik o umijeću ljubavi. Kada je napustio tijelo kralja i ponovo ušao u svoje, Śaṅkara se vratio Maṇḑanamiśrinoj supruzi i u raspravi je i u najsloženijim pitanjima o ljubavnome umijeću pobijedio. A kaže se da je onaj priručnik što ga je napisao u tijelu kraljevu Amaruśataka.

Priča je kasnije u komentatora doživjela promjene. Ravicandra ju pripovijeda tako kao da je Śaṅkara raspravu vodio s učenjacima u Kašmiru, pa da je, kada se je, iskusivši ljubavne radosti sa stotinom žena preminuloga kralja Amarua, vratio u skup učenjaka sa stotinom pjesama, bio ismijan kao licemjer. Stoga im je rastumačio pjesme u drugome značenju u kojem poučavaju o besstrasnosti i odreknuću od svijeta. Tako onda Ravicandra tumači Amarukine pjesme.

U drugim je verzijama priče koja je postala omiljena, Amaru postao kašmirski kralj. Treba li reći da kralja imenom Amaru u Kašmiru, gdje je povijest razmjerno bolje poznata nego u većini drugih krajeva Indije, čini se da nikada nije bilo?

Iako ta duhovita priča ništo ne kaže o životu Amaruke, ona možda nosi svoje maštovite poruke. Prvo, kazuje kako je Amaruka cijenjen među ljubavnim pjesnicima kao što je najveći filozof vedānte Śaṅkara cijenjen među filozofima! Drugo, kazuje kako je u jednome tijelu nedopustivo biti asket i vješt u ljubavi, ali kako mudrac može u duhu obuhvatiti i znanje ljubavnoga umijeća, i kako je Śaṅkarino znanje sveobuhvatno iako je odvraćeno od svjetovnih užitaka.
 Treće, u kasnijim varijantama sa sjevera (sa  sjeveroistoka, iz Bengala) možda smjera prikrito reći  kako je Amaru, vjerojatno podrijetlom južnjak, kao i Śaṅkara i Mādhava, osvojio i sjever (sjeverozapad: Kašmir) svojim pjesništvom. Epizoda o Śaṅkarinu ulasku u tijelo Amaruovo neke je vrsti pjesničko dvoznačje (poput śleṣe, iako ne u formalnome smislu) kojim se istovremeno slave i Śaṅkara i Amaruka.

Ona je i primjer kakvim se pjesničkim pričama nerijetko u indijskoj kulturi zamjenjuju povijesne i životopisne predaje koje nam silno nedostaju ako želimo izgraditi povijesnu sliku o Indiji, razdobljima njene povijesti ili o njenim velikanima.

D. Najznatniji komentatori Amaruśatake


Amarukinu slavu potvrđuje i mnogobrojnost komentara uz Amaruśataku. Zapadnoindijsku recenziju Stotine komentirali su Arjunavarmadeva i Kokasaṃbhava, južnu recenziju Vemabhūpāla, Rāmānandanātha i drugi, istočnu Ravicandra, a tzv. miješanu recenziju Rudramadevakumāra i Rāmarudra Nyāyavāgīśa Bhaṭṭācārya
. 


One sadrže donekle različit broj pjesama: Arjunavarmadevina sadrži 102 pjesme, Vemabhūpālina 101, Ravicandrina 95-100, a Rudramadevakumārina 100-114, no mnogo je bitnije da se pjesme sadržane u njima dijelom ne podudaraju. Sve recenzije slažu se, prema Sushilu Kumaru Deu (1954.), u 72 pjesme, a prve tri recenzije, koje su pouzdanije, u 84 pjesme. Osim u sastavu pjesama, recenzije se razlikuju i u poretku njihovu.


S druge strane, u izdanju zapadne recenzije, koje je uredio Narāyaṇa Rāma Ācarya Kāvyatīrtha (Nirṇayasāgara Press 1954.), nakon 102 pjesme u Arjunavarmadeve, slijedi dodatak sa 14 pjesama koje sadrži samo Vemabhūpālina južna recenzija, zatim 14 pjesama koje sadrži samo Rudramina, pa to zajedno čini čak 130 pjesama muktaka. Osim toga u izvornim je tekstovima nađeno još 8 pjesama (bez komentara) pripisanih Amaruki. A u antologijama ih je još 20 pripisano Amaruki. U jinističkoj zbirci Sūktimuktāvalī još 4, a u Kuntakinu djelu Aucityavicāracarcā još jedna. Tih  je dodatnih pjesama izvan recenzija Amaruśatake, dakle, još 33. S onima u svim recenzijama Stotine, Amaruki predaja pripisuje 163 pjesme. 


Jedno je pitanje koje se sve pjesme mogu s nekim razlogom pripisati Amaruki. A drugo, uže, koje su pjesme pripadale izvorno zbirci Amaruśataka i kojim redom. Ni na drugo nije lako odgovoriti, a vidjeli smo da su D. D. Kosambi i D. H. H. Ingalls otvorili i pitanje mnogostrukoga auktorstva pjesama u zbirci. Ipak, čini mi se da su Warderovi prigovori njihovoj hipotezi dostatni da ju otklone.


Od najznatnijih komentatora Amaruśatake čini se da su najmanje trojica bili kraljevi, što je „čast možda jedinstvena u književnosti”
. 


Prvi od njih bio je Arjunavarmadeva, sin Subhaṭavarmana iz loze Bhoje od Dhāra, kralja Mālave, dakle iz loze Paramāra, iz 13. stoljeća, potvrđenoga u razdoblju  1210.-1215. Kao svojega učitelja spominje Madanu Bālasarvasvatīa, a kao jednoga od predaka Muñju Vākpatirāju. Živio je već u vrijeme Delhijskoga sultanata kao vodeće sile na sjeveru Indije koja vlada nad drugima i koja se počinje agresivno širiti i prema jugu. Arjuna je sastavio komentar Rasikasañjīvinī „Životna pratilja čovjeka od ukusa” uza zapadnu recenziju Amarukine Stotine. Pokazao je kritičnost u izboru pjesama i nije uvrstio 14 sumnjivih kitica, npr. po kriteriju upuštanja u opis prirode, izvanjski opis djevojke ili puku igru riječima, čega se Amaruka suzdržavao. Odnekle je dodao dvije pjesme. U komentaru razmjerno najveću pažnju posvećuje pjesničkim figurama kojih nalazi 45 vrsta. Očito slijedi Rudraṭinu nauku (9. st.) da su alaṃkāre, ukrasi, figure, bit pjesništva. Komentar svršava njegovim naslovom mahārājādhirājavīracūḑāmaṇiśrīmad arjunavarmadevaḥ koji upućuje na njegovo kraljevsko veličanstvo. 


Drugi je kralj koji je tumačio Amaruśataku bio Rudramadevakumāra. Po mišljenju Devadharovu, bio je iz loze Kākatīya i istovjetan je s Pratāparudrom II. koji je živio na prijelazu iz 13. u 14. stoljeće i vladao Warangalom (oko 1290. ili 1296.- oko 1326.).
 Njegov je pradjed Gaṇapati imao samo kćer Rudramāmbu koju je odgajao kao sina nasljednika pa se kao kraljica javlja i na natpisima pod muškim imenom Rudradeva Mahārāja ili ženskim kao Rudrama-Mahādevī. Posjetio ju je Marco Polo i govori o njoj s divljenjem. Njen se unuk i nasljednik Pratāparudra II. radi razlikovanja zove i Kumāra „kraljević, prijestolonasljednik”: Kumāra-Rudradeva Mahārāja ili Rudramadevakumāra. On se istakao kao mecenat i kao pisac dviju drama Yayāticarita i Uṣārāgodaya, možda prije no što je postao kralj.  Njegova recenzija Amaruśatake ima najveći broj stihova jer ništo nije odbacio kao Arjuna; inače se njihove dvije recenzije, kao još većinom i Ravicandrina, uglavnom podudaraju tako da se po mišljenju Devadharovu mogu smatrati izvedenima iz istoga arkhetypa. Komentar mu je kratak, sastoji se od kratke parafraze ili glosa; na sanskrtu se takav zove kathaṃbhūtiṭīkā. Ne raspravlja ni o ukrasima stila, ni o tipovima junakinja, ni o doživljajima (rasa).  Bio je posljednji veliki vladar svoje loze. Mālik Kafūr, vojskovođa Alāuddīna Khiljīa, sultana od Delhia, na velikom je vojnom pohodu na jug zauzeo Warangal oko 1325. Rudramadevakumāra je bio poslan u Delhi i tamo si je oduzeo život.


Treći je kralj bio Vemabhūpāla koji je napisao komentar Śngāradīpikā „Svjetiljka ljubavnoga <doživljaja>“ uz južnu recenziju Stotine. Ako se druge tri recenzije mogu svesti na jedan predložak (kao ogranci jedne grane u predaji), onda Vemabhūpālina predstavlja nešto drugačiji predložak (drugu granu) koji je također kružio Āndhrom, kao i Rudramin, i stoga ima znatnu dokumentarnu vrijednost za sliku o izvornoj Stotini. Kaže da je uspoređujući varijante odbacio neizvorne (prakṣipta) kitice. Ostalo je 87 pjesama koje dijeli s Arjunavarmadevom, uz razlike u čitanjima. Posebnu je pažnju posvetio tipovima junakinja i junaka prema nauci staroindijske erotike (kāmaśāstre). I inače je njegov komentar vrlo jasan, sustavan, sažet i možda najkorisniji od svih. Osim komentara Amaruśatake, napisao je i komentar uz Sattasaī!
 Čini se da kaže da je bio kralj iz staleža śūdra (caturthānvayacakravartin). Bio je od roda Reddia iz Koṇḑaviḑua (tvrđava 30 km zapadno od Guntura). Vladarsku je lozu osnovao Prolla Reddi digavši se protiv muslimanskih osvajača nakon pada Kākatīya u dijelu njihova područja u Āndhri. Vladala je od 1325. do1424. U to su vrijeme Reddii gubili i ponovo stjecali nezavisnost od posljednjega velikoga hinduističkoga carstva, Vijayanagarskoga Carstva, i zbog toga znali čak i sklapati savez sa Sultanatom Bahmanī u Gulbargi i Bidaru. Gdjekada su ratovali i među sobom, djelomice i na poticaj velikih sila oko sebe. Na kraju su bili poraženi od Sultanata Bahmanī. Potkraj toga razdoblja, između 1403. i 1420., kraljevao je Vemabhūpāla ili Vīranārāyaṇa Reddi
, nakon Harihare II., otprilike u vrijeme Devarāye I. od Vijayanagara
 i sultana Firūza od Bahmanīa. On je osvojio Koṇḑaviḑu od polubratića Kumāragiria Reddia. Njegov je život, kako je prije spomenuto, opisao u ākhyāyiki njegov dvorski pjesnik Vāmanabhaṭṭa Bāṇa.


Simon (1893.) spominje još jednoga komentatora zapadne recenzije Kokasaṃbhavu, koji je napisao komentar koji se, čini se, zove Niṣṭaṅkitāśayā, i još jednoga komentatora južne Rāmānandanāthu. Za Rāmānandanāthu Vāgdāsu zna se da je mlađi od poznatoga učenjaka i komentatora kāvye Mallināthe
  iz 15. st., a uglavnom blisko slijedi Vemabhūpālu. Simon za svakoga navodi na koje se izvore poziva (kao što su Amara, Bhāratīyanāṭyaśāstra, Kāvyādarśa, Dhvanikāra, Abhinavagupta, Vālmīki, Kālidāsa, Bāṇa, Bilhaṇa, Kāmaśāstra i dr.).


Istočna se recenzija Stotine sačuvala u komentaru Ravicandre Jñānānande Kalādhare. Ona se u načelu podudara s Rudraminom, ali ima 6 posebnih kitica, dosta korupcija teksta, čak i metričkih, i nešto promjena koje su možda vezane s filozofskim težnjama komentatora. O Ravicandri se ništo ne zna. Svakako je, po mišljenju S. K. Dea (1954.), mlađi od 13. st., a po kolofonu imao je i naslov Khan, što bi moglo značiti da mu je patron bio kakav (vjerojatno bengalski) muslimanski vladar koji nije bio nesnošljiv prema hinduistima. Ravicandra je, slijedeći legendu o mudracu Śaṅkarācāryi u tijelu kralja Amarua (potvrđenu u 14. st., a koju Ravicandra i navodi), tražio u pjesmama Amarukinim pored ljubavnoga sadržaja i eshatološki, metafizički sadržaj, i pored ljubavnoga doživljaja (śṅgārarasa) i doživljaj smirenosti (śāntarasa), pa ih je tumačio i u prenesenome smislu.


Rukopise Rudramina i Rāmarudrina komentara zajedno s dvama devanagarskima i pet bengalskih rukopisa svrstao je Richard Simon (1893.) u četvrtu, „miješanu recenziju”, iako oni predstavljaju većinom kontaminirane rukopise koji su prepisani iz više izvora, a inače ne čine koherentnu grupu. 


E. Približavanje rekonstrukciji izvornika Amaruśatake iz sačuvanih recenzija


Richard Simon (1893.) pokušao je razvrstati 24 rukopisa i izdanja po recenzijama i ustanovio da 5 pripadaju jednoj, južnoindijskoj, recenziji (4 s Vemabhūpālinim komentarom – na pismima devanāgarī, telugu i grantha, 1 s Rāmānandanāthinim), 5 istočnoj, bengalskoj, recenziji (od toga 4 s Ravicandrinim komentarom – na pismima devanāgarī i bengalskome), 5 zapadnoj recenziji (od toga 2 s komentarom Arjunavarmadevinim, 2 s Kokasaṃbhavinim komentarom – sve na pismu devanāgarī), a 9 „miješanoj“ recenziji (od toga 1 nepalski s Rudramadevinim komentarom, 1 bengalski s Rāmarudrinim, 1 bengalski s anonimnim, 1 bengalski s prerađenim Ravicandrinim komentarom, 2 devanagarska i 3 bengalska rukopisa samo s pjesmama). Pregledao je slaganje po redoslijedu pjesama među različitim recenzijama i ustanovio da postoje manje razlike čak i unutar svake recenzije (naročito unutar „miješane“), osim unutar Vemabhūpāline, te veće razlike među svim recenzijama. Pobrojao je međusobne podudarnosti u čitanjima (lectiones) među različitim recenzijama i ustanovio da se kod svih mogu naći razlike i podudarnosti sa svakom drugom iako je, između prvih triju, gotovo dva puta više podudarnosti između zapadne i bengalske recenzije nego između ijedne od njih i južnoindijske. Točnije, južna se recenzija razlikuje u 63 čitanja od Arjunine i Ravicandrine, dok se Ravicandrina razlikuje u 39 čitanja od obiju drugih, a Arjunina u 32 od drugih dviju. Takav ishod znači da se nikoje dvije ne mogu svesti na jedan arkhetyp. Simon je smatrao da se iz toga ne mogu izvući zaključci o relativnoj izvornosti recenzija.
 To je, naime, slučaj kada je rukopisna predaja kontaminirana pa se klasičnom metodom filološke kritike ne može konstruirati stemma ni rekonstruirati arkhetyp. Zatim je pogledao i navode Amaruke u antologijama i drugim djelima i ustanovio da se u pojedinima od njih opet često navode čitanja nedosljedno prema raznim recenzijama, pa i to ne pomaže uspostavi kakva izvornijega oblika Amaruśatake. Stoga je objavio tekst Stotine prema Vemabhūpālinoj recenziji s izvatcima iz različitih komentara i s kritičkim aparatom utemeljenim na spomenutim rukopisima i izdanjima. Na kraju knjige dodao je tablicu konkordancije ne samo različitih recenzija, nego svih svojih izvora.


Sushil Kumar De (1954.) prihvatio se kritičkoga posla na tekstu Amaruśatake šezdesetak godina nakon Simona i pošao od njegova kritičkoga aparata. Svjestan da se na indijsku rukopisnu predaju - koja je kontaminiranija od europske srednjovjekovne već zato što se klasična književnost mnogo više čitala i prepisivala (indijski se srednji vijek u tome kulturološki ne poklapa s europskim) pa su prepisivači znali imati veći broj rukopisa ili izvora (npr. antologija) na raspolaganju, a i trajanje je rukopisa u indijskome podneblju na indijskome materijalu kraće - ne može primijeniti Lachmannova klasična metoda bez prilagodbe, prišao je kritičkomu aparatu ispitujući cijelu tekstovnu predaju i vrjednujući odnose u njoj i pokušao izdvojiti najvjerojatniju jezgru pjesama izvorne Amaruśatake. 

Navodi da je prema Raghavanovu Catalogus catalogorum (1949, 251-253) mogao utvrditi postojanje oko 450 rukopisa Amaruśatake, od toga oko 250 bez komentara i oko 200 s komentarom: 88 s Veminim komentarom, 25 s Ravicandrinim, 20 s Arjuninim, 4 s Kokinim, 4 s Caturbhujinim, 6 s Rudraminim, 3 sa Sūryadāsinim, još 10 s komentarima imenovanih auktora te 40 s anonimnim glosama ili komentarima. Nađeni rukopisi nisu stariji od 16. st.,
 dakle svi su mlađi od komentatora Arjune ili Veme pa je naravno da većina slijedi recenzije komentatora, osobito iz svojega područja. Spominje da je najstarije izdanje Stotine s Ravicandrinim komentarom (zajedno s izdanjem Ghaṭakarpare) izašlo u Calcutti 1808. g., najstarije s Veminim u Madrasu (Hindu Bhasa Sanjivani Press) 1871., a najstarije s Arjunavarmadevinim u Bombayu (Nirṇayasāgara Press) 1889., dok izdanje Vemine recenzije R. Simona (1893.) ne sadrži komentar, ali uključuje, kako je spomenuto, izvatke iz većega broja komentara i, što je najbitnije, kritički aparat s različitim čitanjima raznih grupa rukopisa i izdanja. 


Dok izdanje Arjunavarmadevine recenzije (Nirṇayasāgara Press 1954.) pobraja 163 pjesme, Sushil Kumar De u „Katalogu kitica pripisanih Amaruu“ uvodi još veći broj izvora: komentara, antologija i poetika, pa dolazi do broja od 188 pjesama koje se pripisuju Amaruki. Uzima u obzir komentare zapadne recenzije: Arjunavarmadevu, Kokasaṃbhavu, Caturbhuju i Sūryadāsu, južne recenzije: Vemabhūpālu i Rāmānandanāthu, te istočne recenzije: Ravicandru i Rāmarudru, a ovamo ubraja i Rudramadevakumāru. Pronalazi navode Amaruke u antologijama: Kavīndravacanasamuccaya (oko 1000 n. e.), Saduktikarṇāmta Śrīdharadāse (oko 1205.), Sūktimuktāvalī Jalhaṇe (oko 1257.), Sūktiratnahāra Sūrye Kaliṅgarāye (1. pol. 14. st.), Śārṅgadharapaddhati (oko 1363.), Subhāṣitāvali Vallabhadeve (sastavljena prije 1160., ali sačuvana verzija nije starija od 15. st.) i Padyāvalī Rūpe Gosvāmina (sredinom 16. st.). (Dakle, nema još Vidyākare.) Osobito su brojna poetička i estetička djela, njih 19, u kojima je našao navode Amaruke (sve datacije navodim prema Deu) - tu su već spominjana djela: Kāvyālaṃkāra-sūtra-vtti Vāmane (1. pol. 9. st.), Dhvanyāloka Ānandavardhane (2. pol. 9. st.), Abhinavaguptin komentar Locana uz nju (kraj 10. st.) i Vakroktijīvita Kuntake (oko 2. pol. 10. st.), a uz njih uzima u obzir i ova: Kāvyamīmāṃsā Rājaśekhare (poč. 10. st.), Pratihārendurājin komentar ( oko prve pol. 10. st.) uz Udbhaṭinu Kāvyālaṃkāru, Daśarūpaka Dhanañjaye (oko kraja 10. st.), Aucityavicāra i Kavikaṇṭhābharaṇa Kṣemendre (11. st.), Vyaktiviveka Mahimabhaṭṭe (oko kraja 11. st.), Namisādhuov komentar (oko 1069.) uz Rudraṭinu Kāvyālaṃkāru, Sarasvatīkaṇṭhābharaṇa Bhoje (oko 1010.-1055.), Kāvyaprakāśa Mammaṭe (oko kraja 11. st.), Śṅgāratilaka Rudrabhaṭṭe (oko 12. st.), Hemacandrina Kāvyānuśāsana s vlastitim komentarom (1. pol. 12. st.), Ruyyakina Alaṃkārasarvasva (sred. 12. st.), Jayarathin komentar uz Ruyyaku (oko prve pol 13. st.), Sāhityadarpana Viśvanāthe (oko 1. pol. 14. st.) i Rasārṇavasudhākara Śṅge Bhūpāle (oko 1330.). Vidi se da je Deu bilo stalo naći navode u poetičara i antologa starije od sačuvanih komentara uz Amaruśataku.


De (1954, 20-38) navodi redom po indijskome alfabetu svih 188 kitica pripisanih Amaruki s podatcima o svim izvorima u kojima je svaka navedena (i s podatkom o metru). Zatim se prihvaća tekstološke problematike (38-48). Izvorna Amaruśataka, naravno, nije mogla sadržavati 188 pjesama, štoviše, svi se komentatori ograničavaju na 100-102 pjesme, samo „miješana“ recenzija po Simonovoj podjeli uključivala ih je između 90 i čak 115. Komentatori – priređivači Amaruśatake „pokušavaju, i uključivanjem i isključivanjem, održati ravnotežu, koliko je moguće, do broja od stotine“.
 Upozorava da je mnogo „starije istančane erotske poezije (u kiticama) težilo pronaći put u Amaruśataku ili biti pripisano pjesniku“ i da su stoga književna pa i jezična mjerila prosudbe nepouzdana pa se mora uzeti u obzir cijela predaja teksta predstavljena, prvjenstveno, trima recenzijama, a potom i sekundarnim svjedočanstvima u antologijama i poetičkim djelima. Misli da se kontaminacija u predaji, prema podjeli Simonovoj, može utvrditi samo za rukopise tzv. „miješane“ recenzije, pa da je stoga podudarnost među (drugim) trima recenzijama u uključivanju pjesama bitna indikacija prima facie za njihovu izvornost.


Polazi stoga od popisa kitica koje sadrži Vemina recenzija, ali ne sadrži Arjunina: takvih ima 14, a 13 od njih ne uključuju ni Ravi, Rudrama ni Rāma (oni uključuju jedino kiticu sālaktakena nava-,
 a nju i dvije antologije iz 13. st. pripisuju Amaruki). Još jednu pjesmu (acchinnaṃ nayanāmbu) pripisuju te dvije i još dvije antologije Amaruki, a ostalih 12 nijedna. 

Isto tako, Vema izostavlja 15 kitica koje uključuje Arjuna. Od njih, 5 izostavljaju i Ravi i Rāma (ist. rec.), ali ih Rudrama uključuje (u rukopisima iz BORI, u rukopisu iz British Museum samo 3). Sva trojica izostavljaju posljednju, 102. kiticu. Od tih 15 pjesama, njih 9 nijedan sekundarni izvor ne pripisuje Amaruki. Neke antologije pripisuju neku pjesmu Amaruki, sveukupno njih 6, najviše mu ih pripisuje Saduktikarṇāmta, čak 5, ali uvijek ima drugih koje navode istu kiticu, ali mu ju ne pripisuju, ili u 3 slučaja pripisuju drugomu pjesniku.

Arjuna izrijekom odbacuje 5 pjesama, koje izostavlja i Vema, ali ih uključuju Rudrama, Ravi i Rāma. I od njih jednu Saduktikarṇāmta pripisuje Amaruki. Iste kitice isključuju Koka i Sūrya, ali uključuje Caturbhuja (ali zna da ih „neki“ odbacuju). Još za 2 pjesme izražuje Arjuna sumnju, ali ih uključuje (59, 71); uključuju ih i Caturbhuja i Koka, Ravi, Rāma i Rudrama, a i Vema i Rāmānanda (ali on izriče sumnju u 71). Samo jedna antologija pripisuje drugu kriticu Amaruki, ali ostale mu ju ne pripisuju ili pripisuju drugima.

Odnosi unutar Deove „istočne recenzije“ (koja uključuje Simonovu istočnu i miješanu recenziju) naravno da su složeni. Tu se, kako bi se i očekivalo, pokazuju osobite razlike između Ravija i Rāme na jednoj strani i Rudrame na drugoj. Tako Rudrama uključuje 16 pjesama koje Ravi i Rāma izostavljaju (opet rukopis Rudrame iz British Museum isključuje njih 9, a uključuje samo 7).  Tako Ravi i Rāma isključuju 11 pjesama, Ravi još jednu (12), koje Arjuna i Vema uključuju! Rudrama ih, naravno, uključuje (jedino rukopis iz British Museum njih 7 isključuje). Rudrama uključuje još 5 kitica (rukopis iz British Museum samo 3, a jedan iz BORI 4) koje Ravi i Rāma isključuju, kao i Arjuna i Vema. One su svojstvene samo Rudrami. Jedino Rudrama isključuje pjesmu lākṣālakṣma koju svi drugi komentatori pripisuju Amaruki.

Međutim 6 kitica uključuju Ravi i Rāma, a Rudrama izostavlja, kao i Arjuna i Vema. One su svojstvene samo Simonovoj istočnoj recenziji. I jednu od njih Saduktikarṇāmta pripisuje Amaruki (s kolebanjem). Druge mu antologije ne pripisuju nijednu ili ih pripisuju drugim pjesnicima.

Osim 5 spomenutih pjesama koje Arjuna izrijekom odbacuje, a Ravi, Rāma i Rudrama uključuju, njih trojica uključuju još 5 kitica koje Arjuna i Vema isključuju. Kiticu 101, Vema 97, isključuju sva trojica. 

Zbog takvih je podudarnosti De sklon Rudramu povezivati s istočnom recenzijom. Ipak, čini mi se da se, prema Deu, Rudrama s Ravijem i Rāmom ne podudara u 11 pjesama koje dijeli s Arjunom i Vemom, u 5 koje ima jedino on, u 6 koje oni ne dijele s njime i u 1 kitici koju samo on isključuje, dakle u 23 razlike u sastavu pjesama. A od Arjune se razlikuje u 5 kitica koje Arjuna odbacuje, u 5 koje Rudrama dijeli s Ravijem i Rāmom, i u 1 koju sva trojica odbacuju, te u 5 koje ima jedino Rudrama, dakle u 16 razlika u sastavu pjesama, što je manje, pa se ne čini da ga je primjereno stavljati u istočnu recenziju.

Postoje i druge razlike unutar istočne recenzije: Rāmarudra izostavlja 7 pjesama koje svi drugi uključuju, a uključuje drugih 4 koje drugi nemaju. I drugi bengalski i devanāgarski „miješani rukopisi“ sadrže kitice koje drugi nemaju, De ih navodi 14. 

Zaključuje da sve kitice koje sadrži samo jedna recenzija, jedna verzija ili, pogotovo, samo jedan rukopis treba smatrati nevjerojatnima. Ako se dodaju tomu i kitice koje isključuje jedna ili više recenzija, mogu se isključiti 83 kitice od 188 na popisu.

Zatim prelazi na sekundarna svjedočanstva. Od antologija, Saduktikarṇāmta jedina pripisuje Amaruki 5 pjesama, a Subhāṣitāvali još 10 i Sūktimuktāvalī još jednu. Još se 17 kitica može naći pripisano Amaruki u drugim pojedinačnim sekundarnim izvorima. Takve pojedinačne atribucije, nerijetko i osporene od drugih izvora, također se mogu eliminirati i time isključiti još 33 pjesme. 

Tako ostaju 72 pjesme koje se mogu pripisati Amaruki s dobrom potvrdom u predaji. Ako se one kritički izdaju na osnovi Simonova aparata i dodatnih čitanja u rukopisima i izdanjima koja je još pregledao De, to je mjera do koje može doprijeti kritički studij tekstovne predaje. Na osnovi njega, De je rekonstruirao tu najbolje zajamčenu jezgru Amaruśatake od 72 pjesme s potrebnim kritičkim aparatom, označujući pritom i nesigurna čitanja. (Ostavljajući pitanje poretka pjesama u izvornoj Stotini otvorenim, slijedio je poredak u Arjunavarmadeve koji je najstariji komentator i ima poredak koji „nije slabiji od ikojega drugoga“.) Svoje izdanje, s označenim nesigurnim čitanjima i otvorenim pitanjem redoslijeda, smatra samo aproksimacijom izvornomu obliku Amaruśatake.

Tomu je još posebno dodao i 25 kitica koje su isključene samo u jednoj recenziji, smatrajući da se po strogim načelima filološke kritike teksta one ne mogu uključiti u kritičko izdanje, ali da se prema „subjektivnoj procjeni ili književnoj hipotezi“ – mogli bismo reći po načelima više kritike ili kritike djela – može prosuđivati da li da se ipak uključe u konstituirani tekst. Drugo, misli da je i u nekim slučajevima kada jedino antologije ili poetike pripisuju neku pjesmu Amaruki - a navodi 6 primjera takvih književno istančanih pjesama - moguće jednako postupiti. I treće, osobito bi se moglo, po mišljenju Deovu, posumnjati u razlog da se isključi 12 od onih 25 kitica, koje nisu isključene ni iz jedne cijele recenzije, nego samo iz nekoje verzije jedne recenzije (po Deovoj podjeli: istočne, u koju ubraja i Rudramu); to su kitice koje ću navesti po Arjuninu brojenju: 42, 63, 78, 83, 88, 90, 91, 92, 93, 95, 98,100. Time bi se broj vjerojatno izvornih pjesama Amarukinih sa 72 povećao na 84, još uvijek na osnovi kritike teksta u sačuvanim recenzijama.

Svojemu je kritičkomu izdanju dodao i vrlo korisnu konkordanciju pjesama po recenzijama.

Chintaman Ramchandra Devadhar (1959.) ovako se nadovezuje na Deove analize za koje smatra da su „posljednja riječ o problemu“ i hvali „zdrava načela koja je slijedio“ i „temeljitost, objektivnost i napornu brižnost, koje je primijenio u djelu“. Zatim izvodi svoje premise i zaključke. Vemabhūpāla kaže da je izdvojio „ubačene“, interpolirane (prakṣipta), kitice iz Stotine. Arjunavarmadeva je po nekim mjerilima, kako je spomenuto, također izdvajao pjesme koje nisu u Amarukinu stilu. Time su obojica dobili Stotinu od približno 100 pjesama. Najveći se broj pjesama može naći u nekim verzijama Rudramadevakumārine recenzije, njih 114 (ako se kitica 8, istovjetna sa 98, ne računa dvaput, i ako se izostavi kitica grāme 'smin koju više rukopisa ne sadrži). Ali ta se proširena Rudramina verzija u poretku pjesama posve slaže s Arjuninom, samo umeće 1 pjesmu prayacchāhāraṃ me između Arj 16 i 17, premeće pjesmu Arj 22 iza 24 (u skladu s Vemom), obrće poredak pjesama Arj 30 i 31, sve do kitice 56. Poslije kitice Arj 56 (Rudr 57), sve do kitice Arj 70, Rudramina recenzija umeće 13 pjesama, pa iza toga iste pjesme u zapadnoj i Rudraminoj recenziji imaju različite brojeve iako slijede istim redom, s time da Rudrama ne sadrži pjesmu 60 lākṣyākakṣmalalāṭapaṭṭamabhitaḥ, ni zadnje dvije 101 kānte talpamupāgate i 102 prāsāde sā iz Arjunine recenzije. Arjuna veli u svojem komentaru iza kitice 56: atrāntare bahavaḥ prakṣepakślokāḥ santi/ te yathā... „Ovdje slijede mnoge kitice koje treba odbaciti, kao što su...“, i navodi ih pet. Stoga će Arj 70 biti Rudr 84 itd.

Nadalje, Devadhar primjećuje da se od 63 različita čitanja između Vemine recenzije i drugih dviju, u čak 53 slučaja Rudramino čitanje slaže s Arjuninim. Samo se u 3 čitanja različita od Arjuninih Rudrama slaže s Vemom. Od 39 čitanja u kojima se istočna recenzija ne slaže s južnom i Arjuninom, Rudrama se u u 32 slaže s Arjunom. Od 32 čitanja u kojima se Arjuna ne slaže s Vemom ni istočnom recenzijom, u 22 se slučaja Rudrama slaže s njime. Kaže da se i u 33 slučaja, gdje je sve tri recenzije međusobno ne podudaraju, u 22 čitanja opet četvrta, Rudramina, slaže s Arjunom. Ima, međutim, nekoliko slučajeva u kojima se Rudrama slaže s Ravicandrom i drugih u kojima se slaže s Vemom. Iako takva situacija proturječi mogućnosti zaključivanja po strogoj Lachmannovoj metodi, Devadhar se priklanja statističkoj vjerojatnosti i zaključuje da se može smatrati da se Arjunina pročišćena verzija i Rudramina proširena verzija mogu izvoditi (dodajmo: u najvećem dijelu teksta, ne bez primjesa iz drugih izvora) iz „zajedničkoga arkhetypa“. „Ako ijedna od triju recenzija može zahtijevati da joj se prizna da je bliska izvornoj koliko je moguće, onda se mora bez oklijevanja odlučiti u korist Arjune, najstarijega komentatora.“
 Ako se Arjunin tekst usporedi s Deovim rekonstituiranim tekstom Stotine, može se uočiti da se ona od rekonstituiranoga teksta razlikuje samo u 45 čitanja, dok se npr. Vema razlikuje u 103 čitanja.

Devadhar dalje navodi razloge zašto se i Ravicandrina verzija može izvoditi iz istoga izvora. Kaže da se sve pjesme u njoj, osim posljednjih 5, i još dviju (lākṣākakṣma i nabhasi jaladalakṣmīṃ) koje dijeli s Arjunom (prvu, Arj 60) i Vemom (drugu, Vema 49), nalaze i u Rudraminu tekstu, samo su često iskvarene ili osakaćene. Daje primjere metričkih nepravilnosti, lošijih ili nerazumljivih čitanja u Ravicandre. Zbog toga Ravicandrina verzija ne može imati mjesto ravnopravno drugima, ali je vrijedna kao sekundarni izvor.

Utoliko bi se mogle interpretirati prosudbe Devadharove kao da se pročišćena Arjunina i šira, nepročišćena, Rudramina recenzija očito u osnovi (dakle, ne bez primjesa) mogu smatrati poteklima iz jednoga bližega (prvostupanjskoga) predloška (čvorišta u grananju predaje), recimo (, zatim da se ( i Ravicandrina recenzija mogu smatrati izvedenima iz nešto daljega pretpostavljenoga zajedničkoga (drugostupanjskoga) predloška ( (rekonstrukciji kojega i svjedočanstvo Ravicandrino nešto pridonosi), a da se ono što je podudarno predlošku ( i drugomu predlošku ( koji pretpostavlja Vemina recenzija može smatrati da potječe iz nekoga konačnoga (trećestupanjskoga) predloška ( koji se može samo djelomično rekonstruirati:
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Devadhar zaključuje da je De izdvojio 72 kitice koje imaju sve recenzije kao jezgru izvorne Amaruśatake koliko ju možemo rekonstituirati. To je blizu tričetvrt izvornoga teksta (s otvorenim pitanjima o nekim čitanjima). Devadhar smatra na osnovi navedenih obrazloženja da nema razumne sumnje u izvornost svih onih pjesama koje sadrže Arjuna, Rudrama i Vema, a to povećava broj najvjerojatnije izvornih pjesama čak na 84. Prema njemu, ako izdvojimo iz Arjunina teksta samo 16 kitica koje mogu biti sumnjive, dobivamo onaj dio izvorne Stotine, koji načelno potvrđuje ukupna rukopisna predaja. Taj rekonstruirani dio izvorne Stotine možemo dobiti ako iz Arjunine recenzije izostavimo (uza završnu kiticu 102) kitice:

13 dhīraṃ vāridharasya, 32 malayamarutāṃ vrātāḥ, 34 sā bālā vayamapragalbha-, 51-52 (yugala) purastanvyā gotra- i tataścābhijñāya, 64 na jāne saṃmukhāyate, 65-66 (yugala) analpacintā- i iti priye pcchati, 79 yāsyāmīti samudyatasya, 84  jātā notkalikā, 86 tapte mahāviraha-, 89 saivāhaṃ pramadā, 94 idaṃ kṣṇaṃ kṣṇaṃ, 96 tanvaṅgyyā gurusaṃnidhau – njih sve izostavlja Vemabhūpāla. K tomu 101 kānte talpamupāgate – koju izostavlja Rudrama.

Od pjesama zajedničkih Vemi i Rudrami treba izostaviti samo sālaktakena navapallava- (Vema 101, Rudrama 2, Ravicandra 52) – jer ju izostavlja Arjuna.

U 84 pjesme koje bi ostale kao potvrđeni dio izvorne Amaruśatake treba, naravno, uskladiti čitanja koja se razlikuju s navedenim odnosima u rukopisnoj predaji. To je zaključak u kojem Devadhar slijedi Dea (i to treću mogućnost: da se broj vjerojatno izvornih pjesama poveća sa 72 na 84, v. gore), samo ga malo drugačije formulira.

Devadhar još dodaje da su od isključenih pjesama sve koje sadrži Arjunina recenzija (osim 65-66, 84 i 94) pripisane Amaruki u antologijama. Nasuprot tomu, od 12 pjesama koje sadrži samo Vemina recenzija (60, 61, 63, 65, 67, 73, 78, 87, 90, 93, 99, 100), nijedna (osim 78) nije ni u jednoj antologiji ili poetici pripisana Amaruki. I to, po njegovu mišljenju, potvrđuje da je Arjunavarmina recenzija najbliža izvornoj Stotini.

Tomu se može dodati da time nije dokazano da neke od isključenih pjesama nisu mogle pripadati izvornoj Stotini i pjesniku Amaruki, nego samo da rukopisna predaja ne daje dokaza za izvornost nijedne od njih. O nekome takvu slučaju još može raspravljati viša filološka kritika ili kritika djela.
U ovoj je knjizi tekst izdan tako da su prema navedenim filološkim mjerilima pjesme podijeljene u pet skupina: A-E. Sve pjesme koje Devadhar prihvaća nalaze se u skupinama A i B. Sve koje odbacuje nalaze se u skupinama C, D i E.  Čini se da ovima ili prešutno dodaje dvije (Arj 59 i 71), koje je Arjunavarman smatrao „ubačenima“, iako ih ne navodi među kiticama koje treba izostaviti, jer bi s njima pjesama bilo 86 (+16 = 102), ili zabunom navodi broj 84 umjesto 86.  Te su dvije kitice u ovome izdanju označene kao sumnjive, ali ostavljene u skupini A kamo po potvrđenosti pripadaju. 
Osobno mislim da je lako moguće s gledišta više kritike da je pjesma Arj 71 kva prasthitāsi „ubačena“ (prakṣepaka) jer odudara od Amarukina stila, ne temelji se na psihološkome obratu, nego na dosjetci, ali ne vidim razloga za sumnju u pjesmu Arj 59 śrutvā nāmāpi yasya, a unutrašnjega razloga nije vidio ni Arjunavarman jer kaže da je aviruddha (ne proturječi Amaruki).  Isto tako, ne vidim razloga u nižoj kritici da se pjesma Arj 101 kānte talpamupāgate  izbaci jer je podudarnost između zapadne i južne recenzije genealoški vjerojatno jači argument za izvornost nego podudarnost zapadne, Rudramine i istočne recenzije, a zrcalni odnos između te pjesme i Arj 40 gāḍhālinganavāmanīktā-, koja se smatra izvornom, odgovara nekim načelima kompozicije Amarukine Śatake. Od ostalih pjesama koje bi po načelima niže kritike morale biti sumnjive, ne vidim unutrašnjega razloga za sumnju u kiticu Arj 13 dhīram vāridharasya, iako ju ne potvrđuje južna recenzija, a u njenu zrcalnu odnosu s pjesmom Arj 54 rātrau vāribharālasāmbuda-, koja se smatra izvornom, a nešto je slabija, vidim razlog da se razmotri mogućnost njene izvornosti. Isto tako ne vidim unutrašnjega razloga za sumnju u pjesmu Arj 84 jātā notkalikā, koju također izostavlja južna recenzija, a čini mi se da se lijepo uvezuje u vez s pjesmama u kojima Amaruka prikazuje nemoć junakinje da održi ponos ili ustraje u srdžbi i prikrije ljubav poput Arj 11, 28 i 59, kao i s pjesmama u kojima je junakinja neiskusna (mugdhā) i zbog iskrenosti ne zna prikriti osjećaje poput Arj 48 i 97 (moguće je suditi i obratno: da je Arj 84 zbog toga nasljedovalačka i suvišna, no meni se čini vjerojatnijim da nije jer su mu te teme važne).
Kada bismo s tim razlozima zadržali pjesme 13, 59, 84 i 101 kao možda izvorne, a izostavili pjesmu 71, ostale bi nam 72 pjesme u čvršćoj jezgri konstituirana teksta Amaruśatake, i još 1 „sumnjiva“ iz skupine A, 12 pjesama iz skupine B, 1 iz C te 2 iz skupine D, ukupno još 16 vjerojatno izvornih pjesama. Sa one 72, dakle, 88 pjesama. 
Preostala jedna „sumnjiva“ pjesma iz skupine A, njih 6 iz skupine D i svih 7 iz skupine E, dakle ukupno 14 pjesama, mogu se s velikom vjerojatnošću po usklađenim mjerilima niže i više kritike smatrati neizvornima. 

Među njima su dvije yugmake, od kojih Arj 51-52 ima osjetnu pjesničku vrijednost kao vrlo duhovita i vješta dosjetka i pripada Amarukinu svijetu, pokazuje i neko unutrašnje tkanje psiholoških odnosa svojstveno Amaruki, no služi se i (doduše uspjelom) hiperbolom kakve Amaruki nisu svojstvene (druga je kitica iz skupine E pritom uspjelija od prve iz D), dok druga 65-66 (iz E) nije bez vrijednosti, ali je upadljivo nezgrapnije sročena od Amarukinih pjesama. Od kitica iz skupine D, Arj 32 duhovita je pjesma koja, međutim, počiva na kombinaciji složenih književnih asocijacija izvan teksta i odudara od Amarukina stila. Arj 34 vrlo je zanimljiva, ali vrlo nezgrapno sročena i stoga dosta nejasna: kolika razlika od kristalnoga stila Amaruke! Arj 64 zgodna je i ljupka kratka uzrečica (subhāṣita), ali ništo drugo poput nje ne nalazimo inače u Amaruke. Arj 86 i 96 tipične su pjesme prosječnoga klasičnoga pjesništva baš po onome čega se Amaruka otmjeno suzdržava: dugih složenica i izvanjskih glasovnih i metaforičkih efekata. 
O skupini E ne bi možda trebalo ni raspravljati s gledišta više kritike jer su razlozi niže kritike dovoljno jaki. Ipak, može biti poučno vidjeti da je Arj 79 kitica koja doduše ima obrat u četvrtome stihu inače svojstven Amaruki, ali sadržajno neobičan i izrazom donekle nejasan, dok Arj 89 predstavlja po izričitoj erotičnosti (nema dhvani) dosta uočljiv izuzetak među Amarukinim redovito istančanim nagovještajima ljubavnih odnosa, a po parodičnome svršetku također odudara od tona drugih pjesama, možda ih i parodira. Arj 94 izrazito je preshematska i sadržajno presiromašna pjesma za Amaruku iako nije neuspjela kao šala. A Arj 102 jasno odudara od cijele zbirke i daje joj zanimljivo i domišljato, ali izvanjsko i svakako ne lirsko, (naknadno) idejno osmišljenje i zaključak.

Poučno je to što bi se gotovo iste pjesme na osnovi mjerila više kritike i unutrašnjih književnih mjerila izdvojile kao sumnjive, koje se izdvajaju već i po mjerilima tekstovne kritike na osnovi usporedbe recenzija. Obje se kritike podudaraju u pogledu 14 neizvornih pjesama u zapadnoj recenziji, a otvoreno može ostati pitanje samo za 4 pjesme (ako one iz skupine B ne stavimo u pitanje, za što nema prava razloga). Dakle, gotovo sigurno izvornih pjesama imamo 72, a vjerojatno izvornih 84 po Deu i Devadharu (ili 86?), ili čak 88 ako uzmemo u obzir razloge više kritike koje sam naveo.

U izdanju teksta nisam, međutim, u mjerila tekstovne kritike miješao prosudbe kritike djela da bi slika zbirke ostala što objektivnija. Takve sam prosudbe koje pripadaju višoj kritici unosio samo u tumačenja uz prijevode.
g) Osobine Amarukina stila, pjesništva i zbirke
Gledajući s motrišta klasične indijske književnosti, Amaruka pjeva vrlo umjerenim i skladnim stilom, koji su poetičari zvali vidarbhskim i koji odlikuje prasāda „jasnoća, staloženost“. To nipošto ne znači da je po našim zapadnim mjerilima jednostavan, ali što to znači moći će se lakše razumjeti u usporedbi s drugim indijskim klasičnim pjesnicima. Evo koji primjer u stihu i u prozi. 
Kada se slavi bogata uobrazilja nekoga pjesnika u klasičnoj književnosti, onda ona može proizvesti sliku po kakvoj je epski pjesnik Bhāravi postao slavan kao ātapatra-Bhāravi „Bhāravi od suncobrana“ po kitici iz svojega spjeva Kirātārjunīya u kojoj opisuje vihor lopočeva peluda koji je oluja digla u zrak:
utphullasthalanalinīvanād amuṣmād 
uddhūtaḥ sarasijasaṃbhavaḥ parāgaḥ /

vātyābhir viyati vivartitaḥ samantād 
ādhatte kanakamayātapatralakṣmīm // (5, 39)

Iz one šume rascvaloga hibiska uvis se 
raznesen pelud rođen iz jezerskoga lopoča
i vjetrinama uzduhom uokrug  vrtložen 
odijeva u Lakṣmī sa zlatnim suncobranom.

To je božanska vizija! Tko je osjetljiv na pjesništvo i na prirodu neka sam osjeti koliko je ponesena! Doduše, komentatori se i prevoditelji znadu ograničavati na to da lakṣmī u stihu uzmu kao opću imenicu „blagodat, ljepota“, a ne kao ime božice dobrobiti i ljepote. Isto tako, nalinī uzimaju u značenju lopoč, a ne sthalanalinī u značenju Hibiscus mutabilis, što jedino rječnici potvrđuju. Dok mi se šuma hibiska čini zamislivom, „šuma lopoča“ manje je uvjerljiva sintagma, pogotovo mi se  „šuma lopoča na rascvaloj ravni (ili čak: uzvisini!)“ (sthala) čini nespretnijim izričajem od „šume rascvaloga hibiska“ koji može izrasti od dva do nekada i pet metara i koji mijenja boju od bijele preko ružičaste do crvene. Uz to se Lakṣmī u ikonografiji redovito prikazuje gdje sjedi (ili stoji) na lopoču kao prijestolju (ili podnožju), nerijetko usred vode, a gdjekada je vodom polijevaju i dva slona. Zato mi se čini da ružičasta sljezovka hibisk (uz jezero s lopočima) može dočarati boju puti božice, a vrtlog zlatnoga lopočeva peluda nad njom zlatni kišobran. 
Amaruka je kao lirik usredotočen na glavni sadržaj pojedine samostalne kitice u kojoj mora sve izraziti, a tema mu je ljubav. Zato ne opisuje krajolik, ali opisuje svoje junake. Evo kitice s posve istom upamānom (comparatum: lakṣmīṃ (ā)dhā-) za različitu upameyu (comparandum):
tvaṁ mugdhākṣi vinaiva kañculikayā dhatse manohāriṇīṁ

lakṣmīmityabhidhāyini priyatame tadvīṭikāsaṁspśi|

śayyopāntaniviṣṭasasmitasakhīnetrotsavānandito

niryātaḥ śanakairalīkavacanopanyāsamālījanaḥ // (27)
«Ti ćeš se, skineš li, stidljivko, košulju, u zanosnu sad presvúći

Lakšmī!» - tepa joj najdraži  prije no uzu će čvora povúći.
Sladeć se slavljem u očima družice što se na postelji smiješi,

povlači tiho uz svakakve izlike družba se, nek ih se riješi!
To je Amarukina božanska vizija! Ona je utemeljena na odnosu između božice Ambike u prvoj i dragane u trećoj pjesmi u zbirci. Ljubav se junaka i njegove dragane ovdje slavi kao svetkovina (utsava) u očima junakinje, a ona u njegovim očima kao Lakṣmī! Ponovo komentatori i prevodioci lakṣmī znadu uzeti kao opću imenicu, ali time i izraz utsava gubi puninu značenja. Gubi se i snaga moguće usporedbe između Bhāravieve i Amarukine božanske vizije. Teško je reći tko je tu veći pjesnik, ali lako tko je veličanstveniji, a tko prisniji.

Pjesnicima, pa i epskima, iako znadu biti vrlo zahtjevni, stil je uglavnom lakši nego proznim piscima. Piscima drama također dokle su se god drame pisale u klasičnoj književnosti da bi se prikazivale na pozornici jer su ih ipak gledatelji, barem oni učeni i razvijena ukusa (rasike), morali razumjeti. No na primjeru proze i u vrlo odmjerena pisca poput Daṇḍina, koji piše vidarbhskim stilom, može se uočiti koliko klasični stil može biti težak. U Daśakumāracariti u priči Rājavāhaninoj, na početku šestoga poglavlja,
 kraljevna Avantisundarī, pošto se zaljubila i tajno vjenčala (gandharvavivāha) s kraljevićem neprijateljskoga kraljevstva Rājavāhanom, a prije no što će on biti uhvaćen u njenim odajama, uzvraća suprugu, koji ju je uvjerio u opravdanost tajnoga vjenčanja, riječima naoko vrlo skromnima, a zapravo izazovnima i posve samouvjerenima, i potom se predaje ljubavi:
adya me manasi tamopahas tvayā datto jñānapradīpaḥ / pakvam idāniṃ tvatpādapadmaparicayāphalam / asya ca tvatprasādasya kim upaktya pratyupaktavatī bhaveyaṃ / abhavadīyaṃ hi naiva kiṃ cin matsaṃbaddham / atha vāsty evāsyāpi janasya kva cit prabhutvam / aśakyaṃ hi madicchayā vinā sarasvatīmukhagrahaṇoccheṣaṇīkto daśanacchada eṣa cumbayitum / ambujāsanāstanataṭopabhuktam uraḥsthalaṃ cedam āliṅgayitum iti / priyorasi prāvdiva nabhasyupastīrṇagurupayodharamaṇḍalā prauḍhakandalīkuḍmalamiva rūḍharāgarūṣitaṃ cakṣur ullāsayantī barhibarhāvalīviḍambinā kusumacandrakaśāreṇa madhukarakulavyākulena keśakalāpena sphuradaruṇakiraṇakesarakarālaṃ kadambamukulamiva kāntasyādharamaṇim adhīram ācucumba /
Prvo ću prevesti tako doslovno da se vidi ustroj klasičnoga sanskrtskoga izraza. Sprva je vrlo lagan, a poslije dobiva zamah težinom (u Daṇḍina umjereno) dugih složenica:
Danas mi je u duhu tamo-odbojna data spoznajo-svjetiljka. Dozreo je sada tvojo-stopalo-lopočo-službo-plod. Za tu tvoju milost čime usluživši uslugo-uzvratiteljica mogu postati? Jer netvojega baš ničega nema sa-mnom-povezanoga. Ili ipak ima i u ovoga bića negdje moćnost? Jer je nemoguće bez moje želje za taj  Sarasvatī-usno-grabljenjem-ostavljen zubo-zastor biti-poljubljenim. Za ovu Lopočosjedo-dojko-uzviso-uživanu grudo-ravan biti-zagrljenom. Po dragano-grudima kao kišodoba po nebesima prostrto-teško-sokobremno-oblinska kao nabujalo-kandalī-cvat nabujalo-strasno-urešenim okom bliješteća, s  pauno-pero-nizo-posramljujućim cvijeto-mjesečino-šarim medodjeljo-rojo-nemirnim koso-repom, kao pucajući-rumeno-zrako-vlaso- otvoreni pupoljak kadambe ljubljenoga donjo-usno-dragulj uzdrhtali poljubi.
Takav se ustroj mora primjereno i sustavno preobličiti u hrvatski izričaj koji će drugim sredstvima (sintagmama i zavisnim rečenicama umjesto složenica, a koje će točno razriješiti bilo opisna bilo događajna značenja složenica; zatim za hrvatski prirodnim redom riječi, a koji opet ne će poništiti gradaciju ni ritam izvornoga izričaja koji opisuje zbivanje) vjerno izraziti isti sadržaj, a da mu očuva, koliko je moguće, jednakovrijednu pjesničku izražajnost.
„Danas mi je u duhu, da razagna tamu, od tebe dana svjetiljka znanja. Sada je sazrio plod odanosti tvojim lopočima stopala. Pa čime da te uslužim da ti uzvratim uslugu za tvoju ljubaznost? Jer ničega baš, što nije već tvoje, u mene nema. No ipak, i u ovoga bića ima neke moći. Jer ne može, ako ja ne želim, taj zastor zuba, ostavljen od grabljivih usana Sarasvatī, primiti cjelov.
 Ni ta ravan grudiju uživana uzvisom dojke od one s lopočem kao prijestoljem biti obgrljena.“
 - pa kao kišno doba po nebesima razastrijev na dragoga grudima obline teške i sokobremne,
 i kao razbujali kandalin cvat
 razgorenim  žarom  zabljesnuv okom, natkrasujuć pera paunova repa mjesečnošarim cvijećem
 zakićenim, kao roj medodjelja
 nemirnim uvojkom kose, kadambinu pupu
 što puca u rumenozrakim vlasima
 naličnu, ljubljenog usnu draguljnu,
 uzdrhtalu, poljubi.

Redoslijed sintagma koje u dugoj rečenici zamjenjuju složenice ne smije se mijenjati jer one stoje u hijastičkome rasporedu prema prethodnim tvrdnjama: Sarasvatin poljubac – Lakṣmino grljenje : Avantisundarino grljenje, njen poljubac. I stoga što opisuju redoslijed radnja: Avantisundarī se prvo spušta prsima na grudi dragoga, zatim zabljesnu okom nad njim, zatim joj kosa urešena cvijećem pada na nj i, na kraju, usnama doseže njegove usne. Zato se prirok „poljubi“ ne smije pomaći na sintaktički neutralnije mjesto prije objekta jer bi se izgubila gradacija u slijedu događaja.
Odlomak počinje duhovito kićenom zahvalom za svjetiljku znanja i za plod odanosti muževim stopalima, što znači - za priče o tajnim brakovima bogova i legendarnih junaka što joj ih je pripovijedao, koje su ju poučile o opravdanosti takva braka, a koje je ona slušala sjedeći do njegovih stopala. Slijede, prvo, pitanje o uzvraćanju usluge: nagradit će ga bračnom ljubavlju kada je već tako lijepo pričama opravdana, zatim ponizna, a zapravo izazovna tvrdnja supruge da sve njeno već pripada suprugu, a potom samosvjesno zadirkivanje da ipak bez njene želje ne može dobiti poljupca ni zagrljaja. A napokon ih dobiva čime se iskazuje da ona to i želi!
S takvom se klasičnom književnošću ne može biti gotov na brzinu. Ona je pažljivo sročena, bogata primislima, nagovještajima i odnosima unutar ustroja izričaja koji dodaju obavijesti o pravome, dijelom neizrečenome, sadržaju. Zato su staroindijski rasike u njoj mogli dugo i obilno uživati. Ona je i otmjena, i bujna, i istančana, i duhovita, i ironična, i zastrašujuća i osjećajna... i zahtjevna za čitatelja, a pogotovo za slušatelja. Treba ju čitati polako, opet i opet, ili slušati dugo, snova i snova. I tada se dobiva sve više onoga što ona nudi. Tko je time razočaran i očekuje od prijevoda ili prijepjeva da odmah sve kaže i bude od prve razumljiv, ni ne sanja što sve takva književnost ugrađuje u svoje tkanje, i ništo ne razumije.
No s takvim se prethodnicima ili suvremenicima, kakvi su bili Bhāravi ili Daṇḍin, nije bilo lako ni nositi. Amaruka se posvetio drugačijemu književnomu rodu, dijelom i posebnoj tematici. Treba razumjeti i njegovu uklopljenost u klasičnu književnost i njegovu različitost od primjera koji su ovdje navedeni. Takvu jasnu različitost, a opet i uklopljenost, može oslikati njegova pjesma Arj 82: 

śūnyaṁ vāsaghaṁ vilokya śayanādutthāya kiṁcicchanai-

rnidrāvyājamupāgatasya suciraṁ nirvarṇya patyurmukham /
visrabdhaṁ paricumbya jātapulakāmālokya gaṇḍasthalīṁ

lajjānamramukhī priyeṇa hasatā bālā ciraṁ cumbitā // (82)
Pogledav drugih da  nema gdje, tiho se malko s ležaja diže,

lice promatraše muža što hinjaše da spi, iduć sve bliže,

kada ga poljubi krišom, tad opazi: obrazi mu se ježe!

Ona se zastidi, a on se nasmija: poljupce vraća svježe.
I tu se radi o poljupcu. Opisuju se osjećaji junakinje. Oni se razvijaju očekivanim tijekom: ona se pridiže, promatra muža, približava se njegovu licu i poljubi ga. A zatim dolazi prvi obrat na kraju treće pāde: njemu se obrazi ježe! Dakle, ne spava. U četvrtoj pādi slijedi njena reakcija: zastidi se. I drugi obrat: on se nasmija i vraća poljupce. Slijed radnja junakinje sličan je kao u navedenome odlomku Daṇḍinovu, do obrata. Ali u Amaruke (uglavnom kao i ovdje) nema dužih složenica, nema śleṣa, nema čak ni opisa. Alaṃkāra mu je jāti ili svabhāvokti „prirodni izričaj“, kaže komentator. Iznosi samo radnju, a iz nje slijede nagoviješteni, a neizrečeni osjećaji. Izraz mu je – za kāvyu - brižno siromašan, ali tim veće bogatstvo grne u onome što ne izriče – u rasadhvaniu. Ovdje junak nije samo vragoljasti ljubavnik, nego je i privučen njome (ježenje) i očaran njenom nježnošću, a zatim stidljivošću.
Jednostavnost Amarukina može i zavarati. Njegove su pjesme „složeno jednostavne“. Tako je npr. Bernhard Kölver u njima otkrio „pjesme u pjesmama“.
 Gledajući pjesme u metru śikhariṇī, sedamnaestercu s cezurom iza 6. sloga, otkrio je da se često dio četiriju stihova do cezure i sam može shvatiti kao jednostavna pjesma ili jezgra pjesme. Uzmimo kao primjer pjesmu o razdvojenosti zbog srdžbe žene Arj 7 koja daje slikovit prizor iz bračnoga života. Družica priziva junakinju k pameti:
likhannāste bhūmiṁ bahiravanataḥ prāṇadayito

nirāhārāḥ sakhyaḥ satataruditocchūnanayanāḥ /
parityaktaṁ sarvaṁ hasitapaṭhitaṁ pañjaraśukai-

stavāvasthā ceyaṁ visja kaṭhine mānamadhunā // (7)

Pred kućom, šarajuć zemljom, pognut sjedi suprug tvoj mili,

a družicam, posteć, plač sad stalan oči natekle cvili,

nit se već brbljati znane šale s gajbe papigam mili,

pa pogledaj sebe! Ta pusti gnjev,  srce tvrdo si smili!
Ako se izdvoje samo dijelovi do cezure, dobiva se rudimentarna pjesma pomalo moderne nedorečenosti, ali s osnovnim sadržajima:
	likhannāste bhūmiṁ 

nirāhārāḥ sakhyaḥ 

parityaktaṁ sarvaṁ 

tavāvasthā ceyaṁ 
	Pred kućom, šarajuć 

a družicam, posteć 

nit se već brbljati 

pa pogledaj sebe! 


Doista su sintagme u sanskrtskome izvorniku samodostatnije nego u hrvatskome prijevodu, ali i ove još mogu dati sliku o čem se radi iako prijevod nije rađen s tom namjerom. Prvi dijelovi stihova opisuju muža, družice, opću nevolju u kući i vlastito jadno stanje junakinje. Kölver je pokazao da Amarukina suzdržanost u izričaju često stvara jasne sintagme, nerijetko podudarne s metričkim cjelinama tako da ritam oblika odgovara ritmu razvoja sadržaja. U svakome slučaju, to je dobra potvrda bitnosti cezure u njegovim stihovima i vrijednosti njena poštovanja u prijevodu. Još je zanimljivije da se u nekim pjesmama koje polaze od sloge junaka i junakinje, a završuju prikazom svađe - prvih šest slogova do cezure javljaju kao razmjerno samostalna cjelina u druga tri stiha, gdje stoje u opreci s ostatkom svakoga stiha, ali da se prvi stih ne može rastavljati ako se želi razumjeti (npr. Arj 69). S druge strane, da se u nekim pjesmama koje govore o nezdruženosti, a svršuju združenošću junaka i junakinje, prva tri stiha dijele na oprečne dijelove sa svake strane cezure, dok se četvrti može razumjeti samo kao cjelina (npr. Arj 98). To pokazuje Amarukino veliko vladanje oblikom pjesme. Ta se analiza provela samo na metru śikhariṇī, a Kölver je otkrio da se prvi njegov dio ⏑̵̵̵--| --- i spominje u kasnome metričkome komentaru Jayādāmanovu uz Hemacandrino djelo Chandonuśāsana (2.51) i da se naziva śikhaṇḍinī. No slični bi se uvidi postigli i da se pogledaju pjesme u drugim metrima.
Inače su Amarukine pjesme samostalne kitice (muktaka) koje na najprimjereniji način izražuju različite svoje teme, ali većinom dobivaju posebnu napetost gradbom sintakse, gdje se tek pri kraju pjesme sastavnice rečenice mogu povezati i otkriva se glavni nositelj izričaja u pjesmi, ili semantike tako da se ključna leksička sastavnica prikrije do potkraj pjesme. A još se češće u radnji koju pjesma opisuje događa obrat u zadnjem stihu ili pādi i time se dobiva poenta koja može biti duhovita, ironična, donositi veseli ili tužni ishod, ili oslikati domišljatost junakinje ili junaka. Pjesme mu nisu statične nego dinamične, nisu opisne nego dramatične pa ih i moderni čitatelj može doživljavati kao žive.
Odlikuje ih sa sadržajne strane pjesnikovo istančano poznavanje duševnih pojava, suosjećajnost, ali i dosjetljivost i živa duhovitost. Usredotočuje se na doživljaje ljubavi, ali je raspon tih doživljaja iznenađujuće širok i bogat.
Može se uočiti, vjerojatno kao ograničenje književne vrste ljubavne lirike, da se sve okreće oko junakinje i junaka, a gdjekada je tu i njena družica, jedna ili više njih, koja pomaže da se sadržaj izrazi, rijetko širi krug posluge ili starijih, ali kao pozadina prizora. Nema djece, a uglavnom ni drugih koji čine obitelj. No moglo bi se reći da u zapadnoj ljubavnoj lirici također, zbog ograničenja te pjesničke vrste, nema djece te da se ljubavna pjesma zapravo ograničava na doživljaje prije vjenčanja (ili izvan braka). U Amaruke se ipak proširuje i na supružnike u braku pa su ograničenja ljubavne tematike manja nego na Zapadu. U toj lirici ima osjećajnosti, a ima i erotike, ali ona je redovito nagoviještena, uglavnom je nema u izrečenome sadržaju kitice nego u neizrečenome (vyaṅgya-artha). Zato nema vulgarnosti jer bi ona uništila čar dhvania.
Može se reći da, možda za razliku od Bhartharia, Amaruka pjeva o ljubavi, a ne pjeva ni o ćudoređu ni o duhovnosti. Koliko god njegovo pjesništvo bilo visok domet indijske kulture i umjetnosti, ne treba u njem tražiti filozofiju ni put oslobođenja čak ni kada ga on spominje. No kada se ne traži ono što on ne nudi i što se mora tražiti drugdje, možda će se naći više duha i duševnosti u njega nego što bi se u ljubavnoj lirici moglo očekivati. I duboko životno iskustvo koje je mogao i netko poput Mādhavācārye u spomenutoj priči o Śaṅkari - ako se svako procjenjuje u svojem području - usporediti s dometima Śaṅkarinima.
Amarukine se pjesme mogu čitati u ključu indijske učenosti i tada se mogu činiti znatno konvencionalnijima od Bhartharievih jer se u njima mogu prepoznavati likovi i odnosi opisani u indijskoj dramaturgiji i erotici. Može se reći da su mu junakinje i neiskusne mlade žene (mugdhā) i srednje (madhyamā) i iskusne i izazovne (pragalbhā). Da je opisao buđenje ljubavi u neiskusne žene (Arj 4), povrijeđenost njenu (Arj 29) i njeno opraštanje dragomu (Arj 48, 84). Isto tako i buđenje (nove) ljubavi u iskusnije (mlade) žene (Arj 63), gnjev u iskusnijih žena ili supružnika (Arj 38, 83, osobito 14, 18, 47), i pomirenje ili oprost (Arj 23 i 42, osobito 93). Može se reći da je opisao ljubav s vlastitom ženom ili draganom (svīyā: Arj 5, 6, 7, 8... 10, 12, 13...23, 42... 101) i s tuđom (parakīyā: Arj 4, 40), samo je teško utvrditi je li opijevao i ljubav sa „svačijom“, s milosnicom (možda neizvorna pjesma Arj 89, ali i ona govori o „kraju ljubavi“ u nje!). Milosnice su tema u dramama, ali u lirici i inače nisu. No već se na prvi pogled vidi da Amaruka ne popunjuje rubrike u podjeli likova junakinja prema zasadama dramaturgije ili erotike: da je mnogo više pjesama posvećeno ljubavi s vlastitom suprugom ili draganom, a da se pjesme gdje je jasno da se radi o tuđoj ženi teško nađu. Isto tako pretežu pjesme o iskrenoj, nekada neiskusnoj, ženi
 nad pjesmama o iskusnim ženama. Češće su družice u pjesmama iskusne nego junakinje. One ih zato savjetuju, najčešće dobro (Arj 5, 7, 8 itd.), ali gdjekada i loše (Arj 70, 92). Upravo se u takvu izboru tema najjasnije odražuje Amarukin nazor na ljubav koji, po svem sudeći, predstavlja osobno uvjerenje: u ljubavi se najviše uživa kada je iskrena – zapravo je iskrenost i zaljubljenost (maugdhya, v. Arj 48) bit ljubavi, njoj urođen tijek (sahajaḥ kramaḥ); kada su osjećaji jači od strasti – oni daju ljubavi životnost i trajnost; kada se uživa u susretu i vremenu provedenu zajedno i pati zbog razdvojenosti – jer samo se tako doživljava iskustvo ljubavi.
Ali Amaruka ne zatvara oči pred stvarnošću: mnogoženstvo je u  društvu u kojem živi dopušteno i treba se nositi s njime (Arj 8, 19, 41, 58). 
Ne osuđuje užitak, opijeva ga, ali i u njem traži iskrenost. Opet je uočljivo da ima dosta izvrsnih pjesama o ispunjenoj ljubavnoj žudnji (saṃbhoga: Arj 3, 27, 37, 40, 44, 45, 74, 82, 90, 98, 101). A tema združenosti dragih može imati više vidova. Osim cjelova ili obljube, može se opjevati i ponašanje koje vodi do susreta i združenosti. Tako Amaruka opijeva, prema staroindijskoj tipologiji, i žene koje dočekuju muža u ložnici spremne na ljubav (vāsakasajjā: Arj 45, 77) ili čak polaze dragomu na sastanak (abhisārikā: Arj 31, *71).

Ipak, još je mnogo više pjesama spjevao Amaruka o čežnji u razdvojenosti ili o razdvojenosti zbog uvrijeđenosti jer razdvojenost (vipralambha) još bogatije otkriva osjećaje nego združenost. Amaruka je, dakle, više pjesnik ljubavne patnje i ljubavnih sukoba negoli ljubavnoga užitka jer je, ma da obuhvaća oboje, više pjesnik osjećaja nego strasti, a osobito pronicljivo i osjetljivo opijeva ljubavne svađe. Donekle to vrijedi i za druge klasične pjesnike da više opijevaju razdvojenost nego združenost, ali Amaruka ih većinom uočljivo nadmašuje poniranjem u duševne pojave i žensku psihu.
A razdvojenost ima izvanjske i unutrašnje razloge po kojima se junakinje i dijele. Glavni izvanjski razlog razdvojenosti jesu putovanja: Amaruka opisuje ženu kojoj je muž otišao na put (proṣitabhartkā: Arj 35, 76, 78, 85) ili kojoj će tek krenuti na put (proṣyatpatikā: Arj 10, 12, 61, 62). Opisuje i povratak s puta (Arj 50, 61, 62, 88) koji također izaziva snažne osjećaje. Opisuje i junaka kao putnika (adhvanya, pānthika) sa suosjećanjem (Arj 99), ali i s ironijom (Arj *13, 54) koja pokazuje da suosjećanje s muškarcem koji pati zbog ljubavi nije bilo u staroindijskome pjesništvu tako jednoznačno razumljivo kao sa ženom. Mnogo se jednoznačnije opisuje patnja žene za razdvojenosti (vipralabdhā, virahotkaṇṭhitā: 35, 50, 76, 78).
No nekako je najčešća tema u Amaruke glavni unutrašnji razlog za razdvojenost, a to je gnjev ili ljubomora žene (kalahāntaritā, kupitā: Arj 5, 6, 7, 8, 9, 14, 15, 18, 20, 29, 30, 33, 38, 47, 53, 56, 68, 73, 80, 81, 91, 92). Iako se može govoriti o pjesničkoj konvenciji, to je ipak očito bila glavna teškoća u zbiljskim ljubavnim odnosima u staroindijskome društvu. Gdjekada je taj gnjev blag ili glumljen (Arj 8, 9, 28, 48, 68, 73, 97), ali gdjekada su osjećaji vrlo pogubni (Arj 33, 38, 56, 80). Kadikad se žena osjeća nevoljenom (Arj 57), a kadikad je teško zapostavljena (khaṇḍitā: Arj 29, 33, 69). Dogodi se da srdžba bude i neopravdana (Arj 55). No gdjekada i žene vrlo umješno iskaljuju gnjev na muževima ili draganima koji su ih povrijedili (Arj 14, 18, 47). Moglo bi se reći da je to jedna od prilika u kojima žena može pokazati kako znade vladati mužem (svādhīnapatikā).

O Amarukinu pjesništvu, međutim, mnogo više govore pojedinačni prizori u kojima se uvijek na nov način prelamaju sveopći osjećaji, a koje umije uvijek svježe oslikati, nego teorijsko pojmovlje staroindijske dramaturgije ili erotike. On je pravi pjesnik, a ne stihotvorac na konvencionalne teme. On i ne izmišlja velevješte i umjetne slike poput mnogih slavnih pjesnika, nego oštrim okom i živom moću uživljavanja prepoznaje rječite i bremenite trenutke pa, kada ih izrazi, oni djeluju kao da su uzeti iz života. Iako rabi rūpake, dīpake i druge pjesničke ukrase - doduše vrlo suzdržano - komentatori često priznaju da mu je alaṃkāra u mnogim pjesmama upravo svabhāvokti „prirodni izričaj“! Vidjeli smo kako opisuje ženu koja ljubi muža koji se čini da spava, a onda po njegovu ježenju od užitka prepoznaje da nije zaspao i postidi se (Arj 37, 82): no to je opisano u jednoj pjesmi nježno, a u drugoj obješenjački. Ili opisuje bračnu svađu u kojoj muž i žena paze svatko na sebe da prvi ne popusti iako se žele pomiriti (Arj 23, 42): u jednoj si prilici opraštaju, a u drugoj se više i ne sjećaju razloga za svađu. Duhovito znade oslikati stid mlade žene koja skriva uživanje s mužem od starijih u obitelji (Arj 16). Domišljato, a lirski, opijeva kušnju i vjernost iskrene žene (Arj 70). No često, kao što se moglo naslutiti i u navedenim primjerima, oslikava iste prizore s različitih motrišta. Tako žena uočava tragove nevjere na draganu: jednom o takvoj zgodi pripovijeda junakinja (Arj 17), drugi put junak (Arj 26), a treći put pjesnik (ili družica? Arj 60), i svaki je put to ne samo različito, nego izaziva i različite doživljaje: odbojnost, smijeh ili pomalo tjeskobno suosjećanje. 
To oslikavanje istih prigoda s različitih motrišta daje zbirci muktaka neki unutrašnji vez koji ju povezuje ne oduzimajući kiticama samostalnost. Možda su u tome najizrazitiji parovi kitica koji prikazuju neku prigodu sa zrcalnih motrišta. Ako se kitice koje opisuju ponašanje nove nevjeste - i možda pripadaju dvorskomu životu gdje su slučajevi mnogoženstva pravilo i opisani su često u dramama
 - u zbirci povežu (Arj 41 i 58), onda se može u jednoj vidjeti nova nevjesta koja gleda družicu (ili je gledana od nje, dvoznačna složenica) gušeći se od stida kada ju suprug prvi put stane izazivati na ljubav, a u drugoj pjesmi družica koja ju promatra i sjeća se svoje stidljivosti, muke i suzdržanosti kada je nju suprug navodio na ljubav, a sada motri drugu (sa suosjećanjem ili ljubomorom?) kao rasajñā „ona koja poznaje (ljubavni) doživljaj“ ili „uživa u ljubavnome prizoru“ (dvoznačna složenica). Takvo povezivanje pojačava doživljaj svake od pjesama u paru kao da se na glazbalu udvostruče rezonantne kutije. Jamačno građanskomu životu pripada možda najdirljiviji par kitica koje zrcalno opisuju čežnju putnika i putnikove supruge za vrijeme razdvojenosti (Arj 76 i 99).
Mogle bi se i dvije pjesme koje govore najstrasnije o ljubavi u združenosti (Arj 40 i 101) gledati kao par u opreci: prva opisuje ljubav s tuđom ženom, a druga (kojom se zaokružuje zbirka) s vlastitom. Ako se tako shvate, to povećava vjerojatnost da je Arj 101, iako pripada u kategoriju C, izvorno Amarukina pjesma iako ju uz zapadnu uključuje jedino južna recenzija, i da zajedno s pjesmama Arj 3 i 40 uokviruje ljubavnu zbirku pjesmama o ispunjenju ljubavne čežnje. Iz slična bi se razloga vrlo uspjela pjesma Arj 13 o putniku koji plače zbog razdvojenosti, koja čini neku vrst para s nešto slabijom i apstraktnijom pjesmom Arj 54, mogla smatrati izvornom iako nju jedino južna recenzija izostavlja. Pretpostavku o kompozicijskoj povezanosti pjesama Arj 3, 40 i 101 u zbirci možda pojačava činjenica da Amaruka osjećajno i duhovito opisuje buđenje ljubavi jednom u žene, a drugi put u muškarca upravo u kiticama (Arj 4, 100)
 koje su u zapadnoj recenziji uokvirene onima o ispunjenoj ljubavi. Time je najavljen raspon od početka ljubavi do ispunjenja ljubavne čežnje prema početku i prema kraju zbirke, a ispunjavaju ga pojedine pjesme o združenosti i mnoge o razdvojenosti. 

Moguće je zbog svih tih razloga pretpostaviti, iako je na pitanje o izvornome poretku pjesama u zbirci još teže odgovoriti do pojedinosti nego na pitanje koje su pjesme pripadale izvornoj zbirci, da Arjunavarmanov poredak, ma da bi se u nekoj pojedinosti mogao ispraviti (npr. u redoslijedu pjesama 23-24-22, v. De, konkordancija), ipak najbolje čuva obrise poretka u izvornoj zbirci.


Sve to, međutim, čini se da može imati i svjetonazorni okvir ili pretpostavku. On je izražen na početku zbirke, u prvim dvjema posvetnim kiticama koje su posvećene Ambiki i njenu mužu Śivi, na religijskoj ili mitskoj razini. A u trećoj na razini na kojoj se božanska i besmrtna ljubav božanske Svemajke (Ambike) koja donosi ljubav i rađanje i Blagoga boga (Śive, Śambhua) koji donosi smrt utjelovljuje u životu smrtnika. Možda je to razlog zbog kojega se ljubav i smrt prirodno povezuju u pjesmama o razdvojenosti.

Gledajući s kulturnopovijesnoga motrišta, takva vjera i predodžba o Ambiki i Śambhuu pripada već poslijepurāṇskomu, tantričkomu sloju brahmanizma ili hinduizma i potkrjepljuje smještanje Amaruke otprilike u 7. stoljeće.


Amaruka spominjanjem Ambike u 1. kitici (sve recenzije) ispovijeda svoju vjeru na početku, izriče pripadnost u najmanju ruku svoje zbirke kultu Božice, a vjerojatno i svoju vlastitu. 
Već je rečeno da spominjanjem mitova o tripuradāhi, Śivinu uništenju Trograđa asura u 2. kitici (sve recenzije), i o amtamanthani, vrcanju mora koje su poduzeli nebesnici i asure da dobiju piće bessmrtnosti (Arj 36, Vema 4), kao i spominjanjem trojstva Brahmana, Viṣṇua i Śive (trimūrti) u 3. pjesmi (sve recenzije) može aludirati i na mit o postanku kazališta u Nāṭyaśāstri 4 i time dati na znanje da će njegova umjetnička novina biti u tome da u opsegu muktake izrazi cijele dramske sitnoslike. 
S druge strane, dok s gledišta tantričkoga kulta Božice relativizira u 3. kitici vjeru u trojstvo bogova sinkretističkih purāṇṣkih tradicionalista (ili samo nad njih uzdiže Božicu i boga ljubavi?), dotle možda u 36. kitici (Arj; Vema 4), gdje spominje vrcanje mora, a bogove naziva smućenima (mūḍha), skrovito cilja na „Smutljivku“ (Mohinī, ženski vid Viṣṇua) koja je na kraju mita o vrcanju mora smutila asure i za bogove stekla i potom im dala piće bessmrtnosti. To bi mogao biti učeni smjeraj (isti je korijen muh u tim riječima i imenu Mohinī) na isti onaj već spomenuti nazor po kojem je upravo maughdya „iskrenost, zaljubljenost“ bit ljubavi kakvu pjesnik opijeva u zbirci.

Na kraju zbirke u Rudrame je (BORI 1, 116 i BORI 2, 114) zadržana kitica o buđenju ljubavi u muškarca (Arj 100), samo nema kitice o ispunjenoj ljubavnoj čežnji (Arj 101), kao u Arjune. 
U Ravicandre je dodana dvošesnaesteračka śloka (100) koju ne sadržavaju druge recenzije, a koja je već navedena u bilješci uz poglavlje o lirici i o genološkome određenju Amaruśatake:
hāro 'yam hariṇākṣīnāṃ luṭhati stanamaṇḑale /


muktānām apyavastheyaṃ ke vayaṃ smarakiṃkarāḥ //

Srnookim, na toj niski, na kruglji drhti li grudi


oslobođen biser isti, zar mi služeć ljubav smo ludi?


Ona svojom śleṣom „mukta“, prevedenom „oslobođen biser isti“, smjera istovremeno na ljubavno značenje „bisera“ kao uresa na grudima žena, na duhovno značenje „oslobođenika“ u Ravicandrinu smislu, i na genološko značenje „razriješene pojedinačne kitice“ od kakvih se Śataka sastoji.

Na kraj Vemabhūpāline recenzije stavljena je četveročetrnaesteračka kitica u metru vasantatilakā koja se u istočnoj i Rudraminoj recenziji javlja ranije u zbirci, a zapadna je izostavlja:

sālaktakena navapallavakomalena 

pādena nūpuravatā madalālasena /

yastaḍyate dayitayā praṇayāparādhāt

so'aṅgīkto bhagavatā makaradhvajena // (101)
Koga crvenim lakom urešenom, kao nova mladica nježnom

nogom, ogrivnjenom, pokrenutom čežnjom za strašću

udara voljena  zbog pozlijeđene ljubavi,

toga je prigrlio bog koji ima na stijegu morsku neman.


Kitica je možda izvorna (izostavlja ju jednino zapadna recenzija
), ali izvorno vjerojatno nije bila završna jer u drugih recenzija to nije (v. konkordanciju), no Vema ju je očito smatrao pogodnom za duhoviti završetak zbirke ljubavnih pjesama, vjerojatno zato što se može smatrati usporednom s kiticom o otetome poljupcu ljutitoj junakinji koja u njega slijedi kao četvrta (u Arjune 36) iza prve tri posvetne kitice. A usto je i po metru vasantatilakā simetrična prvoj kitici u zbirci posvećenoj Ambiki.
Takva povezivanja početnih i završnih kitica u zbirci u mrežu, osim toga, potkrjepljuje i usporedba preko granice Amarukine zbirke s prvom, posvetnom pjesmom u Bhartharievoj Śṅgāraśataki:

Śambhu-Svayambhū-Harayo hariṇekṣaṇānām


yenākriyanta satataṃ ghakumbhadāsāḥ /


vācām agocaracaritravicitritāya


tasmai namo bhagavate makaradhvajāya // (1)


Od kojega su Śambhu (Śiva), Svayambhū (Brahman) i Hari (Viṣṇu)


uvijek bili činjeni robovima domaćinstva (kuće i suđa) srnookih,


kojemu su sjajnomu podvizi izvan dosega riječi,


tomu se klanjam bogu koji ima na stijegu morsku neman.


Tu se Śiva, Brahman i Viṣṇu ironično nazivaju podvrgnutima svojim srnookim suprugama snagom boga Kāme kojemu su djela neopisiva riječima! Ta Bhartharieva kitica ima s pjesmom koju je Vema stavio na kraj Amarukine zbirke, kao i s prvom pjesmom u toj zbirci, zajednički metar i zajednički naziv za Kāmu bhagavan makaradhvajaḥ „bog koji ima na stijegu morsku neman“, a s kiticom 3 u Amaruśataki spominjanje trojstva bogova. U svjetlu Bhartharieve kitice, može se svršetak pjesme 3 s pitanjem „Što Hari, Hara, Brahman?“ shvatiti – ne kao pitanje „Što će nam (kraj lica tanahnice na kojem se oči mute od naslade) bogovi Hari, Hara i Brahman?“ - nego kao pitanje „Što nam tu mogu pomoći bogovi Hari, Hara i Brahman (kada i sami robuju ljubavi prema svojim suprugama)?“
 U tome je slučaju pjesma 3 po smislu usporediva i sa zadnjom kiticom u Ravicandrinoj recenziji, u kojoj se pjesnik pita: Zar smo mi ludi kada služimo ljubavi ako čak (ovaj put ne bogovi nego) i prosvjetljeni odrješenici (mukta) drhte na kruglji prsa srnookih ljepotica? A ta kitica u Ravicandre, s treće strane, opet dijeli s Bhartharievom posvetnom kiticom izraz hariṇākṣi / hariṇekṣanā „srnooka“.


Arjunavarman je pak dodao svojoj zbirci završnu pjesmu u metru mandākrāntā, koji inače nije značajan za Amaruku (samo je još Arj 68 u njem) koja daje vrlo zanimljiv misaoni zaključak zbirci u duhu śaktizma i vedānte, no zapravo bismo mogli reći: u duhu kulta žene, božice u hramu i dragane u ložnici, koja na nov način zatvara krug s pjesmama 1 i 3 na početku:

prāsāde sā diśi diśi ca sā pṣṭhataḥ sā puraḥ sā

paryaṅke sā pathi pathi ca sā tadviyogāturasya|

haṁho cetaḥ praktiraparā nāsti me kāpi sā sā


sā sā sā sā jagati sakale ko'yamadvaitavādaḥ||102||

U hramu - tâ, u svaku smjeru - tâ, s leđa - tâ, tâ i sa čela,

Na logu - tâ, na svaku putu - tâ bolnu se s razdvojstva kaže.

Oj, samo tâ, dušo, tâ - ne ima meni kog inog počéla,

tâ, tâ, tâ, tâ - u svijetu čitavu! Zar nauk nedvojstva laže?
Ako tu pjesmu i ne možemo nikako uzeti kao izvornu Amarukinu, možemo ju uzeti kao izvoran i vrijedan dio komentara uza zbirku i kao tumačenje značenja njena kako su ga shvaćali u potomnjoj recepciji. Ona odudara i izlučenošću ili apstraktnošću od Amarukina stila i životnosti, ali istovremeno skladnom mišlju zaokružuje zbirku, štoviše možda tumači i njen ustroj: „u hramu - ta“ – može upućivati na prvu pjesmu o Ambiki; „na logu - ta“ – može upućivati na pjesme o združenosti s dragom (koja se jednači s božicom, npr. u 3, 27 ili 36); „u svaku smjeru - tâ, s leđa - tâ, tâ i sa čela“ – može upućivati određenije npr. na kitice o buđenju i o ispunjenju ljubavne čežnje s leđa zbirke (Arj 100, 101) i na čelu zbirke (Arj 3, 4), jednom u smjeru prema kraju (prema ovoj završnoj kitici), a drugi put u suprotnu smjeru prema početku zbirke (prema dvije posvetne kitice); „na svaku putu ta“ – može, nasuprot tomu, upućivati na pjesme o putnicima i njihovim ženama (Arj 13, 54, 76, 99) koji pate u razdvojenosti, kao primjer oprečan združenosti i ispunjenju čežnje (iz prethodne kategorije); a sve ostalo stoji u rasponu između tih dviju opreka.

h) Pjesnički govor i hrvatski jezik u prijevodu

Hrvatski jezik u prijevodu služi se rasponom ili registrom pjesničkoga govora koji su najprvo i najdomišljatije razvili hrvatski petrarkisti i barokni pjesnici. To znači da je jezik prijevoda otvoren njihovim oblicima, skladnji, rječniku, frazeologiji i stilizaciji, i da ih ostvaruje u okviru suvremenoga hrvatskoga književnoga jezika. Ne izdvaja ih iz njega niti njega zatvara za njih.
Fonološki i fonetski ili glasoslovni i zvukoslovni lik toga registra u okviru suvremenoga hrvatskoga jezika ne će se zamjetno razlikovati od standardnoga jezika ni po sastavu fonema i alofona, ni po naglasnome sustavu. Naravno da će se poštovati fonološki izgovor dugih slivenika i razlikovati od kratkih: npr. retci : reci, petci : peci. Ako se unose strana imena ili izrazi, oni će donositi i razlikovne foneme svoje koji će dobivati svoje mjesto prema ustroju cijeloga (proširenoga) sustava: npr. Rāvaṇa reče,  dođe ṣyaśṅga. Ako postoje različiti naglasni izbori, najveća će raznolikost, ako je uređena, najbolje odgovarati potrebama pjesništva i prevođenja njegova. Uz ostalo, tako će se s dvosložnih i višesložnih riječi početni silazni naglasak prenositi ili ne prenositi na prijedlog ili niječnicu prema smisaonome naglasku – na riječi ili na sintagmi: nè prsni, sȑce: što sȑce ne – pȑsnē!
Morfološka su ili oblikoslovna obilježja nešto zanimljivija. U prvome redu, množinski se padeži u velikome dijelu hrvatske književnosti od renesanse do početka 20. stoljeća razlikuju. U Marulića, Judita – dativ: posla k mejašnikom svojim; ne prašća ni ženam; lokativ: u versih hrvacki; instrumental: Eliakim sa svimi popi; da gora biljaše jur zgora visoko vrhami, a struja od mora mišaše iskrami. U kajkavskim pjesmaricama – dativ: ljudem prodekujem, nebo obznanujem; lokativ: ober vseh ljudih; instrumental: frater govori, suzami se bori. U Gundulića, Osman – dativ: daće tužbam govor taki; ter Poljakom od me strane mir donesi; zvijeri ke se od svijeh strana carem darivaju; instrumental (manje dosljedno): vojevodam pod ovacim; pod nogami evo tvima; lokativ: na krilijeh od vjetara; u pogubah krepci. U Augusta Šenoe, Moji zapisi – dativ: J. Frank... namigivao je i Srbom i starčevićijancem, Bečka vlada bješe nas... bacila plijenom Madžarom; instrumental: narodna se opozicija spojila sa austrofili; lokativ: da ne govorim o drugih manjih stvarih; u mnogih listovih. U Ksavera Šandora Gjalskoga, Pod starimi krovovi (instrumental) – dativ: takim staračkim prikazam cvala (je) prava pravcata sadašnjost; lokativ: tri starca, sva trojica u svečanih narodnih odorah, doista nješto iznošenih i pobliedjelim zlatom izvezenih; pripoviedati o svojih starih znancih; instrumental: pred frakovi i crnimi kaputi, sakupljenimi u dvorani; sa naprednimi principi zapadnoga svieta. 

Takva se duga tradicija množinskih padeža ne smije zanemariti u pjesničkome rasponu jezika ni njeni oblici isključiti, pa ću ju slijediti i u prijevodima u ovoj knjizi ‒ dativ: a družicam, posteć, plač neprestan oči natekle cvili; dajući slugam poslove okolo; lokativ: na lišcu u dlanih kad već utihnu gnjev – Luni u zracih;; instrumental: trimi prsti tetivu Ambikā teže šakom; pred drugami; vijugavo ne znaše kretnjami zborit; svojimi udi to dragom gdje ulazi pregipka počast oda; milimi suzami što se kotrljaju... ustavljat;  dativ i instrumental: kolicim to riječim svjeti bi grubimi drȕžīcā poučena, tolike...
No, kada se poštuje različitost pravih množinskih padeža u pjesničkome slogu, tada se otvara mjesto u hrvatskome jeziku i razlikovnoj (makar nepotpunoj) dvojini ‒ genitiv: očiju suznih; betel se oko očiju rumeni; dativ: k nogama padajuć; ; lokativ: kaplje mu znoja na dojkama prirede doček; na ustima crni se kađđal; instrumental: lišce s očima suznim; s lopočma oka suznih (sa po dva lopoča [mnogih] oka); krijem ih rukama, znoj se na njima stvara.
Time se otvara prostor za gramatičke kategorije koje hrvatske gramatike od Bartola Kašića (vjerno prema iskustvu, manje sustavno) do Antuna Mažuranića predviđaju. Evo samo jedan primjer sklonidbe mehka svršetka prema Slovnici hèrvatskoj Antuna Mažuranića (1859., str. 38, izostavljam naglaske jer ih drugačije piše da ne zbune čitaoca):

	Jednobroj
	Višebroj
	Dvobroj

	1. kralj, polj-e
	kralj-i, polj-a
	(dva) kralj-a, polj-a

	2. kralj-a, polj-a
	kralj-ah, polj-ah
	‒ ‒

	3. kralj-u, polju-u
	kralj-em, polj-em
	kralj-ima, polj-ima

	4. kralj-a, polj-e
	kralj-e, polj-a
	(dva) kralj-a, polj-a

	5. kralj-u, polj-e
	kralj-i, polj-a
	(dva) kralj-a, polj-a

	6. kralj-u, polj-u
	kralj-ih, polj-ih
	‒ ‒

	7. kralj-em, polj-em
	kralj-i, polj-i
	kralj-ima, polj-ima


U sklonidbi ženskih samostavnikah (str. 44 i 46) razlikuje se od toga instrumental množine:

	7. žen-om, stvar-ju (-ri)
	žen-ami, stvar-mi
	žen-ama, stvar-ima


U sklonidbi pridavnikah (neopredӗljeni / neodređeni oblik, str. 49) sve je razlikovno što može biti: 
	Jednobroj
	Višebroj
	Dvobroj

	1. žut, žuta, žuto
	žuti, žute, žuta
	žuta, žute, žuta

	2. žuta, žute, žuta
	žutih
	‒

	3. žutu, žutoj, žutu
	žutim
	žutima

	4. žut(a), žutu, žuto
	žute, žute, žuta
	žuta, žute, žuta

	5. žut, žuta, žuto
	žuti, žute, žuta
	

	6. žutu, žutoj, žutu
	žutih
	‒

	7. žutim, žutom, žutim
	žutimi
	žutima


U sklonidbi određenih pridjeva razlikuju se od današnjega neutralnoga standarda genitiv i lokativ množine: žutih, žutieh, dativ množine: žutim, žutiem, i instrumental: žutimi.
U prijevodima u ovoj knjizi samo se genitiv množine ne će pisati niti po zagrebačkoj filološkoj školi Mažuranićevoj, Babukićevoj i Tkalčevićevoj na –ah, što bi bilo sustavnije,
 niti po starijoj tradiciji i riječkoj filološkoj školi Kurelčevoj na –Ø, što bi bilo još bolje, nego na –ā koje se postupno javlja u jeziku od 14. stoljeća nadalje. U Marulića i drugih čakavskih renesansnih i baroknih pjesnika genitiv je kratak na -Ø ili je na –ī: i glas dili mojih prostri se visoko; rugo i smih... mojih oni poklisari; mladi bihu, prez brad; njih ti s bedar stranom kolesa šćićahu; ali u Menčetića, Držića ili Gundulića češće je dug na –ā: družbo lijepa i vesela od mlađahnijeh pastirica; i kako se ispod mira grada toga car oholi; od oružja i od haljina; s dobitnikom turskijeh sila... Kašić 1604. ima oblike genitiva množine u imenica: golubov, golubā, golubī (27); vitrov, vitara, vitrī (28), vrimēn, vrimēnā, vrimenī (33), voyvod, voyvodaa (38), sladost, sladostī, sladostā (41). Genitivi na –ā (i –ī) čini se da su u štokavskoj književnosti najbolje potvrđeni oblici i u najmanju ruku ne umanjuju razlikovnost u sustavu množine (ali se u pismu, ako se ne piše duljina, brkaju s jedninom). Ipak, da se održala norma zagrebačke filološke škole, imali bismo sustavnije oblike.
Što se glagola tiče, rabe se sva vremena i načini koji zatrebaju, a glagolski se participi po potrebi sklanjaju. Još je Šenoi obično bilo pisati: grijućega se, čitajućem, penjuća se, hrlećih, pojavivša se. U prijevodima Amaruke naći će se: plačuća tuče sretnika voljenog, drhtećoj obrazom s osmijeha zloćković drugoj tad cjelove daje, smjesta prepoznavša.
Inače se vukovskom reformom u normiranju hrvatskoga književnoga jezika oko 1900. g., odbacivanjem razlikovnih padeža, hrvatska jezična norma, dobrano poslije uvođenja štokavskoga u svim hrvatskim filološkim školama, još i otcijepila od čakavskoga i kajkavskoga narječja i postala narječno puristična. A jezično nepuristična! Time se povrh rascijepa od svojih narječja hrvatski očistio i od književnosti svoje. A nacionalistički (jugoslavenski) duh vukovaca udaljio je hrvatski i od svih drugih slavenskih jezika – slovenskoga, češkoga, ruskoga - kojima je prijašnji književni jezik bio bliži. Sve što su hrvatski vukovci opisali, jest hrvatski jezik, ali mnogo hrvatskoga jezika oni nisu opisali nego otpisali. Pretpostavljam da je svakomu kulturnomu čovjeku bliska misao da oblici koje čitamo u djelima bez kojih naše književnosti nema, ako su i izašli iz običaja i ne mogu se rabiti kao neutralni izričaj, moraju biti barem dopustivi kao stilistička pričuva u pjesničkome rasponu ili u višem stilu književnoga jezika.
U skladnji će se rabiti mogućnosti hrvatskoga jezika koji kao flektivan ili sklonjivi jezik, ako mu iz sadržajnih i stilskih razloga zatreba, može slobodno raspoređivati riječi u rečenici i stihu. Zahtjevniji rasporedi, kakvi nisu uobičajeni u govornome jeziku, u književnosti klasičnoga značaja i dopušteni su i gdjekada nužni, a u prijevodu uvijek onda kada bi se bez toga iznevjerio sadržaj ili slog izvornika. Gotovo nikada to ne će biti smionije, gotovo će uvijek biti suzdržanije nego u lijepome prvjencu Ivana Mažuranića u kojem je kao klasično školovan mladić rabio slobodno isprepletene, hijazmičke i epiforske rasporede riječi.

Ivan Mažuranić: Primorac Danici, Danicza Horvatzka, Slavonzka y Dalmatinzka, Techaj I., Dana 17. Proszincza 1835, br. 2.:

O, koja davnim vedroga dӗdovom

Kazati lica, niti maglovitih

Nochi vreménah razatepsti,

Zviezdo, milum nemogashe lucsjum! (1)
Jur britko v hramu gvozdje nemiloga

Pustismo Davra: muxka pod oklopom

Nezdishu pèrsa, nit' pod silnim

Jur se vranac znoji vech junakom. (7)
Grozno sa mudrim kopje napúti jih

Mӗnjati perom; bӗsna zasӗdati

Paripa mӗsto, daj na tihom,

Zviezdo, njima vojevat Pegazu! (9)

Neka to bude poziv na pjesničku slobodu, pa i u slaganju skladnje! Tko tu redoslijed riječi ne može pratiti, taj nema strpljenja za klasičnu književnost, pa neka se ostavi latinskoga, grčkoga i sanskrtskoga pjesništva, siđe s Pegaza i mjesto njega zasjedne iznova bijesna paripa!
Sintaktičke primjere iz pjesama ne ću navoditi zato što bi povećali broj kitica navedenih u ovome uvodu bez potrebe jer se lako mogu pogledati u prijepjevu.

U pjesničkome leksiku ili rječniku hrvatskih petrarkista i baroknih pjesnika naći će se riječi i oblici s istančanim preljevom značenja i prizvuka u ljubavnome pjesništvu pa mogu sažeti i obogatiti izraz prijevoda ljubavne poezije – imenice: diklica, ljubva, ljubi, lišce, gnjev, smeća, hip, svrha, ljuvezan, žitak, brštan, Luna, pridjevi: rad, hud, ljuven, zamjenice: mâ, tvâ, saj, sa, ini, glagoli: bljusti, bljuditi, priljesti, prilozi: tač, tren, sveudilj, veznici: jerbo i dr. Kada ih rabim, značenja su za nevične, a dobrohotne, rastumačena u komentaru.
Ako bi tko manje dobrohotan prigovorio da se tu miješa i neki ikavski oblik kao diklica iako imamo deklu i djeklu, te, naravno, djevojku, treba reći da ove nisu na jednak način pjesnički prokušane kao diklica ili vila pa ne bude slične estetske primisli, a što se miješanja tiče, pitatelj bi se morao umah odreći oblika kao što su dečko umj. dječko, nekad i nekako umj. njekad i njekako ili nisam, nisi umj. nijesam, nijesi... Ukratko, u izabranome registru ima manje nedosljednosti nego u propisanoj normi. 

Ako se te estetske primisli uz riječ diklica trebaju oslikati, evo primjera iz Šiška Menčetića, izd. 21937, SPH II, 64, br. 110:

More li bit rados tolika na svitu,

more li tuj slados pčela nać u cvitu,

koju ja nahodim u tebi, diklice,

kada se prigodim viditi tve lice?

Odmah se tu nalazi, na primjer, i poredba sa cvijetom za lice diklice i s pčelom za ljubavnika koju nalazimo često u raznim oblicima i naznakama u kāvyi, a samo u Amaruśataki nalazimo takvu primisao u pjesmama Arj 1, 78 i 96 uz izraze bālā „diklica“ i tanvaṅgī „tankostruka“.
Ako bi tko prigovorio neuobičajenim oblicima poput nepotrebnoga brštan u prijepjevima Arj 9, 36, 49 i 62 kada imamo bršljan, treba ga uputiti npr. na Ranjinin zbornik, izd. 21937, SPH II, 424, br. 617:

Iz tvoga jur krila veće me ne izgub'

jer si me savila kakono brštan dub.

Tu  i drugdje (v. Akademijin Rječnik) ne nalazimo samo riječ brštan nego ju nalazimo još i točno u kontekstu usporedivom s onim u Amarukinim pjesmama: čvrsto ga svezala brštanom... ruku, brštan obrve, nit dvari je grabila brštanom ruke (da zadrži dragoga).

A kada vidimo da u našem zlatnome pjesničkome razdoblju nalazimo i slike podudarne s onima u indijskoj kāvyi, koliko je to u zapadnome pjesništvu moguće jer je kāvya uglavnom znatno razrađenija i po tome istančanija za ukus rasika od zapadne lirike, onda nas ne će začuditi ni slika u Gundulića, Osman 5, 109-113, SPH IX, 420, koja je srodna slici u Amaruśataki u prvoj, posvetnoj, pjesmi. Inače se u Amaruke ne nalazi tako razvijena jer se Amaruka suzdržava razrade rūpaka. Ovdje je Gundulićev opis Krunoslave tipičnija kāvya od većine Amarukinih pjesama:
Ali ljubav kroz vlas živu

jača oružja da joj vele:

luk nje oči, pram tetivu

a poglede stvori strijele.

No ta je metafora drugdje u kāvyi i doslovno prisutna, pa se tako može  naći u Bhartharievoj Śṅgāraśataki 74: 

sanmārge tāvad āste, prabhavati ca naras tāvad evendriyāṇām


lajjām tāvad vidhatte, vinayam api samālambate tāvad eva /

bhrūcāpākṣṭamuktāḥ śravaṇapathagatā nīlapakṣmāṇa ete

yāval līlāvatīnāṃ hdi na dhtimuṣo dṣṭibāṇāḥ patanti // (74)

Dotle se čovjek nalazi na dobrome putu i dotle svladava osjetila i strasti,
dotle poštuje stid i dotle se drži dobroga ponašanja

dok oslobođene s nategnuta luka obrva, potegnute  do uha, modropere,

pravo u srce - kradući postojanost – ne polete  strijele pogleda razigranica.

Tu se i tehnika napinjanja tetive luka do uha podudara s opisom u prvoj Amarukinoj pjesmi u zbirci. A metafora se doslovno podudara s Gundulićevom, ali je, eto, u kāvyi, još razrađenija.

Ako ovi primjeri nisu uspjeli uvjeriti sumnjičava štioca u književnu opravdanost izbora nekih riječi, izraza i oblika iz petrarkističko-baroknoga hrvatskoga pjesništva pri prijepjevu klasične indijske književnosti, najbolje je da sada zaklopi ovu knjižicu ako to nije već prije učinio.
A dobrohotni štioci kojima su ovi primjeri odagnali sumnje, srdačno su pozvani da nastave ovaj put kroz klasične indijske pjesničke krajolike. Da bismo ih dočarali na hrvatskome, najbolje ćemo, dakle, učiniti ako se poslužimo svim mogućnostima hrvatskoga jezika i njegova književnoga izraza, a pogotovo onima koje su najsrodnije, pa gdjekada i iznenađujući srodne, klasičnoj indijskoj književnosti jer ćemo inače ostati bespomoćni pred pjesničkom istančanošću i jezičnim bogatstvom njenim.

Pri prijepjevu prevoditelj se mora odreći mnogih nedosežnih pjesničkih sredstava kojima se služi izvornik: već je rečeno da se klasični sanskrtski metri ne mogu prevoditi vjerojatno ni na jedan suvremeni europski jezik, sanskrtske se složenice moraju preobličiti u posve drugačija sintaktička sredstva, ali ta bi morala biti što jednakovrjednija njihovu učinku, a i red se riječi mora čuvati tamo gdje je bitan za razvoj pjesme, ali premetati tamo gdje je u sanskrtu prirodan jedan, a u hrvatskome drugi redoslijed. Ako se od stiha mogu čuvati silabička narav (broj slogova) i artikulacija tempa (cezure), ipak će gdjekada biti potrebne neke prilagodbe prirodnijemu ritmu na jeziku prijevoda. Tako sam češće sedmeračke odsječke stihova morao prevoditi osmeračkima da bih mogao izreći sadržaj izvornika na prirodniji način. Takva su odstupanja pribilježena ispod prijevoda. Nešto čime se dio stilskih sredstava kojih se prevoditelj mora odreći donekle može nadomjestiti jest srok, sredstvo ne manje raznorodno od sredstava u stihu izvornika nego li što su sintagme kojima se moraju zamijeniti sanskrtske složenice raznorodne od tih složenica.
Ako se i svima sredstvima poslužimo, trebat će mnogo prevoditeljskoga truda da se prenesu znakovite igre glasovima, bogatstvo imenskih i glagolskih oblika u sanskrtu, skladnja koja rasporedom riječi u pjesmi nasljeduje red zbivanja ili slijed zamjećivanja prizora ili postupak prepoznavanja zgode – u junakinje, junaka, družice ili slušatelja. Pjesme nas Amarukine vode kroza zbivanje dok se nije odvilo, ili sagledalo ili prepoznalo – a to se događa najčešće u obratu radnje ili doživljaja u zadnjem stihu – a onda pjesma završuje. Što je izrečeno svim sredstvima glasovnima, oblikovnima, sintaktičkima, rječničkima i stilskima – treba nastojati prepjevati da se ne izgubi. A što ostaje potom neizrečeno – to je bit pjesme. To je vyaṅgya-artha, sadržaj koji se mora dokučiti, to je, nakon što se pjesma izrekla ili otpjevala, ono što se nije reklo nego vratilo nakon rečenoga ili čutoga kao rasadhvani, jeka doživljaja.
No ono što je pjesnički rečeno u izvorniku treba nastojati tako cjelovito na svim razinama izraza i sadržaja pretočiti u prijepjev da se ono što je neizrečeno vrati kao jeka što suživljenija jeci doživljaja izvornika. No kako kaže pjesma Arj 97: ...pojas zategnuh, a uspjeh – usud nek dade!
i) Prevoditelji na europske jezike i hrvatski prijevod 

U već navođenome Predgovoru A. B. Keith (1920.) prikladno kaže: Kāvya sadrži dio velikoga svjetskoga pjesništva, ali se ne može očekivati da ikada postigne široku obljubljenost na Zapadu jer je u bitnome neprevodljiva. Njemački pjesnici kao Rückert mogu, to je istina, ostvariti izvrsna djela utemeljena na sanskrtskim izvornicima, ali dojmovi koje postižu ostvareni su posve drugačijim sredstvima, dok engleski pokušaji prijevoda u stihu redovito padaju ispod razine podnošljive osrednjosti, njihova razlivena mlakost bolno odudara od blistave sažetosti stila, otmjenosti metra i bliske usklađenosti zvuka sa smislom u izvornicima.
Pogledat ćemo na gdjekojem primjeru kako to Friedrich Rückert (izd. 1925.) „posve drugačijim sredstvima“ postiže dojmove u svojim izvrsnim prijevodima, na što su se odlučili neki drugi prevoditelji Amaruke, i što će se pokušati postići u hrvatskim prijevodima u ovoj knjizi.


Gdjekada Rückertova sredstva nisu „posve drugačija“ nego u izvorniku pa poštuje: točan broj slogova u izvorniku, pa i cezuru. Tako u pjesmi iz Amaruśatake Arj 6 prevodi metar śārdūlavikrīḍita (12, 7) devetnaestercem s cezurom iza 12. sloga:

datto'syāḥ praṇayastvayaiva bhavataiveyaṁ ciraṁ lālitā

daivādadya kila tvameva kṛtavānasyā navaṁ vipriyam /
manyurduḥsaha eṣa yātyupaśamaṁ no sāntvavādaiḥ sphuṭaṁ
he nistriṁśa vimuktakaṇṭhakaruṇaṁ tāvatsakhī roditu // (6)
Bewerbung wandtest du an sie, und lange Zeit war sie von dir geehret.

Wie bist nun du's, der durchs Geschick die Jugend ihr in Traurigkeit verkehret?

Nicht auszuhalten ist das Leid, kein tröstend Wort kann ihr zu Herzen dringen.

Soll, Unbedachter, weinend laut die Freundin sich ins Leutgerede bringen?

Ono što je, naravno, očito jest da se ritam śārdūlavikrīḍite s potpuno zadanim slijedom dužina i kračina (mogao bi se približno opisati u antičkim stopama: molos, anapest, amfibrah, anapest – cezura – palimbakhej, palimbakhej, syllaba anceps) nije mogao ostvariti u prijevodu, ali je ostvarena cezura i skladan ritam sa devet arza (naglasaka) u svakome stihu. Rückertov prijevod, međutim, ovdje i u većini slučajeva, ostvaruje nešto čega u izvorniku nema – to je pored ritma još nešto od onoga što Keith zove „posve drugim sredstvima“ – naime, srok. Srok je, naravno, tipičan za usporedivu europsku poslijeantičku ljubavnu i drugu poeziju i dijelom nadoknađuje neispunjavanje nekih drugih strogih formalnih zahtjeva u tekstu izvornika, u prvome redu metričkih.

U hrvatskome je prijevodu također načelno ostvaren broj slogova i cezura iza 12. sloga. U ovome i još nekim primjerima, ipak se umjesto 12+7 slogova javlja 12+8 slogova, što je uhodaniji broj slogova u hrvatskome stihu. Ritam ima sedam arza u svakome stihu. To je bliže zamišljenomu broju „stopa“ u stihu (pādi) izvornika, ali se raspored dužina i kračina iz izvornika u hrvatskome ne može ostvariti, kao ni u njemačkome ili drugim europskim jezicima. I hrvatski prijevod nadoknađuje srokom gubitak formalne zahtjevnosti metra. Ako većinom ni Rückert nije nalazio boljega rješenja, a boljih prijevoda nema, nadam se da će se to moći prihvatiti i u hrvatskome prijevodu, tim više što Rückertov prijevod nema za pokriće njemačku petrarkističku tradiciju kao hrvatski hrvatsku. Ima, doduše, samoga Petrarcu za uzor i u njega se i u dijelu vlastita pjesništva ugledao, no Rückert se, koji je s jedne strane vrstan znalac i profesor orijentalnih jezika, s druge prije svega nastavlja na njemačko romantičko pjesništvo
 i u njem zauzima visoko mjesto.

Poklonio ti si joj pažnju i dugo ti nježan bijaše s njome,

a nedavno nemilo ti joj učini po zlu tek usudu svome.

Stog, ako se ljuta srdžba ne smiruje nit riječi blage što znače,

bezbrižni moj, tada grlo si razdiruć, bijedna nek družica plače!

Sadržajno je hrvatski prijevod nešto vjerniji izvorniku od Rückertova, ali Rückertov izvrsno domišlja neizrečeni smisao izvornika u kojem prijateljica povrijeđene drage dragomu prikriveno predbacuje nehat (figura ākṣepa), što je za europsko čitateljstvo prikladna pomoć za razumijevanje. U hrvatskome je ironija naznačena tek izborom izraza, kao i u izvorniku. Ni u tome smislu nisu sredstva Rückertova „posve druga“ nego u izvorniku, nego čuva od forme izvornika što može, a u hrvatskome su to prijevodu još manje.

Evo i rjeđega primjera u kojem se Rückert u prijevodu ne služi srokom. To je pjesma Arj 10 u istome devetnaesteračkome metru śārdūlavikrīḍita:

yātāḥ kiṁ na milanti sundari punaścintā tvayā matkṛte
no kāryā nitarāṁ kṛśāsi kathayatyevaṁ sabāṣpe mayi /
lajjāmantharatārakeṇa nipatatpītāśruṇā cakṣuṣā

dṛṣṭvā māṁ hasitena bhāvimaraṇotsāhastayā sūcitaḥ // (10)
„Kommen doch wieder, die gehn! Mach, Schönste, dir keine Gedanken!

Sieh mich so bleich nicht an!“ – Da ich mit Weinen es sprach,

Ach, von ihrem betränten, vor Scham mattsternigen Auge

An mit Lächeln geblickt, ging ich, dem Tode geweiht.


Na prvi bi se pogled moglo učiniti da tu Rückert mnogo manje slijedi mjere izvornika jer mu stihovi obuhvaćaju 15, 13, 15 i 13 slogova, osjetno su, dakle, kraći od izvornika. No s druge strane nema sroka kao ni izvornik. Čime onda „nadoknađuje“ druge formalne zahtjeve izvornika? Pjesma u prijevodu, međutim, zvuči izvrsno i prepoznajemo formu na koju su svi klasično obrazovani čitatelji navikli: preveo je pjesmu u elegijskome distihu! To je i uistinu prikladno s obzirom na sadržaj pjesme i njen elegični ton.


Hrvatski su prijevodi rješavani ujednačenije u cijeloj zbirci. Stoga se nisam odlučivao na antičke metre, ma da bi i takav pristup mogao imati opravdanja i dosljednosti. Ova pjesma, slijedeći ista formalna načela kao i prethodna, u prijevodu glasi:

«Zar ne dođu, krasnice, ti što putuju? Ne valja brigu si tvorit
toliku za me, i tako si slabašna!» - kušah kroz suze joj zborit,

a ona me pogleda okom, gdje zjena od stida makla se sporo,

suza prem brzicom pada, po osmijehu - odlučna mrijeti je skoro. 


Prijevod se ponovo sadržajno više drži izvornika, naročito u poenti na kraju, ali je Rückertova poenta izvrsna i, moglo bi se u klasičnim indijskim pojmovima reći, prevodi ne izrečeno nego nagoviješteno (dhvani). Hrvatski prijevod, međutim, prevodi i dvoznačnost izvornika.


A evo i primjera prijevoda Rückertova u kojem si je dao najviše slobode, s izvrsnim učinkom. To je Arj 20 u sedamnaesteračkome metru hariṇī s cezurama iza 6. i 10. sloga (6, 4, 7).

caraṇapatanapratyākhyānātprasādaparaṅmukhe
nibhṛtakitavācāretyukte ruṣā paruṣīkṛte /
vrajati ramaṇe niḥśvasyoccaiḥ stanāhitahastayā

nayanasalilacchannā dṛṣṭiḥ sakhīṣu nipātitā // (20)

Rückert ju prevodi sa 9 stihova od po 8, 7, 8, 7, 8, 8, 8, 8, 7 slogova, sa po četirima arzama, gdje se osmerci  sastoje od četiriju troheja, a sedmerci od triju i naglašenoga zadnjega sloga (ili dvaju troheja i jednoga amfimakra) , i to djeluje izvrsno iako je daleko po sredstvima od izvornika:

Da verschmäht den Fu(fall sehend,

<Weg, Verworfner! schalt sie ihn>

Ab vom Gnadeflehen stehend,

Der Geliebte wollte fliehn.

Gab sie, auf den Busen stemmend

Ihre Händ' und Seufzer hemmend,

Aus dem Auge, dem betauten,

Einen Blick an die Vertrauten,

Welcher sagte: haltet ihn!


Da bi se odmjerila bliskost ili udaljenost od izvornika u sadržaju, navest ću uglavnom odmjereni i suzdržani francuski prijevod Alaina Rebièrea (1993.), redovito pouzdani i razgovijetni engleski prijevod Grega Baileya (2005.) i uvijek suživljeni i izražajni talijanski Daniele Sagramoso Rosselle (1989.). No svi se oni odriču prenošenja forme i prevode samo sadržaj, a daju mu književni izražaj u prozi ili nesročenome stihu:

Elle a refusé qu'il tombe à ses pieds,

Il n'a plus fait cas de son indulgence.

„Tu me trompes et me mens!“ a-t-elle dit,

Fâchée, pour l'accabler.

Son amant est parti; soupirant bien haut,

Elle jette à ses amies

Un regard mouillé de larmes.

Forbade him falling at her feet

So he was unresponsive to her favor

Angrily told „You're a sly cheat“,

So he felt slighted.

And when her lover leaves,

Sighing heavily, hand on her breast,

Her face


eyes obscured by a torrent of tears

Is fixed on her friends.

Se ne va l' amato, insensibile ormai

alle sue lusinghe, senza più volersi gettare

ai suoi piedi: destato all' asprezza,

nella furia la accusa di comportarsi male, in segreto...

e allora fra gli ardenti sospiri lei si preme

la mano sul seno e alle amiche

getta uno sguardo umido di pianto.


U hrvatskome je prijevodu ipak učinjen napor da se prevede i pjesnički oblik, od metra barem broj slogova i cezure (6, 4, 7), a i da se sadržaj prevede jednako vjerno, a po mogućnosti i vjernije, negoli u proznim prijevodima:
Jer pasti do nogu sad mu brani, dalja ga milost vrijeđa,

a gnjevno pogrđen «Ti se ponije ko nitkov iza leđa!»,

dragan se otputi. Ona ruku  s uzdasi na grud djene,

i pogled na svoje drúge baci bujicom prekriv zjene. 


Koliko će se koji od tih prijevoda iste kitice komu od čitatelja svidjeti, stvar je ukusa i naobrazbe, ali blizina izvorniku ili udaljenost od njega u obliku ili u sadržaju mogu se točno procijeniti.


Možda bi bilo dobro dati i neki primjer engleskoga prijevoda u stihu. Osobito se cijene takvi prijevodi cambridgeskoga profesora Johna Brougha. U izboru iz sanskrtske klasične poezije (1968., 87) ovako prevodi pjesmu Arj 70 koja je opet izvorno u devetnaesteračkome metru śārdūlavikrīḍita:

mugdhe mugdhatayaiva netumakhilaḥ kālaḥ kimārabhyate

mānaṁ dhatsva dhṛtiṁ badhāna ṛjutām dūre kuru preyasi|

sakhyaivaṁ pratibodhitā prativacastāmāha bhītānanā

nīcaiḥ śaṁsa hṛdi sthito hi nanu me prāṇeśvaraḥ śroṣyati (70)
„Well, but you surely do not mean to spend

Your whole life pining? Show some proper spirit.

Are there no other men? What is the merit

Of faithfulness to one?“ But when her friend

Gave this advice, she answered, pale with fear,

„Speak soft. My love lives in my heart, and he will hear.“


Tu broj stihova nije četiri nego šest, ali su znatno kraći. Ni broj slogova nije svugdje jednak, kreće se od 10 do 12. No i Brough uzima za samorazumljivo da se služi rimom dobro znajući da je sanskrtski izvornici, o kojima nešto dalje lijepo izlaže, nemaju. Rimuju se stihovi abbacc, i uza svu slobodu i preinake mogu podsjetiti na kakvu renesansnu sestinu (sesta rima). U svojem Uvodu poziva se na svojega učitelja Keitha koji je bio vrlo kritičan, kako smo vidjeli, prema razlivenoj mlakosti engleskih prijevoda kāvye i u svojoj je knjizi o klasičnoj književnosti donosio uz sanskrtske izvornike samo svoju doslovnu englesku verziju. Zatim kaže: „Što se mene tiče, ja sam bio nesmotreniji, i izložio sam se pogibelji rabeći engleske stihovane oblike, uvjeren da bi engleski čitatelj inače mogao ostati neuvjeren da je to išto što bi bilo i malo srodno pjesništvu.“  I Brough prevodi u okviru svoje tradicije. Sudeći po tome koga citira u Uvodu, ima na umu engleske renesansne pjesnike poput Bena Johnsona ili Johna Donnea, ali je kao filolog svjestan  potrebe da manje „podstavlja“ sadržaje iz izvornika nego oni kada su prevodili klasike, i  da bude po sažetosti što bliži izvorniku.


Je li u pravu bojeći se za engleskoga čitatelja, možemo pokušati provjeriti na proznome prijevodu Grega Baileya (2005.):

„Delicate woman! Why allow all your time

to be passed in naïve expectancy?

Retain your angry pride! Bind your resolve!

Do not be open toward your lover.“

Admonished such by her friend,

Timid, she responded,

„Speak softly. The lord of my life

Stands in my heart! He might hear.“


Može biti zanimljivo baciti pogled na to kako tu pjesmu prevodi Rückert:

„Törin, was willst du verbringen in törichter Trauer die Tage?

Fasse nur Mut! Tu ab Treu, und Beständigkeit la(!“

So von der Freundin ermuntert, erwidert die Schüchterne leis': O

Wird mich nicht hören der Freund, welcher im Herzen mir wohnt?“


To je, dakle, još jedan slučaj prijevoda u elegijskome distihu!


Hrvatski prijevod opet slijedi već navedena načela i nastoji biti vjeran, koliko je moguće, obliku i sadržaju izvornika, uz navedene nadomjestke za ono što se u hrvatskome i drugim suvremenim europskim jezicima ne može prenijeti iz sanskrta:

«Ludice, uludo provest sve vrijeme što upinješ ti se svom snagom?

Ponos odloži taj, sputaj si stamenost, ostavi iskrenost dragom!»

Tako ju potiče družica. Ona pak plašeno odvrati: « Šuti! 

Zar u srcu skriven gospodar mog žića ne bi te mogao čuti?»


Prijevodi u ovoj knjizi nisu prvi prijevodi Amaruke na hrvatski. Radoslav Katičić objavio je više prijevoda pjesama Bhartharia (4) i Amarua (7) u Antologiji svjetske lirike (1956., 21965.).
 Jedna od pjesama jest Arj 41 u sedamnaestercu śikhariṇī (6, 11) u kojoj se dragana tuži družici na dragoga:

gate premābandhe pranayabahumāne vigalite

nivṛtte sadbhāve jana iva jane gacchati puraḥ /
tadutprekṣyotprekṣya priyasakhi gatāṁstāṁśca divasā-

nna jāne ko heturdalati śatadhā yanna hṛdayam // (43)
Nestade ljubavi. Niti te želim ja niti poštivam.

Izblijedi čežnja, sad smo mi dvoje ravnodušni sebi.

Na to mislim sad ja, mislim draga, na minule nam dane,

Zbilja ne znam zašto srce već sto puta puklo mi nije.


Prijevod je Katičićev, poput Keithova, Baileyeva, Rebièreova ili Rossellina, jezično njegovan, i prenosi sadržaj, i to po stihovima. No čini se da, za razliku od njih, prenosi i oblik! Broj slogova: 17, 17 (dvosložno ije), 17, 17. Cezura uvijek iza 6. sloga. Broj arza: 6, 6, 7?, 7, Prijevod odgovara zahtjevima filološkoga pristupa sa znatnom književnom osjetljivošću. 

Ako mogu parafrazirati Brougha kada govori s poštovanjem o svojem učitelju Keithu, reći ću: „Što se mene tiče, ja sam bio nesmotreniji, i izložio sam se pogibelji rabeći hrvatske stihovane oblike“, uključujući uz spomenute ustrojnice indijskoga stiha još i „hrvatski“ (zapadnjački poslijeantički) srok, i evo verzije prijevoda u ovoj knjizi, koji nastoji slijediti, prema navedenim načelima, i formalne elemente śikhariṇī (6, 11) i sadržajnu vjernost:
Kad prestane ljubav, mnogomišlje s čuvstva kada već prođe,

kad promine dragost, ko običan čovjek čovjek kad pođe,

pa motreć te dane kad pred oči vrijeme prošlo mi krsne,

ja ne znam tad razlog, draga, što stó krāt to srce ne - pȑsnē!


Tu može biti zanimljivo pogledati i Broughov (1968., 114) prijevod:

Loosened are the vows of love we used to make,

His heart's esteem has melted all away,

A common man, heedless of constancy.

How can I help but in imagination

Picture these thoughts, as day succeeds to day,

Dear sister mine? Why, in my desolation,

Why does my heart not break?


Tu je srok abcdbda. Broj slogova: 11, 10, 10, 11, 10, 11, 6. Broj arza: 6, 5, 5 ?, 5, 5, 5, 3. Broughovi su prijevodi moderni po slobodi oblika (gdjekada i sadržaja), ali zadržavaju neka formalna obilježja pjesničke harmonije, među njima (poslijeantički) srok i ritmičke obrasce koji se uziru na antičke poput heksametara i pentametara. (Zadnji bi se stih mogao zvati, recimo, jampski ternarij.)


Rückert ovaj put pjesmu prevodi u osamnaestercima sa srokom:

Nach zerbrochnem Freundschaftsbande, nach zerstobner Hochbewerbungsehre,

Nach hinweggegangnem lieben Mann, als ob ein fremder Mann es wäre,

So betrachtend, so betrachtend, liebe Freundin, jene Tag' im Glücke,

Sagen kann ich nicht, warum das Herz mir nicht zerspringt in hundert Stücke.


Nadam se da su ovi primjeri bolje ocrtali neke izbore koji stoje pred prevoditeljima nego što bi to moglo samo apstraktno izlaganje problema. I da su zornije oslikali načela po kojima su rađeni hrvatski prijevodi u ovoj knjizi u kontekstu tih izbora i mogućnosti.
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� Tj. središte Magadhskoga Carstva za Maurya i opet za Gupta, zatim jedno od istaknutih gradskih središta u doba provale naroda: baktrijskih Grka, Parta, Skita i Kuṣāṇa, te središte kraljevstva Āndhra pod Śātavāhanama, a na dravidskome jugu kraljevstava Pāṇḑya, Cola i Cera.


� V. Lienhard 1984, 19 i d.
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� Iz astrološkoga teksta Jyotirvidābharaṇa, vjerojatno tek iz 16. st. Spomenuti učenjaci i književnici čak i nisu mogli biti suvremenici, ali kako se tekst krivo pripisivao Kālidāsi, na njega se možda posebice odnosi povezivanje s kraljem Vikramādityom. No i niz auktora povezuje Kālidāsu s Vikramādityom: Abhinanda ga povezuje s „pobjednikom nad Skitima“ (9. st.), Soḍḍhala s Vikramādityom (11. st.), Bhoja kaže da je bio u poslanstvu Vikramādityinu kralju Kuntali (Vākāṭaki?) (11. st.), komentator uz Pravarasenin spjev Setubandha kaže da je kralju ispravljao pjesmu. Usp. Warder 3 1979, 21990, 123. Predaja je, dakle, s više strana dobro potvrđena.
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nīcairākhyaṃ girim adhivases tatra viśrāmahetos /


 tvatsaṃparkāt pulakitam iva prauḑhapuṣpaiḥ kadambaiḥ /


yaḥ paṇyastrīratiparimalodgāribhir nāgarāṇām /


uddāmāni prathayati śilāveśmābhir yauvanāni //


Veljačić 1971, 46 prevodi: „Zaustavi se tada (oblače, M. J.) da se odmoriš na Niskoj Gori što će se na tvoj dodir naježiti širom rastvorenim kadambovim cvijećem i gdje se u spiljama, iz kojih se širi omamljivi miris milosnica, nazire prisutnost razuzdane gradske omladine.“
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� Ako želimo zamisliti kako je srodno sveto pjesništvo izgledalo u pretkršćansko vrijeme, ne samo u Indijaca, nego i u Slavena (i Balta), najbolje je sada pogledati: R. Katičić 2009, gdje se upravo iz kasnijega, uvelike svjetovnoga, usmenoga pjesništva rekonstruiraju formule nekadašnje hijeratske poezije.
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� Četiri se staleža pod imenom pištra (caθru.pištra) spominju i u iranskoj svetoj predaji Avesti, i to u Yasni 19.16-18, ali tu se uza svećenički stalež (āθravan, aθaurvan), ratnički (raθaēštā) i stočarski (vāstryō.fšuiiant) javlja još i obrtnički (hūiti) koji se samo tu spominje i ne odgovara indijskomu pojmu śūdra, nego dva zadnja odgovaraju indijskomu pojmu vaiśya.
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� Usp. Basham 1954, 1959:139, 142.
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� Usp. Ježić 1999, 30: pratioci vedskoga kralja morali su pripadati svima staležima i razlikovati se po zvanju: lovac i kockarnik morali su biti śūdre, seoski poglavar vaiśya, vojskovođa kṣatriya, a kućni svećenik brahman.
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� O obredu vjenčanja v. Ježić 1999, 41-42, a opsežnije u Winternitz 1892 i Kane 21974, vol. 2 pt. 1, ch. IX, 427-541.


� Drugi oblik poligamije, poliandrija, koja je postojala npr. na Tibetu, Indiji nije bila svojstvena i moglo bi se pomisliti da joj je bila nezamisliva da nije, paradoksalno, upravo u najvećem indijskome (sanskrtskome) epu Mahābhārati njenih pet glavnih junaka, braće Pāṇḍava, oženjeno istom kraljevnom, što se onda i u epu opravdava mnogim neobičnim razlozima.


� Manu 3, 21-35.


� Basham 1954, 1959, 185.


� U Pattupāṭṭu „Deset idila“ Madureikañji „Vijenac Madure“ slavi Maduru i kralja iz loze Pāṇḍya Neduñjelijana, a Paṭṭinappālei pjesnika Rudre Kaṇṇanara slavi glasovitoga kralja iz loze Cola Karikālana (2. st. n. e.?) i njegov lučki grad Kāviripaṭṭinam.


� Basham 1954, 1959, 199, v. 198-207.
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� Basham 1954, 1959, 202.
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� Basham 1954, 1959, 221.
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� Prikaz śrāvye najvećim se dijelom temelji na izvrsnome priručniku Lienhard 1984, ali su upotrijebljeni i Renou-Filliozat 2 1953, pretisak 1985, Katičić 1973, Warder 2 i 3 1974 i 1977, 21990.  Konzultirana su i neka izdanja izvornih djela.


� U širem smislu primjera ima mnogo u svijetu i u nas: u sličnu su odnosu Gundulićev „porod od tmine“ i Suze sina razmetnoga.


� Na takvo genološko određenje Amaruśatake upućuje i posljednja, stota, kitica u istočnoj, Ravicandrinoj recenziji Amarukine Stotine, smjerajući višeznačjem izraza mukta  i na pjesničku vrstu i na sadržajnu poruku ljubavnoga pjesništva u zbirci: 


	hāro 'yam hariṇākṣīnāṃ luṭhati stanamaṇḑale /


	muktānām apyavastheyaṃ ke vayaṃ smarakiṃkarāḥ //


		Srnookim, na toj niski, na kruglji drhti li grudi


		oslobođen biser isti, zar mi služeć ljubav smo ludi?


(prema: Ježić 1990, 39)


U prijevodu izraz „oslobođen biser“ nastoji prevesti značenja mukta  „(odriješen) biser“ (sad nanizan na nisku s drugima) i „oslobođeni prosvjetljenik“ (koji bi trebao biti oslobođen strasti), ali u izvorniku označuje i „odriješenu, samostalnu kiticu“ kao vrst lirike (koja „drhti na grudima ljepotica srnećih očiju“).  A to je, treće, poetičko genološko određenje zbirke.


Pjesnička poruka: „Ako je položaj čak i oslobođenika (prosvjetljenika; izvorno pl.) takav“, (onda - nastavlja doslovno:) „Što smo mi? Sluge ljubavi!“ (smarakiṃkara) - ili: „Što mi <možemo>? Što da činimo <suočeni> s ljubavlju?“). Naravno, ima tu i tantričke pozadine i pjesničke ironije.


Kitica vjerojatno nije izvorno Amarukina jer je druge recenzije nemaju, ali promišljeno zaključuje zbirku i može poslužiti kao primjer klasičnoga višeznačja (śleṣa) u kojem se mogu preplesti i pjesnička i poetička poruka. 


� Lienhard 1984, 186 i 190. Figure koje omogućuju čitanje slogova različitim redom i po nekome nacrtu (koji se može zvati „uz dlaku i niz dlaku“ ili „hod slona“, „mokrenje krave“ i sl.), a da daju smisao, zovu se citra (slika, carmen figuratum).


� Prijevod naveden prema: Katičić 1973, 254. Usp. Winternitz III 1920 (1968), 71.


� Usp. Matišić 1980, 26. V. i Gönc Moačanin 2000, 165-171.


� Usp. Katičić 1973, 299 i d. Matišić 1980, 252-253.


� Lienhard 1984, 253.


� Lienhard 1984, 229-230.


� Usp. Onians 2005, 24-25. Ona misli da Doživljaji deset kraljevića u tome smislu imaju dosta autobiografskih elemenata: „Život deset kraljevića autobiografski je u oba smisla. On pripovijeda deset izmišljenih autobiografija i, ujedno, ne bi mogao biti napisan s tolikim realizmom i samopouzdanjem da njegov auktor nije sam proživio mnoge jednake putničke pustolovine. Budući da su u pet priča nahočad ponovo na kraju združena s roditeljima, to implicira da je Daṇḑin sam maštao o ponovnu združenju sa svojim dragim izgubljenim roditeljima.“


� Lienhard 1984, 260. Postoji i mlađi sažetak priče u stihovima Avantisundarīkathāsāra.


� Warder. 2 1974, 21990, 110 i d.;  3 1977, 21990, 242.


� Lienhard 1984, 246.


� Lienhard 1984, 257.


� V. Gönc Moačanin 1999, 245-255.


� Za izvedbena obilježja klasične drame postoji izvrstan priručnik utemeljen na obuhvatnoj mjerodavnoj literaturi i vlastitu istraživanju: Gönc Moačanin 2002a. Pristupačnu, obuhvatnu i živu predodžbu o klasičnoj indijskoj drami može dati i članak: Gönc Moačanin 1996, 49-59.


� Gönc Moačanin 2002a, 107 navodi primjere za spomenute prigode kada su se izvodile drame: Proljetnu svetkovinu Kālidāsina Mālavikāgnimitra i Harṣina Ratnāvalī, śivističku svetkovinu Kālapriyanātha spominje Bhavabhūti u Uttararāmacariti. Za usporedbu bi se moglo reći da su npr. Držićeve komedije pisane za poklade ili za pirove dubrovačkih gospara.


� Renou-Filliozat 1953, 1985, § 1853.


� Gönc Moačanin 2002b, 221-238, osob. 226-229. U izvrsnoj raspravi auktorica ukazuje na niz elemenata epsko-purāṇske, čak i tantričke (mātkāḥ, mātaraḥ), mitske slike panteona u Nāṭyaśāstri. S time je u skladu i činjenica da je uvelike podudaran i možda zavisan priručnik o dramskoj umjetnosti uključen u Agnipurāṇu 337-341. Takvi sadržaji navode Klaru Gönc Moačanin da bude najsklonija datirati Nāṭyaśāstru kakvu imamo u vrijeme loze Gupta (4.-6. st. n. e.) iako je mnogi datiraju ranije, a Renou smatra da jamačno nije starija od 6. st. n. e. V. i Gönc Moačanin 1999, 245-255.


� Zanimljivo je pripomenuti da Amaruka u Śataki rijetko spominje bogove ili vjerske ili mitske teme, no jedna je od uvodnih kitica (br. 2) posvećena tripuradāhi, druga spominje trimūrti (br. 3), a treća (u verziji Arjunavarmadeve br. 36, a u Vemabhūpālinoj br. 4, što otkriva unutrašnju povezanost među tim kiticama) spominje amtamanthanu. S obzirom na više usporednica između Amarukinih muktaka i drama, o kojima svjedoče indijski poetičari i komentatori, možda vrijedi uočiti i tu usporednicu s Nāṭyaśāstrom.


� Kako god bilo s gradnjom kazališta, podatci u Nāṭyaśāstri o kazalištu ipak iznose neke bitne obavijesti o gledalištu i pozornici, prostoriji za glumce ili scenografiji, kao i tvrdnju da su u kazalištu bila određena posebna mjesta za sva četiri staleža. One se moraju na nešto odnositi, bila to ili ne posebna kazališna zgrada. Svoje mišljenje, uz mišljenja drugih stručnjaka, Klara Gönc Moačanin argumentirano iznosi dajući pritom precizan prikaz propisa za kazališne zgrade u Nāṭyaśāstri u Gönc Moačanin 2002a, 139-143.  Za argumente da takvih posebnih kazališnih zgrada nije bilo v. i Gönc Moačanin, Klara 2004, 124-134.


� Gönc Moačanin 2002a, 109-114.


� Nazivlje još jednom upućuje na pitanje gradnje kazališta.


� Prema pregledu Renouovu u: Renou-Filliozat II 1953 (1985), 119.


� Navodi Gönc Moačanin 2002a, 104-106. U taj je “sažetak” ušlo nekoliko pojmova koji se ne će tumačiti: dharmī „izvedba svojstvena običnu svijetu ili kazališna gluma“; pravṭṭi „četiri pokrajinska stila: iz Avanti, s Dekana, iz Orise i Magadhe i iz zemlje Pañcāla i Madhyadeśe (sjeverno od Gaṅge)“; siddhi „uspjeh predstave: svjetovni kada gledatelji plješću i nebeski kada nastane muk od zadivljenosti“. 


� Gönc Moačanin 2002a, 114. Može se pripomenuti da se izrazi za dramu (nāṭya), pantomimu (nṭya) i ples (ntta) izvode iz istoga korijena (sanskrtski) nt (prakrtski naṭ), kao i naziv za glumca naṭa, a i za najvažniju vrstu drame nāṭaka.


� S obzirom na važnost plesa za dramu, a osobito lāsye, mogla bi se ovdje spomenuti još jedna usporednica u Amarukinoj Stotini. O vjerskim i mitološkim elementima u pjesmama 2-4 (Arj 36) usporednima onima u Nāṭyaśāstri bilo je riječi u prethodnoj bilješci, ali i za prvu pjesmu u zbirci treba reći da počinje slikom Božice Majke u plesnome stavu! Ona je tu shvaćena kao (tantrička) zaštitnica ljubavnoga užitka (bhukti).


� Gönc Moačanin 2002a, 115-117.


� Taj se početak radnje nadovezuje na uvod āmukha ili prastāvanā.


� Usp. Warder 1972, 21989, 54-64.  Podjele se razvijaju mnogo dalje: postoji 21 različit sadržaj saṃdhija (saṃdhyantara) kao što su pomirenje, raskid, dar, prisila... san, pismo, vijest, slika dragoga i sl. te 64 uda saṃdhija (saṃdhyaṅga), njih 12 u prvome spoju ili zglobu i po 13 u svakome slijedećem  itd. 


Ili je drama zamišljena kao vrlo čvrsta struktura poput bajke kako ju je analizirao Propp, ili se teoretičari iživljavaju u svojoj (vjerojatno naknadnoj) učenosti (iako nigdje ne navode pisce ni djela koja imaju u vidu!). 


� Je li tom tipologijom kāmaśāstra utjecala na nāṭyaśāstru ili obratno, o tome se vode rasprave, no svakako se u njoj uvelike poklapaju. A utoliko se poklapaju i s ljubavnom lirikom i tumačenjem likova u Vemabhūpālinu komentaru Amaruśatake.


� Usp. Katičić 1973, 276-277; Gönc Moačanin 2002a, 137-138; Renou-Filliozat II 1953 (1985), 121-122. V. i Gönc Moačanin 2009, 79-92.


� Usp. Katičić 1973, 278-279; Gönc Moačanin 2002a, 119-120; Renou-Filliozat II 1953 (1985), 123-124.


� Gönc Moačanin 2002a, 118.


� Nāṭyaśāstra o plesu: 4, 8-14 i 25, o glazbi: 28-34. Gönc Moačanin 2002a, 126-132. 


� Gönc Moačanin 2002a, 139-146.


� Usp. Gönc Moačanin 2002a., 132-139.


� Usp. izvrstan prikaz estetike rase u nāṭyi u: Gönc Moačanin 1996, 61-71 i Gönc Moačanin 2002a, 147-156. Ona iznosi u svojim radovima i sljedeće navode i daje promišljena tumačenja. Moji navodi i tumačenja ovdje uglavnom slijede njene. Negdje donekle odstupaju od njenih, ali nigdje nisu s njima u suprotnosti.


� Radi se o četiri para suprotnosti iako se prve četiri obično navode hijastičkim redom.


� U europskoj je filozofskoj tradiciji na dijelom usporediv način Kant u svojoj estetici u Kritik der Urteilskraft (Erster Teil, I. Abschnitt, § 30-37) utvrdio da su estetski sudovi (Kant ne govori o „doživljajima“, nego o sudovima koji iz njih mogu proizići) individualni (doživljavamo ih subjektivno), ali da uvijek teže tomu da vrijede univerzalno, kao da su objektivni (i zato se uvijek osjećamo pozlijeđeni kada netko ono što smatramo lijepim obezvrjeđuje). Usp § 37: „Ne užitak, nego opća vrijednost toga užitka za svakoga, koja se zamjećuje kao povezana s prosudbom nekoga predmeta u duši, predočava se a priori pri sudu ukusa kao opće pravilo koje vrijedi za svakoga.“


� Svojevremeno je sličnu suvremenu dilemu u polemici s uglednim kolegom teoretičarem književnosti koji je zastupao tezu da se književni tekst po unutrašnjim obilježjima (dakle objektivno) razlikuje od neknjiževnoga izvrsno razriješio Radoslav Katičić tumačeći da književna ili neknjiževna narav teksta ovisi o tome shvaća li ga čitatelj kao obavijest o stvarnome svijetu ili kao tekst koji nam dočarava svijet o kojem govori. V. Katičić 1977, 1992, 246-259. 


� Upravo je takvu poredbenomu pristupu posvećena ovdje često navođena knjiga Gönc Moačanin 2002a.


� Gönc Moačanin 2002a, 112.


� Warder  2 1974, 1990, 262-333. Usp. Katičić 1973, 282-283; Renou-Filliozat II 1953 (1985), 265-270..


� Pratijñāyaugandharāyaṇa se može računati kao naṭikā, jedna od uparūpaka, jer ima samo 4 čina.


� Prijevod na hrvatski izradila je Klara Gönc Moačanin za izvedbu u HNK u Zagrebu 1978-1979 pod redateljstvom Mladena Škiljana. Predstava je bila nagrađena kao najbolja predstava kazališne sezone. Već je 1894. ta drama u njemačkoj Pohlovoj obradi pod imenom Vasantasena izvedena u Hrvatskome narodnom kazalištu. V. Gönc Moačanin 1996, 73-85: Indijska drama u Hrvatskom narodnom kazalištu.


� Warder 3 1977, 21990, 257.


� V. poglavlje: Narav klasične književnosti i naobrazba. Društveni okvir: grad i dvor.


� Poslije će drugi rabiti slične prizore, npr. Subandhu u Vāsavadatti. No najstariji je obrazac za taj prizor potraga Rāmina za Sītom nakon otmice u Rāmāyaṇi.


� V. Gönc Moačanin 1996, 73-85: Indijska drama u Hrvatskom narodnom kazalištu.


� Pūru se navodi u MBh kao četvrti u nizu potomak Purūravasov. Duṣyanta je negdje devetnaesto koljeno poslije Pūrua, a od Duṣyante do Kurua ima nekih 9 naraštaja. Od Kurua do Pāṇḍava i Dhtarāṣṭrovića nekih 12 naraštaja. Pjevajući o Duśyanti, Kālidāsa opijeva podrijetlo prvoga svevladara (cakravartina) Bharate, opijeva Mjesečevu lozu kojoj predaja izvodi podrijetlo, koliko god na način koji nije utemeljen na Vedama nego na epu, od kraljeva iz vedskoga doba, čak prije razdoblja brāhmaṇa u kojima su Kurui s Pañcālama najčešće spominjana plemena, kao i u Mahābhārati. Vedskom starinom tema obiju drama Kālidāsa, čini se, ispunjava pjesnički program brahmanističkoga preporoda. 


� I u ovoj bi se drami moglo pomišljati na uzor u Rāmāyaṇi gdje Sītā zazivlje Majku Zemlju.


� Slaveći Mjesečevu lozu (candravaṃśa) u dvjema mitološkim dramama, pjesnik neizravno može ciljati i na ime kralja Candragupte; i inače se poigrava imenom mjeseca: kada Purūravas spasi Urvaśī i ugleda njenu ljepotu, pita se, nije li Mjesec (Candra) tvorac te ljepote (ili Amor ili “cvjetni mjesec“), a ne stari mudrac (Nārāyaṇa) umrtvljen stalnim vježbanjem Veda (I, 8). Za razliku od toga, slaveći Sunčevu lozu u Raghuvaṃśi, izravno slavi mitsku lozu iz koje su Gupte izvodili svoje rodoslovlje. Usp. Witzel 2003, 120.


� Većina je stručnjaka, počevši od starih komentatora, poistovjećivala Kālapriyanāthu “Dragoga Gospoda Vremena” sa Śivom pod imenom Mahākāla „Veliko Vrijeme“ koji je bio zaštitnik grada Ujjaina. No V. V. Mirashi pronašao je u prāstavani Mālatīmādhave u dvama rukopisima da se Kālapriyanātha naziva sakalajagadekacakṣur viśvātmā sūryaḥ „jedno oko cijeloga svijeta, duša svemira, Sunce“, i utvrdio da se u gradu Kālapriyi, suvremenome Kālapī, južno od Kanauja, nalazio velik hram Sunca Kālapriyanāthe, koji se spominje i na natpisima, gdje se je slavila njegova godišnja svetkovina. V. Mirashi 1975: Literary and Historical Studies in Indology, Delhi, Motilal Banarsidass, 19-23.


� To je valjda danas Padam Pawaya u Gwalioru, nekada kraljevstvo domorodačke loze Nāga.


� Sadržaj je vjerojatno iz Bhatkathe, svakako se nalazi u Somadevinoj Kathāsaritsāgari.


� Na hrvatski ju je prevela Zdravka Matišić 1984.


� Prikaz povijesti drame slijedio je priručnike: Winternitz 3 1920, pretisak 1968, 160-265; Renou-Filliozat 2 1953, pretisak 1985, $ 1845-1903, str. 259-297; Katičić 1973, 273-298; Warder 2 i 3 1974 i 1977, 21990, poglavlja o  dramatičarima. Upotrijebljena su i neka izdanja izvornih djela.


� Lucretij Car, De rerum natura I 660: „Strmina dok boje se, istinsko oblaze, staze.“ Dok Lucretij misli na teško zamisliv pojam praznine, Keith tu misli na istinsku vrijednost umjetnosti.


� Usp. izvrstan priručnik za staroindijsku metriku Pacheiner-Klander 2001, 28.


� Takve pojmove trosložne stope (trika) razvio je ili naslijedio već i auktor najstarijega sačuvanoga indijskoga djela o metrici, Piṅgala (vrijeme neutvrđeno, poslijevedsko jer već zna za klasične metre; zna se misliti na 2. st. pr. Khr.). On bilježi trosložne stope ovako: molos = ma, tribrah = na, daktil = bha, amfibrah = ja (đa), anapest = sa, bakhej = ya, amfimakr ili kretik = ra, palimbakhej ili antibakhej = ta. Kratak slog = la, dug slog = ga. V. Pacheiner-Klander 2001, 76-77.


� V. Katičić 1973, 327-332; Winternitz 3 1920, pretisak 1968, 16-27; Renou-Filliozat 2 1953, 1985, $ 1556-1578; Warder 1 1972, 1989, u cijelosti. V. i Pacheiner-Klander 1990,  43-52 i 53-63.


� Kane 41971, 377.


� Lienhard 1984, 112.


� Lienhard 1984, 183.


� Primjeri iz Aśvaghoṣe uzeti su iz: Lienhard 1984, 165 i 169, no tu stoje u drugačijem kontekstu.


� Tertium comparationis se na sanskrtu zove sāmānya ili samānadharma.


� Warder 1 1972, 21989, 87-92; Kane 1971, pretisak 1987, 148-151.


� Lienhard 1984, 246. Čini se da i on citira L. H. Graya 1913, izd. Vāsavadatte s engl. prijevodom, New York, str. 166.


� Primjeri su iz knjige Ježić 1987, 225 i 228. 


� Doslovnije: spoznavši bessadržajnost svijeta prerađanja.


� I odlaze u beskućništvo kao pustinjaci ili redovnici.


� Warder 1 1972, 1989, 93-97.


� Te tekstovne primjere u drugačijem kontekstu daje Lienhard 1984, 195 i 173. 


� Amarukina pjesma Arj 25 mogla bi biti hommage Kālidāsi i njegovoj slici Pārvatī, samo u Amaruke znoj je zamijenjen suzom i rūpaka je suzdržanija radi punijega očitovanja rase, kako bi rekao Ānandavardhana. Invenciju duguje Kālidāsi, ali unosi još više prasāde.


� Śrīmadānandavardhanācāryapranīto Dhvanyālokaḥ,  izd. M. Paṇḍita Durgāprasād (1935, repr. 1983), 38; Anandavardhana, Dhvanьjaloka, pr. Ju. M. Alihanova (1974), 71; The Dhvanyāloka of Ānandavardhana, pr. D. D. H. Ingalls, J. Moussaeff Masson, M. V. Pathwardhan (1990), 131.


� Prikaz teorije dhvani prema Warder 1 1972, 1989, 97-99; Renou-Filliozat II 1953 (1985), 117-118; Gerow 1977, 250-260; izd. Ānandavardhana, Dhvanyāloka, Delhi 1935.


� Ānandavardhana, Dhvanyāloka, Delhi 1935, pretisak 1985, 113-114, primjer 35 izm. kārike 2.20 i 21 (ili Anandavardhana, prijevod Alihanova 1974, 95 izm. 2.19 i 20; ili Ānandavardhana, prijevod Ingalls, Moussaeff Masson, Pathwardhan 1990, 288, 2.18-19f.


� Kālidāsa, Oblak glasonoša, prijevod Č. Veljačić 1971. Lijepi Veljačićev prijevod promijenio sam samo u 4. stihu gdje on glasi: Ah, nema tebi slične pojedinosti, o plahovita!


� O tome postupku ima izvrsnih uvida u Lienharda 1984, 22-45 i 53-64.


� Lienhard 1984, 56.


� Prijevod: Ježić 1987, 231. V. i Pacheiner-Klander 2005, 93.


� Zapravo su stabla arjuna u kitici sakrivena pod imenom śyāmala, što je inače pridjev sa značenjem “taman“ i može obilježavati sočnu travu kao „tamnu“, ali može biti i ime stabala arjuna, za koja znamo iz Rāmāyaṇe da se pod njima skupljaju crveni kišni crvići. Śyāmala je tu, dakle, śleṣa,


� Posljednja su dva primjera uzeta iz Lienhard 1984, 27.


� Može još značiti u smislu saṃkhye „puruṣu koji je (zapravo samo) prakṭi“ (osobu koja je zapravo samo nesvjesno biće), misao kojoj sličnu izriče u prethodnoj kitici da bi dočarao zaslijepljenost zaljubljenoga yakṣe.


� V. Lienhard 1984, 32-33.


� Renou-Filliozat II 1953 (1985), 121, navode taj broj; Schmidt 1911, 232, tumači vrste junakinja kako se do ukupnoga broja vrsta dolazi.


� Warder  3 1977, 21990, 196.


� Winternitz  3, 1920, 112 .


� Keith 1920, repr. 1966, 183-184.


� Renou u: Renou-Filliozat II 1953 (1985), § 1792.


� Pod brojevima 603, 614, 621, 622, 640, 664, 666, 667, 678, 695, 697, 803, 816.


� Acalasiṃha (100), Jhalajjhala (532), Vikaṭanitambā (572, 639), Ratipāla (641), Bhāvakadevī (646), Pradyumna (648), Hiṅgoka (649), Kumārabhaṭṭa (653), Śatānanda (671), Siddhoka (728) i Devagupta (835).


� Devadhar 1959, Introduction, 21.


� Ingalls 1965, 44-45. V. i Kosambi & Gokhale 1957, LXXI.


� Warder 3 1977, 21990, 180, bilj. 2. Tako su pjesme s brojevima 614 i 641 specifične za recenziju Vemabhūpāle, 622 za Rudramadevakumāru, a 479, 671 i 803 za Ravicandru. Nema kitice koju bi sadržavala samo Arjunavarmadevina recenzija, ali ima čitanja koja su za nju specifična u Vidyākare (npr. tāram u 621).


� S obzirom na pustošenja koja je sjeverna Indija doživjela od kraja 12. stoljeća pod turkijskim i afghanskim muslimanskim osvajačima, to stanje odgovara stanju razorenosti staroindijskih umjetničkih spomenika u sjevernoj Indiji, gdje turisti umjesto njih razgledaju Taj Mahal i Crvenu tvrđavu u Delhiju kao simbole Indije. S pravom, ali muslimanske Indije! 


� Warder 3 1977, 21990, 196 i 197.


� To je bila hipoteza Theodora Aufrechta (1873.), ZDMG, XXVIII, 7 i d.


� Lienhard 1984, 92.


� Ima i dodatnih kitica citiranih djelomice, a u cijelosti u Abhinavagupte: Amaruka 104 (3.4d), 75 (3.7a)


� Usp. Basham 1954 (1959), 44.


� Nije isključeno ni da je kannaḍski oblik imena. I stari marāṭhski ima pojavu u na kraju riječi, ali nije potvrđen u dovoljno staro vrijeme da bi došao u obzir za Amarua, no u obzir može još doći i apabhraṃśa,  gdje se već takva pojava može naći. U slučaju bilo kojega od tih jezika, kao i u slučaju teluškoga, ipak ostaje najvjerojatnije da je Amaru ili Amaruka bio južnjak i živio u području Cālukya ili Pallava.


� U tome smislu razmišlja  Simon 1893, 19: “U objema predajama preočito se iskazuje namjera da se auktorstvo pripisano Śaṅkari, koje je Indijcima samima izgledalo vrlo problematično, barem po mogućnosti učini što shvatljivijim.“ Ipak, mislim da on uzima preozbiljno duhovitu priču.


� Atribucija nesigurna, Simon ju je predložio na osnovi bilješke Rajendralala Mitre o početku teksta toga komentara. V. De 1954, 15.


� Warder 3 1977, 21990, 185.


� Devadhar 1959, 14-15. 


� Frédéric 1987, 580.


� Lienhard 1984, 94.


� Devadhar 1959, Introduction, 29-31. Zove se u kolofonu i Peṭakomaṭi Vemabhūpāla (Ms. O, Co), a u proslovu Redhipotanpatiś Śrīkomaṭīndraḥ (Ms. T, Ct). V. Simon 1893, 5-6.


� Usp. V. Smith 1958, 31967, 305.


� Političke prilike u kojima nastaju učeni komentari vrhunskoga klasičnoga djela podsjećaju na prilike u Hrvatskoj u vrijeme humanizma i renesanse. Iako se u indijskoj povijesti to razdoblje smatra srednjim vijekom, ono ne odgovara kulturološki europskomu srednjemu vijeku. Osobito u doba velikoga Vijayanagara, događa se neka vrst klasične renesanse, komentiraju se Vede, piše se sanskrtska književnost i filozofija i razvijaju se novoindijske književnosti, npr. teluška. Čovjek ne bi pomislio da bi kraljevi (nerijetko razmjerno malih kraljevstava) nad koje su se nadvile tolike opasnosti, uslijed kojih je Rudrama bio poražen i zasužnjen te se ubio, a Vemabhūpāla život provodio u ratu, mogli tako smireno pisati o tako biranim, učenim i istančanim temama. Moglo bi to podsjetiti na prilike u kojima su pisali Marulić u Splitu, Zoranić u Zadru ili Hektorović na Hvaru dok je istovremeno gradio Tvrdalj, ili kasnije Nikola i Petar Zrinski i Fran Krsto Frankopan koji je pritom pisao ljubavne pjesme i prevodio Molièrea.


� Mallinātha je bio poznati racakoṇḍski učenjak i komentator kāvye, osobito Kālidāse i šest mahākāvya. Bio je vijayanagarskoga podrijetla.


� Simon 1893, 21-27.


� Sačuvan je i komentar Śṅgārataraṅginī „Struja ljubavnoga <soka>“ koji se pripisuje Sūryadāsi koji je živio početkom 18. st. u Ajmeru. Slijedi Arjunavarmadevu. Čini se da je komentirao i Rājakṣṇavilomakāvyu i Bhagavadgītu. Sačuvan je komentar Caturbhuje pod naslovom Bhāvacintāmaṇi koji također slijedi zapadnu recenziju. I neki je Śeṣarāmakṣṇa napisao komentar pod naslovom Rasikasaṃjīvinī. No čini se da je pokrao Vemabhūpālin komentar. Spominje se i komentator Devaśaṅkara. I neki je jinistički učenjak napisao komentar uz Stotinu u stilu ṭippaṇi. V. Simon 1893, 27; Unni 2003, 28.


� Kao primjer takve kontaminirane redakcije može se navesti i komentar Acyutaśarmana ili Acyutarāye (Warder 3, 185, misli da je mogao živjeti u ranome 19. st.) Śāradāgamavyākhyāna u kojem se Amarukine pjesme tumače i u smislu strasti (kāmānanda) i besstrasnosti (paramānanda) u duhu Ravicandrinu. V. Simon 1893, 27; Devadhar 1959, Introduction, 12.


� Simon 1893, 27-37.


� Ipak, jedan od rukopisa Rudramina komentara datiran je 1440.-1441. n. e.


� S. K. De sam je još iste godine objavio i Amaruśataku s Rudradevakumārinim komentarom u Our Heritage (Calcutta Sanskrit College Journal) 2 (1954), 265-315.


� De 1954, 39.


� Ipak, i kiticu nabhasi jaladalakṣmīṃ uključuju i Ravi i Rāma pa je i De uvršćuje u dodatne “sumnjive kitice”.


� Devadhar 1959, 17 i 18.


� Ako je dopušteno u kontaminiranoj predaji nastaviti graditi na tvrdnji Devadharovoj da se Arjunina i Rudramina verzija mogu izvoditi iz „zajedničkoga arkhetypa“, onda bismo, možda radije, drugostupanjske predloške, iako oni nisu jednoznačno rekonstruirani rukopisni predlošci, mogli zvati hyparkhetypovima γ i β, a konačni, trećestupanjski predložak koji se može nastojati konstituirati arkhetypom α. No zapravo se radi o apstraktnim pojmovima predložaka kao zamišljenima stanjima u predaji (čvorištima u grananju predaje), a ne o konkretnim rukopisima, pa ti nazivi, strogo govoreći, nisu primjereni, ili se barem ne bi rabili u uhodanome smislu kritike teksta po Lachmannovu modelu.


� Mahākavi Bhāraviviracitaṃ Kirātārjunīyamahākāvyam, gl. ur. Vedācārya Śrī Sannidhānaṃ Sudarśana Śarmā Kulapatiḥ, ur. Mullapūḍi Sītārām Śāstrī 2009, Śrīveṅkaṭeśvaraviśvavidyālalaḥ, Tirupati, 108. Usp. Lienhard 1984, 187.


� Daṇḍin, What Ten Young Men Did, sanskrt i prijevod Isabelle Onians 2005, NYUP, JJC Foundation, 170. Usp. Dandin, Die Abenteuer der zehn Prinzen, prijevod Sven Sellmer 2006, Zürich, Manesse Verlag, 80.


� To znači da je tako lijepo pripovijedao kao da mu je božica rječitosti, Sarasvatī, supruga Brahmanova, ljubavnica pa ga je obdarila rječitošću.


� To znači da ju je toliko usrećio kao da mu je ljubavnica božica sreće, Lakṣmī koja sjedi na lopoču, supruga Viṣṇuova.


� Śleṣa: kao što kišno doba po nebesima razastire teške i sokobremne oblake, tako junakinja po grudima dragoga razastire teške obline prsiju punih soka.


� Kandalī je biljka s bijelim cvjetovima koji obilno cvatu za kišnoga doba.


� “Mjesečeva šara” (candrikā) oko je u paunovu repu. Još je krasniji od njega cvijet u uvojku njene kose.


� “Medodjelje” su (madhukara), naravno, pčele. Ne prevesti značenje sanskrtske složenice značilo bi ne prevesti pozivanje na slatkoću njenih uvojaka nemirnih poput roja pčela. Nemir uvojaka odraz je nemira kretnja njena tijela.


� Nauclea kadamba drvo je s narančastim (crvenkastim poput usana) mirisnim cvatom.


� “Vlasi” (kiraṇa) su śleṣa: istovremeno rumene vlasi brkova i brade oko njegovih usana i zrakasti grlići tučka koji kao dlačice strše iz okrugloga pupa kadambe.


� Dragulji su bijeli zubi koji provire kada mu se usnice rastvore na poljubac. Sve je to što se tumači neizrečeno, a nagoviješteno u tekstu, dakle dhvani.


� V. Ježić 1975, 1085.


� Kölver 1995, 189-205.


� U Āpteovu sanskrtskome rječniku kao ovo značenje (6) za mugdhā stoji: attractive by youthful simplicity (not yet acquainted with love).


� Takve su navavadhū „nove nevjeste“ u dramama Vāsavadattā, Padmāvatī, Urvaśī, Mālavikā, Priyadarśikā, Ratnāvalī i dr.  V. i Gönc Moačanin 2009, 88. Očito su one najzanimljivije junakinje za drame, kao što su uopće dragane mugdhā najzanimljiviji likovi za liriku Amarukinu.


� Sličan je položaj tih pjesama u svim recenzijama koje ih sve uključuju. V. konkordanciju na kraju knjige.


� V. Ježić 1990, 39.


� „Morsku neman“ (makara) ima na stijegu bog ljubavi, Kāma.


� Još je nešto slabije potvrđena pjesma Vema 49 koju izostavljaju Arjuna i Rudrama, ali ju De ipak, uz pjesmu Vema 101, uvršćuje u 25 dodatnih „sumnjivih“ (ali ne posve isključenih) kitica. Ovdje se može navesti, kao dopuna prijevodu Śatake, da bi sve kitice iz Deova izdanja bile prevedene u ovoj knjizi:


	nabhasi jaladalakṣmīṃ sāsrayā vīkṣya dṣṭyā


	pravasasi yadi kāntetyardhamuktvā kathaṃcit /


	mama paṭamavalambya prollikhantī dharitrīṃ


	yadanuktavatī sā tatra vāco nivttāḥ // (49)





	Vidjev na nebu munju u oblaku, okom suzna pogleda,


	„Ako polaziš na put, dragi...“ - jedva kazav napola,


	o moju se objesiv odjeću, pred sobom po tlu grebući,


	to što činjaše potom, za riječi je izraz nemoći.


	


� Śṅgāraśataka 1 i Amaruśataka 3 i 2 podudarno nazivaju Viṣṇua i Śivu: Hari i Śambhu! Samo se Brahman ovdje u Bhartharia naziva drugačije: Svayambhū.


� Znače li ti intertekstualni odnosi nešto u smislu povijesti teksta? O mogućem odnosu Amaruke i Bhartharia (mogućoj Amarukinoj aluziji na Bhartharia)  mogao bi govoriti odnos između Bhartharieve prve, posvetne, pjesme u Śṅgāraśataki i izvorne Amarukine pjesme 3 (u svim recenzijama) te možda izvorne pjesme V 101, Rdr 62: 64 : 62, R 52, Rr 56. Ako je tako, onda je taj odnos najuočljivije naglasila Vemina recenzija (ujedno sadržajno povezujući tu završnu pjesmu i sa slijedećom pjesmom V 4 Arj 36). Ravicandrina završna kitica, kao ni Arjunavarmadevina, nije izvorna pa ne govori ništo o odnosu Amaruke samoga i Bhartharia.


� U oštroumnome i znalačkome jezikoslovnome članku pisanom neuobičajeno njegovanim jezikom, pravopisom i stilom,  I tako se kola kretoše koturati nizbrdo (Vijenac 185 / 05. 04. 2001.), Bulcsú László osporio je Jagićeve argumente iz 1864. za neutemeljenost pisanja nastavka –ah u genitivu množine, poredbenojezikoslovnim i strukturalističkomorfološkim razlozima, pokazujući da se –h iz sklonidbe zamjenica (gdje ima indoeuropske podudarnosti) prenio u sklonidbu određenih pridjeva, a odatle na neodređene, te da se s pridjeva i s lokativa množine imenica (gdje ima indoeuropske podudarnosti) proširio na genitiv u sklopu preustroja padeža, sačuvao poluglas i produljio ga u obliku -āh, a u govorima gdje nema glasa h ili pod utjecajem takvih govora iščezao ondje gdje god ga nema (npr. u Hercegovini i Dubrovniku, za razliku od Boke ili Orebića, kao i Crne Gore: u Njegoša je redovito -ah).


� Tu bi staroindijski komentator stao tumačiti ityanvayaḥ „ovako (običan) redoslijed“: O zviezdo, koja nemogashe kazati vedroga lica davnim dedovom, niti razatepsti nochi maglovitih vremenah milum lucsjum! (1) Jur pustismo britko gvozdje v hramu nemiloga Davra: muzxka persa nedishu pod oklopom nit' se jur pod silnim junakom vranac vech znoji. (7) Naputi jih menjati grozno kopje mudrim perom; daj njima, zviezdo, mesto zasedati besna paripa, na tihom vojevat Pegazu! (9) – No, prvo, takvo tumačenje baš i nije nužno (iako može biti korisno), i, drugo, tekst u komentaru više nije pjesma!


� V. Ježić 1990, 17.


� Germanisti bi možda rekli „bidermajersko pjesništvo”, ali prije za Rückertovu izvornu poeziju nego za prijevode s orijentalnih jezika.


� Ježić S. 1956, 21965.


� Izvrstan pregled problema i rješenja u svezi s prevođenjem indijskih stihova i metara, vedskih, epskih i klasičnih, daje Vlasta Pacheiner-Klander 2001, osob. 125-166.





